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presentación
El presente número de la revista digital Laberintos se estructura según las secciones 
habituales de nuestro anuario. Así, en «Estudios, ensayos e investigaciones» y ordenados 
como siempre alfabéticamente según el primer apellido de sus autores, se publican nueve traba-
jos sobre temas muy variados y distintos. Jorge Semprún murió en París el 7 de junio de 2011 
y, en homenaje a su memoria, Manuel Aznar Soler se interesa, en «Le retour de Carola Neher 
y el teatro de la memoria de Jorge Semprún», por uno de los aspectos menos estudiados por la 
crítica, el de su literatura dramática. Por su parte, Teresa Fèrriz Roure, una de las mejores in-
vestigadoras de la literatura catalana exiliada, es autora de «Les revistes catalanes de l’exili a 
Mèxic: agents, procediments i discursos», mientras que Jorge de Hoyos Puente aborda en «La 
formación de la identidad del refugiado: los republicanos españoles en México, discursos, prác-
ticas y horizontes de futuro» uno de los temas claves de la condición exiliada, el de la identidad. 
Autor de un reciente libro sobre el escritor judío Máximo José Kahn que mereció en 2011 el Pre-
mio Internacional «Amado Alonso» de Crítica Literaria y cuya reseña se publica en la sección 
correspondiente, Mario Martín Gijón profundiza ahora en el estudio del «Erotismo, religión, 
identidad. La narrativa exiliada de Máximo José Kahn». Pedro Grases, un exiliado republicano 
catalán que tuvo una enorme influencia en la cultura venezolana, es el objeto de estudio de Il-
defonso Méndez Salcedo en su artículo «Contribución de Pedro Grases al estudio de la emanci-
pación en Venezuela». También el sociólogo castellonense José Medina Echavarría fue decisivo 
para el desarrollo de la sociología latinoamericana y Juan Jesús Morales Martín nos lo confirma 
en «Exilio y sociología. Aproximación a José Medina Echavarría». La recepción crítica de la 
literatura del exilio republicano en la España franquista es un tema al que se han aproximado ya 
algunos investigadores, pero Blanca Ripoll Sintes en «La recepción crítica del exilio literario 
español. Destino: una primera cala», acierta a estudiarlo en la revista barcelonesa Destino. El 
merecido reconocimiento de la trayectoria profesional y política de la bibliotecaria valenciana 
Teresa Andrés ha sido creciente durante estos últimos años y el trabajo de Romà Seguí i Francès 
sobre «La etapa del exilio de Teresa Andrés Zamora (1939-1946): de la gestión bibliotecaria al 
espacio político» constituye una nueva aportación al mismo. Por último, la argentina Paula Si-
món Porolli, autora de un libro reciente titulado La escritura de las alambradas. Exilio y memo-
ria en los testimonios españoles sobre los campos de concentración franceses (Vigo, Editorial 
Academia del Hispanismo, 2012), galardonado con el iii Premio Internacional «Academia del 
Hispanismo» de Investigación Científica y Crítica sobre Literatura Española 2012, estudia ahora 
específicamente «Los campos de concentración franceses contados por las mujeres: aportes para 
la reflexión sobre la narrativa testimonial femenina».
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El jueves 10 de febrero de 2011 la Biblioteca Valenciana, a iniciativa del Consejo de Redac-
ción de Laberintos, dedicó una Jornada Internacional en homenaje a la memoria de Ignacio 
Soldevila Durante (Valencia, 1929 / Québec, Canadá, 18 de septiembre de 2008), co-director 
de los dos primeros números de esta revista y cuya biblioteca particular donó a la Biblioteca 
Valenciana en 2007. Esta Jornada Internacional reunió, con el título de Ignacio Soldevila 
Durante y la literatura española en el exilio, a algunos de sus mejores amigos y discípulos. 
Asistió también a esta Jornada como invitada de honor doña Alicia Ruiz, viuda de Ignacio Sol-
devila Durante, quien intervino tanto en la inauguración como en la clausura de una Jornada 
que contó con una numerosa asistencia de público, entre el cual había naturalmente muchos 
familiares y amigos de Ignacio que viven en Valencia y Xàtiva. Y, al igual que realizamos en 
2006 con las Jornadas celebradas con motivo del Centenario de Vicente Llorens, materiales 
que se publicaron en el número 6-7 (2006) de Laberintos, también en este caso editamos en el 
presente número todas las ponencias de esta Jornada, aunque estructuradas en tres secciones: 
Testimonios (Alfons Cervera y Javier Quiñones), Estudios (Franklin García Sánchez, Javier 
Lluch Prats, José-Carlos Mainer, José Antonio Pérez Bowie y Juan Antonio Ríos Carratalá) y 
Textos (Manuel Aznar Soler).
José-Carlos Mainer, catedrático de literatura española de la Universidad de Zaragoza, fue el 
ponente inaugural de la Jornada, quien nos habló con su rigor y claridad habituales sobre «La 
filología española en el exilio: continuidad y discontinuidad». Y a él siguieron los dos restantes 
ponentes de la mañana, a saber, Javier Lluch Prats («La fuga de capital cultural en la España 
franquista: el homo academicus exiliado») y Franklin García Sánchez («Entre el barroco y la 
Vanguardia: a propósito de la obra narrativa de Max Aub»). A las 13 horas se inauguró una expo-
sición titulada «El legado de un filólogo: Ignacio Soldevila Durante» que, preparada con afecto, 
admiración y acierto por Juan Galiana y Javier Lluch, mereció el elogio unánime de todos sus 
visitantes. Durante la sesión de tarde intervinieron, sucesivamente, Manuel Aznar Soler («La 
puerta abierta, obra teatral inédita de Juan Rejano»), José Antonio Pérez Bowie («León Felipe 
frente a los discursos históricos y a sus fabulaciones»), Juan Antonio Ríos Carratalá («El singu-
lar caso de José Luis Salado») y Luis López Molina («Mi amistad con Ignacio Soldevila»). Por 
último, las emotivas y brillantes intervenciones de los escritores Alfons Cervera («La literatura 
que pervive») y Javier Quiñones («Palabras de recuento y despedida») en una mesa redonda 
moderada por Javier Lluch, dieron paso a la sesión de clausura en la que, además de Manuel 
Aznar Soler como director científico de esta Jornada, intervinieron también Juan Galiana en re-
presentación de la Biblioteca Valenciana, Javier Lluch y, finalmente, Alicia Ruiz, quien con unas 
palabras de agradecimiento clausuró esta Jornada en justo homenaje a la memoria de su marido. 
En la habitual sección de «Textos y documentos» publicamos las colaboraciones de José 
Ignacio Cruz, quien aporta un testimonio gráfico sobre la Horchatería Valenciana de México 
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D.F., así como la de Amparo Ranch, quien, con el título de «Comentarios y puntualizaciones 
sobre la historia de la novela española del siglo xix. Diálogo entre José Fernández Montesinos 
y Eduardo Ranch Fuster», edita el interesante epistolario entre su padre y el profesor exiliado 
José Fernández Montesinos, el mejor investigador sobre la historia de la novela española du-
rante el siglo xix.
Durante el pasado año 2011 fallecieron algunos ilustres escritores e intelectuales exiliados 
como, además del ya citado escritor Jorge Semprún en París, el poeta Tomás Segovia el 7 de 
noviembre en México D. F. (al que dedicaremos un dossier en nuestro próximo número); el 
filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez el 8 de julio, también en México D. F.; y, finalmen-
te, el pintor, editor, dramaturgo y mecenas Isaac Díaz Pardo en Santiago de Compostela el 5 
de enero. En homenaje a la memoria de los dos últimos, ambos miembros desde el principio 
del Consejo Asesor de Laberintos, les dedicamos sendos dossieres en el presente número de 
nuestra revista. 
Adolfo Sánchez Vázquez, catedrático emérito de Estética de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y dirigente del Partido Comunista de España, ha sido una muy relevante 
personalidad intelectual de nuestro exilio republicano español en México y acaso el filósofo 
marxista de mayor rigor y lucidez en el ámbito de la lengua castellana, autor de libros ya 
clásicos tan importantes como Las ideas estéticas de Marx (1965), Ética (1969), Estética y 
marxismo (1970) o Filosofía de la praxis (1969). Poeta y crítico literario también, me honro 
con haber sido el responsable de la primera edición española de sus Recuerdos y reflexiones 
del exilio (Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, 1997), así como de sus Incursio-
nes literarias (Sevilla, Renacimiento, 2008). En homenaje a su memoria publicamos, con la 
autorización expresa de su hija Aurora, un texto inédito suyo («El Boletín como puente entre 
dos orillas») que en su día no pudo incorporarse como segundo prólogo a la reedición facsi-
milar del Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en México (Sevilla, 
Renacimiento, 2008), boletín que él dirigió tras el traslado de Federico Álvarez a Cuba, así 
como tres textos sobre su personalidad intelectual y humana escritos por Manuel Aznar Soler 
(«Testimonio de homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez»); de su sobrino Francisco Rebolledo, 
novelista mexicano («Mi tío Adolfo»); y, finalmente, de su hijo Adolfo Sánchez Rebolledo 
(«Adolfo Sánchez Vázquez, el marxista»).
Isaac Díaz Pardo falleció el pasado 5 de enero de 2012, el mismo día en que, setenta y seis 
años antes, murió Valle-Inclán. Entre las muchas y muy valiosas iniciativas culturales que 
Díaz Pardo acertó a impulsar destaca, por su relevancia intelectual, la creación de Ediciós 
do Castro. El catálogo de esta editorial que, con la estrecha colaboración de Charo Portela él 
dirigió, es verdaderamente impresionante y constituye una referencia bibliográfica ineludi-
ble para cuantos, dentro y fuera de Galicia, estén interesados por el conocimiento de nuestra 
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tradición democrática más inmediata, es decir, por la memoria de la Segunda República, la 
guerra civil y el exilio. La profunda vinculación de Isaac Díaz Pardo con el exilio republicano 
gallego en la Argentina –y muy singularmente con Luis Seoane–, así como con la editorial 
Ruedo Ibérico de París, sin olvidar su protagonismo como co-editor de la Biblioteca del Exilio 
que hoy publica en solitario Abelardo Linares y su editorial Renacimiento de Sevilla, justifi-
can sobradamente la inclusión en este número de Laberintos de un dossier en homenaje a su 
memoria. Y en él colaboran, coordinados por Charo Portela Yáñez, cuatro relevantes intelec-
tuales gallegos: el profesor Xesús Alonso Montero («Isaac Díaz Pardo, colaborador intelectual 
y económico de la editorial antifranquista Ruedo Ibérico (París)»), la poeta Carmen Blanco 
(«Isaac Díaz Pardo na memoria de Unión Libre»), el poeta Claudio Rodríguez Fer («Man a 
man (milonga sentimental)») y el dramaturgo Euloxio R. Ruibal («A obra dramática de Díaz 
Pardo»). 
En la sección de «Entrevistas y testimonios» publicamos un fragmento de las memorias 
inéditas de Ramón Barros Santos (Moncho) titulado «El exilio», con un prólogo («Apuntes 
sobre una vida: el exilio») de su hija Maribel Barros.
Veintitrés son las «Reseñas» que publicamos en la sección correspondiente sobre veintitrés 
títulos relevantes publicados en estos últimos años sobre algún aspecto literario, político o 
cultural de nuestro exilio republicano de 1939, cuyos autores son Cecilio Alonso («La es-
critura como moral de resistencia. José Villar Sánchez, Diario de un exiliado español de la 
guerra de 1936» y «La memoria recurrente. Víctor Fuentes, Bio-Grafía americana»), Gonzalo 
Álvarez Chillida («La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de 
tres exilios, de Mario Martín Gijón»), Albrecht Buschmann («André Malraux y Max Aub. La 
República Española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972)», edición 
de Gérard Malgat, y El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, 
instituciones literarias, medios», edición de Andrea Pagni), Miquel Cruz («Visions de l’exili: 
literatura, pintura i gènere»), Luis Antonio Esteve («Ramón J. Sender, La esfera» y «Víctor 
Fuentes, Memorias del segundo exilio español»), Amparo Hurtado Díaz («Isabel Oyarzábal de 
Palencia. He de tener libertad»), Mar Inestrillas («Hacia el exilio, de José María Naharro-Cal-
derón y Beatriz García Paz», Fernando Larraz (Francisco Caudet, Mirando en la memoria las 
señales. Diez ensayos sobre el exilio republicano de 1939»), Behjat Mahdavi («Entre la fanta-
sía y el compromiso. La obra narrativa y dramática de José Herrera Petere, de Mario Martín 
Gijón»), Francisca Montiel Rayo («Huellas textuales del exilio. Autobiografía de escritoras 
republicanas, de Mar Inestrillas»), Xosé Riveiro Espasandín («La cultura exiliada, edición de 
Lluís Meseguer, Santiago Fortuño, Eloísa Nos y Juan Luis Porcar»), Juan Rodríguez («André 
Malraux y Max Aub. La República Española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimo-
nios (1928-1972), edición de Gérard Malgat»), Neus Samblancat Miranda («Menesteos, ma-
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rinero de abril, de María Teresa León»), Joana Sánchez («Una patria allá lejos en el pasado. 
Memoria e imaginación en las Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste»), 
Teresa Santa María Fernández («José Bergamín et la France, suivi de Entretiens avec un fan-
tôme, edición de Iván López Cabello e Yves Roullière»), Diego Santos Sánchez («Stages of 
Exile. Spanish Republican Exile Theatre and Performance, edición de Helena Buffery»), Paula 
Simón Porolli («Camp definitiu. Diari d’un exiliat al Barcarès, de Josep Rubió i Cabeceran» 
y «Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y memoria de los campos de 
concentración en Francia, 1939-1945, de Francie Cate-Arries», Mar Trallero («Destinada al 
crematorio. De Argelès a Ravensbrück: las vivencias de una resistente republicana española, 
de Mercedes Núñez Targa»), José Ramón Saiz Viadero («Entre alambradas/41 días en el mar, 
de Eulalio Ferrer Rodríguez), y, por último, Yasmina Yousfi López («L’exili republicà: polí-
tica i cultura. Actes de les Jornades d’Estudi celebrades al Centre Cultural La Misericordia. 
Palma, 18-20 de noviembre de 2009»).
Finalmente, en la sección de «Varia», reunimos materiales muy diversos: los «Índices de las 
Actas del Congreso Plural Setenta años después», realizados por Yasmina Yousfi López, beca-
ria vinculada actualmente al Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona; las palabras pronunciadas por Angelina Muñiz en la Embajada espa-
ñola en México con motivo de la concesión a la escritora de la Orden de Isabel la Católica; el 
discurso pronunciado el 24 de septiembre de 2011 en Salamanca por Carmen Negrín, nieta del 
presidente del gobierno republicano español Juan Negrín; y, finalmente tres breves informa-
ciones sobre un documental acerca de Pablo Neruda y el Winnipeg; sobre el Boletín del Ateneo 
Español de México (Marcela Madariaga) y sobre La maleta mexicana, exposición inaugurada 
en el Museu Nacional d’Art de Catalunya el 6 de octubre de 2011 y que pudo verse en Bar-
celona hasta el 15 de enero de 2012, que se trasladó a continuación al Museo de Bellas Artes 
de Bilbao (del 27 de febrero al 10 de junio de 2012) y que, finalmente, pudo contemplarse en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid a partir del 19 de julio de 2012, exposición acompañada 
por su correspondiente catálogo.
Obviamente, esperamos y deseamos que todos estos materiales interesen tanto al investi-
gador cualificado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de recuperar la 
memoria de nuestra tradición cultural democrática. ■
 manuel aznar soler
 director
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Le retour de Carola Neher 
y el teatro de la memoria de 
Jorge Semprún*
manuEl aznar solEr
gexel-cepid-Universitat Autònoma de Barcelona
Resumen: Jorge Semprún fue un ocasional dramaturgo 
que escribió por encargo dos obras dramáticas que fueron 
estrenadas: Le retour de Carola Neher y Gurs. La primera 
fue publicada en 1998, pero la segunda permanece hasta la 
fecha inédita. Vinculadas ambas al «teatro de la memoria», 
reconstruyen y reflexionan sobre algunos de los hechos más 
relevantes del siglo xx y constituyen una defensa apasionada 
de la necesidad de construir una memoria colectiva europea 
que se transmita a las generaciones más jóvenes. En el 
presente trabajo se analizan las características escénicas y 
temáticas de Le retour de Carola Neher.
Palabras clave
Jorge Semprún. Teatro de la memoria. Carola Neher. Exilio 
republicano español. Campos de exterminio nazis. Campos 
del Gulag. Historia europea del siglo xx. 
«Le Retour de Carola Neher and Jorge Semprún’s Memory 
Theatre»
Abstract: As an occasional dramatist, Jorge Semprún was 
commissioned the writing of two plays, both of which 
were premiered: Le retour de Carola Neher and Gurs. The 
former was published in 1998 but the latter still remains 
unpublished. They both belong to a ‘memory theatre’ 
seeking to rethink and rebuild some of the 20th century’s 
most outstanding events. They also passionately plead for 
a collective European memory to be passed onto younger 
generations. This article analyses Le retour de Carola 
Neher’s both staging and topical issues.
Keywords
Jorge Semprún. Memory Theatre. Carola Neher. Spanish 
Republican Exile. Nazi Extermination Camps. Gulags. 
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Jorge Semprún es autor de una obra literaria 
mayoritariamente escrita en francés, un cla-
ro ejemplo de escritor perteneciente al exilio 
republicano español de 1939 que ha consegui-
do una integración total en las letras france-
sas. Excepto Autobiografía de Federico Sán-
chez (1977), Federico Sánchez se despide de 
ustedes (1993) y Veinte años y un día (2003), 
toda la obra literaria de Semprún ha sido es-
crita en lengua francesa, por lo que hemos de 
ser conscientes de que, en rigor, no leemos al 
autor en su lengua original sino a sus traduc-
tores en lengua castellana, tan excelentes sin 
embargo como Javier Albiñana, María Teresa 
Arbó, Inés Belaustegui Trías, Emma Calata-
yud, Jacqueline y Rafael Conte, Thomas Kauf, 
Adolfo Martín y Carlos Pujol.
La vinculación de Semprún con el mundo 
del teatro no es ni anecdótica ni efímera.1 Por-
que, aunque Jorge Semprún es infinitamente 
más conocido por su narrativa, guiones cine-
matográficos, artículos y ensayos, también es 
autor de cuatro obras dramáticas: Soledad, 
* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010-21031/FILO], del que soy investigador principal.
1 «En 1946 había conocido a Marie- el nombre artístico de Loleh Bellon. A Semprún le pareció más hermosa que otras mujeres 
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«pièce en trois actes»; ¡Libertad para los 34 
de Barcelona! (1953); Le retour de Caro-
la Neher y Gurs, estas dos últimas escritas y 
estrenadas en francés –aunque Gurs es trilin-
güe porque está escrita también en castellano 
y alemán–, obras que se vinculan al teatro de 
la memoria de los campos de exterminio nazis 
y de los campos de concentración franceses, 
respectivamente.
En este trabajo que Laberintos publica en 
homenaje a la memoria de este escritor exilia-
do, fallecido en París el 7 de junio de 2011 a la 
edad de ochenta y siete años y cuya biografía 
constituye una verdadera crónica histórico-po-
lítica de Europa durante el siglo XX, me limito 
a analizar Le retour de Carola Neher, que no 
ha sido traducida todavía al castellano ni, por 
lo tanto, estrenada en nuestro país. Sin embar-
go, el dramaturgo Jorge Semprún es autor de 
una segunda obra, titulada escuetamente Gurs, 
estrenada en España pero que permanece hasta 
la fecha inédita.2 
I
Le retour de Carola Neher es una obra que 
Semprún escribió por encargo:
En enero de 1995, Klaus Michael Grüber me 
encargó escribirle una obra teatral que quería es-
trenar en julio del mismo año en Weimar. Había 
concebido la idea de un espectáculo nocturno, 
al aire libre, en un conmovedor escenario na-
tural: el cementerio de las tropas soviéticas de 
ocupación que se encuentra al pie de uno de 
los castillos de la villa ducal, el del Belvédère. 
Klaus quería un texto dramático que abordarse 
la historia de Alemania, pero de una manera que 
no fuese ni sentimental ni puramente política. 
Viajé a Weimar, junto a Eduardo Arroyo, que 
debía ocuparse de la escenografía de la obra. 
Recorrimos el escenario natural elegido por 
Grüber. Imágenes, ideas flotaban en mi espíritu, 
en este paisaje que me recordaba tantas cosas. 
Una noche, en el hotel del Elefante, Carola Ne-
her surgió en mis sueños, deslumbradora. ¡Era 
sobre ella sobre la que tenía que escribir la obra, 
evidentemente!3
Esta obra, en efecto, fue estrenada el 15 de 
julio de 1995 en el cementerio militar soviéti-
co del parque del Belvédère, en Weimar, con 
el título de Bleiche Mutter, zarte Schwester, 
a las que había deseado. La encontró maravillosa. Y debió impresionarla, pues pronto quedó embarazada. Festejaron la boda en 
1947, en la vivienda de Marguerite Duras. Ese mismo año vino al mundo su hijo Jaime. Un juego de palabras le proporcionó el 
nombre: Jaime se lee en francés como j’aime, yo amo. La elección del nombre, sin duda una propuesta del padre, fue una de las 
últimas cosas sobre las que los progenitores se pusieron de acuerdo sin esfuerzo. […] A Semprún le parece comprensible que 
su padre no preguntase por el campo de concentración. Por el contrario, que Loleh Bellon nunca le hiciera ni una sola pregunta al 
respecto durante los cerca de tres años de convivencia, le dolió» (Franziska Augstein, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, 
traducción del alemán de Rosa Pilar Blanco. Barcelona, Tusquets, Tiempo de Memoria-83, 2010, p. 231). A continuación, «poco 
después de la separación de Loleh Bellon, Semprún se emparejó con Colette Leloup» (op. cit., p. 248).
2 He analizado esta obra inédita en «Gurs, une tragédie européenne de Jorge Semprún». Anales de Literatura Española Contem-
poránea, número monográfico en homenaje a José-Carlos Mainer, 2013, en prensa.
3 Jorge Semprún, «de l’Académie Goncourt». «Préface» a Le retour de Carola Neher (París, Éditions Gallimard, colección Le 
Manteau d’Arlequin. Théâtre français et du monde entier, 1998, pp. 13-14). A partir de este momento, y por economía de espacio, 
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versión alemana de Hans Zischler, puesta en 
escena de Klaus Michael Grüber, con esceno-
grafía de Eduardo Arroyo, vestuario del pro-
pio Eduardo Arroyo y Eva Dessecker, soni-
do de Gisbert Lackner e iluminación de Uwe 
Mingo.4
En su «Prefacio» explica Semprún que en 
1986, en una estancia en Maine (Estados Uni-
dos), en donde trabajaba en un guión cinemato-
gráfico sobre la vida de Bertolt Brecht, leyó un 
poema suyo titulado «Consejo a la actriz C.N.»,5 
las iniciales de Carola Neher, de la que nunca ha-
bía oído hablar hasta entonces. Y supo luego que 
había sido una actriz alemana famosa durante los 
años veinte: una mujer hermosa, inteligente, con 
coraje, una mujer de izquierdas que, en compañía 
de su segundo marido, Becker, que era militante 
comunista, tuvo que abandonar Alemania tras la 
ascensión de Hitler al poder. Exiliados en Praga 
y Moscú, fueron detenidos en 1936 en la capital 
soviética acusados de espiar a favor de una orga-
nización trotskista: su marido fue fusilado y ella, 
condenada a diez años de prisión. A partir de ahí, 
su huella desaparece y Carola Neher, sostiene 
Semprún, murió probablemente en 1942 en al-
gún campo del archipiélago Gulag [12-13]. Una 
actriz que, sin embargo, no es la protagonista ex-
clusiva de su obra dramática, porque esa función 
le corresponde a un personaje de ficción que, sin 
embargo, parece claramente autobiográfico: El 
Superviviente, el último superviviente del horror 
de los campos de exterminio nazis, en cuyos la-
bios pone Semprún en la escena xi las mismas 
informaciones sobre Carola Neher que ha avan-
zado en el «Prefacio». Un personaje que sueña a 
Carola Neher pero ante el que va a irrumpir, de 
manera inesperada para él, el Joven Musulmán.
Estructurada en diecinueve escenas, el per-
sonaje de El Superviviente de los campos de 
exterminio nazi se presenta en escena como un 
fugitivo que ha acudido a este lugar de la me-
moria para convocar a todos los fantasmas de 
su pasado en un sueño escénico que Semprún 
desarrolla fragmentariamente. Y ese último 
Superviviente es el depositario de una memo-
ria que inexorablemente morirá con él, tal y 
como le manifiesta al Joven Musulmán en la 
escena xvii:
 
el superviviente: Hace tiempo, se me ha ense-
ñado que era el último superviviente de los cam-
indicaré las referencias a la obra, no en nota a pie de página sino en el propio texto, entre corchetes, con indicación únicamente de 
la página. Así, en este caso: [13-14]. Todas las traducciones del francés al castellano son mías.
4 Esta obra, dedicada «A Klaus Michael Grüber y a Eduardo Arroyo», no ha sido traducida al castellano hasta la fecha y el día 
de su estreno contó con el siguiente reparto de lujo: La Actriz (Hanna Schygulla), La Sirvienta (Lidi Beyer), El Superviviente (Bruno 
Ganz), Goethe (Ulrich Wildgruber), Blum (Robert Hunger-Bühler), El Musulmán (Günther Vetter), El Joven Musulmán (Cornelius 
Obonya) y Otros Musulmanes (Wolfgang Grajetzky, Erich Kallmer, Lars Kirchner, Paul Plamper y Konrad Wendt) [10].
5 «Refréscate, hermana mía, / con el agua de la jofaina de cobre / donde flotan témpanos. / Abre los ojos bajo el agua / y 
lávatelos. / Sécate con la toalla / tosca al tacto, y lanza / una mirada a un libro que amas. / Comienza así / una jornada bella y útil», 
versos del breve poema de Bertolt Brecht que cita el propio Semprún en su «Prefacio» [11-12]. Por su parte, El Superviviente le 
recita estos versos del poema brechtiano «Consejo a la actriz Carola Neher» en la escena xi de la obra [32].
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pos… Después de mí, nadie se acordará del olor 
del horno crematorio… Nadia sabrá cuán extraño 
y profundo era el silencio de los pájaros en el bos-
que de hayas (Se calla. Se acuerda acaso, por últi-
ma vez, del olor del horno crematorio, del silencio 
de los pájaros en el bosque). He aprendido tam-
bién que se quería organizar un acontecimiento… 
Equipos de televisión, escritores y políticos que-
rían localizarme… Entonces, huí… He regresado 
a los parajes de Ettersberg para morir tranquilo… 
He encontrado en sueños a los fantasmas de mi pa-
sado… [55].
El Joven Musulmán, sin embargo, había in-
formado ya en la escena iv a los otros Musul-
manes: «Hay un anciano acostado sobre una 
tumba… Me pregunto si está muerto» [18]. 
Así, cuando en la escena ix el Superviviente 
cobre presencia escénica ante el grupo de se-
pultureros y ante el propio Joven Musulmán, 
el diálogo entre ambos personajes será el si-
guiente:
el joven musulmán: Así, ¿no estabais muerto? 
¿Dormíais?
el superviviente, sonríe: Pero, ¿quién soy: el 
sueño o el soñador? (Se aproxima todavía un poco 
más. Se dirige directamente al más joven del kom-
mando de los sepultureros.) En cualquier caso, no 
estabas en mi sueño. Estaba Goethe, y Léon Blum, 
por supuesto… Estaba la nieve… Y los árboles de 
Ettersberg, no solamente de hayas y de castaños, 
sino de abedules… ¡Un nuevo bosque de abedules 
rusos en Ettersberg! Pero sé porqué: ¡por culpa de 
Carola Neher! (Los sepultureros se han levantado, 
rodean en círculo al anciano, lo escuchan con evi-
dente atención). Había «musulmanes», también… 
Más allá de la vida, de toda esperanza… Se des-
plazaban con una lentitud infinita por la explanada 
del Campo Pequeño, alrededor de los edificios de 
letrinas… Estaba Zarah Leander en mi sueño… 
¡Nada sería auténtico en la memoria sin la voz de 
Zarah Leander los domingos en Ettersberg! Pero 
no había pájaros… Y además tú no estabas… ¿De 
dónde vienes? ¿De qué otro sueño? [26].
 
Y cuando en la escena xi el Superviviente se 
encuentre al fin con Carola Neher, la protagonis-
ta de su sueño, le confesará que supo de su exis-
tencia por la lectura del poema de Brecht, cuyos 
versos le recita. A Semprún le interesa Carola 
Neher porque su biografía resume el horror del 
siglo xx, la biografía de una actriz que encarna 
dramáticamente la historia de Alemania. Una ac-
triz, exiliada de su tierra alemana por el nazismo, 
que acabará siendo una víctima más del gulag 
estaliniano:
la actriz: ¿Por qué me habéis vuelto a recordar?
el superviviente: ¡Te amaba, hermana! He 
indagado pacientemente las huellas de tu trán-
sito aquí abajo… Tus fotos en los periódicos de 
los años treinta, los artículos sobre ti, los textos 
de Klabund, el discurso de Gottfried Benn en tu 
entierro… Eras el vértigo, la invención de la vida, 
pero tus huellas se perdían en la Unión Soviética…
Después, años más tarde, me llegaron noticias 
tuyas, póstumas… Páginas de Margarete Buber-
Neumann, de Jewgenia Ginsburg… En las cár-
celes de Stalin estabas siempre tan hermosa: una 
llama de vida en el horror de la Lubianka y de los 
campos de tránsito… [32-33].
Así, entre todos los sucesos de su biografía, la 
memoria del Superviviente ilumina a Carola Ne-
her como la actriz que, en la dacha de Friedrich 
Wolf en Peredelkino, encarnó un día de octubre 
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de 1935 a la protagonista de Ifigenia en Tauride, 
de Goethe:
la actriz: El papel de Orestes lo representó 
Ernst Ottwald… Un año después era detenido por 
la policía de Stalin… En noviembre de 1936… A 
mí me habían detenido en septiembre… Ottwald 
murió en un campo de Siberia en 1943… Yo había 
muerto un año antes… (Estalla en una carcajada 
devastadora. ¿O devastada? Se recobra una vez 
más). Algunas semanas antes de la representación 
en Peredelkino, se había celebrado una velada 
Brecht… En Moscú… En el club de los trabajado-
res extranjeros… Bertolt estaba presente… Erwin 
Piscator también… Yo leí poemas… [39-40].
 
Y el recuerdo de uno de esos poemas brechtia-
nos que recitó aquella noche moscovita, concre-
tamente –y por ironía trágica– el titulado «Elogio 
del comunismo»,6 le provoca ahora al personaje 
esa carcajada patética, una carcajada tan amarga 
como helada.
La presencia escénica de Goethe queda justi-
ficada en este «sueño» no sólo por ser el autor de 
Ifigenia en Tauride,7 sino también por las Con-
versaciones con Goethe de Johann Peter Ecker-
mann.8 Por su parte, la de Blum adquiere sentido 
en tanto autor de las Nuevas conversaciones de 
Goethe con Eckermann,9 que el personaje con-
fiesa haber escrito «en pleno affaire Dreyfus» 
[20]. Y estas nuevas conversaciones escénicas 
entre Goethe y Blum, posibles porque el teatro 
tiene el poder, en tanto arte de ficción, de hacer 
posible lo humanamente imposible; esta mezcla 
de tiempos históricos que el poder de la imagina-
ción posibilita, le sirven a Semprún para dibujar 
el mapa histórico del siglo xx. Por ello, si Blum 
le explica a Goethe en la escena xii que durante 
el siglo xx «la utopía mortífera del comunismo 
habrá gobernado el imaginario de decenas de 
millones de personas» [37], Goethe le replicará 
a su vez que el siglo xx ha sido «un siglo de ma-
sacres y de tiranos», un siglo que «ha banalizado 
el Mal y masificado la Muerte» [37].
Pero lo fundamental de Le retour de Carola 
Neher reside en el encuentro inesperado del Su-
perviviente con El Joven Musulmán, a quien le 
reitera en la escena xvii que «no estaba en su sue-
ño» [52] y a quien pregunta ahora por su identi-
dad:
el joven musulmán: Soy un musulmán…
el superviviente, alza los hombros: ¡Por su-
puesto! También tus compañeros… ¡Estaba pre-
visto así!
el joven musulmán: No soy un musulmán como 
ellos, como se era musulmán en los campos nazis, 
cuando se llegaba a ese estado de debilidad y de 
resignación en que se dejaban arrastrar por el río 
de la muerte… Yo soy verdaderamente un musul-
6 Versos de este poema de Bertolt Brecht los recita La Comédienne, el personaje de Carole Neher, a Goethe y Blum en la 
escena xiii de la obra [40].
7 Johann Wolfgang Goethe, Ifigenia en Tauride, en el tomo tercero de sus Obras completas, recopilación, traducción, estudio 
preliminar, preámbulos y notas de Rafael Cansinos-Assens. Madrid, Aguilar, 1987.
8 Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, edición y traducción de Rosa Sala 
Rose. Barcelona, Acantilado, 2005.
9 Léon Blum, Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann. París, Revue Blanche, 1901.
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mán…
el superviviente: ¡Creo comprender!
el joven musulmán: Debe usted comprender… 
Yo no podía estar en su memoria, pero sin embar-
go debe comprender… (Deja un silencio largo 
para precisar lo que quiere decir). ¡Llego de un 
campo de Bosnia!
el superviviente: ¡Debería haberlo adivinado! 
Eres demasiado joven para ser musulmán como 
ellos… ¿Cuántos años tienes?
el joven musulmán: Veinte años… [52-53]. 
 
El Joven Musulmán denuncia «que los se-
ñores de la guerra de Serbia habían decidido 
la purificación étnica» [54] de Bosnia y que 
él es una víctima más de esa política criminal. 
Así, la presencia de este personaje sirve para 
iluminar la realidad actual –la de 1995– y para 
hacer visible al Superviviente que el horror del 
siglo xx aún no ha cesado, que «la purificación 
étnica» sigue provocando guerras y víctimas 
por todo el mundo. Y por ello, al final de la 
escena xvii, el Superviviente, el último super-
viviente de los campos de exterminio nazis, 
el último testigo que aún recuerda el olor de 
los hornos crematorios, le encomienda al Jo-
ven Musulmán que conserve viva la llama de 
la memoria, una memoria del horror que no 
debe extinguirse contra las políticas del olvido 
dominantes en nuestro tiempo:
el superviviente: […] He vuelto a los parajes 
de Ettersberg para morir tranquilo… He reencon-
trado en mi sueño a los fantasmas de mi pasado… 
Pero tú no estabas en mi sueño… ¡No te quiero 
en él!
el joven musulmán: ¿Qué puedo hacer por usted?
el superviviente, lo mira largamente: Acor-
darte… [55]
Así, el Joven Musulmán, víctima de la gue-
rra de Bosnia, será el depositario de la memoria, 
aunque Jorge Semprún sostuvo en sus últimos 
discursos públicos que la memoria del siglo xx 
más viva va a ser, sin duda, la memoria judía. 
En efecto, Semprún pronunció un discurso so-
lemne el 11 de abril de 2010 en la explanada de 
Buchenwald, en el campo de exterminio nazi en 
el que estuvo internado, un lugar de la memoria 
cuya historia explica con estas palabras:
Ahí, en un antiguo campo de concentración nazi 
convertido en prisión estalinista, es donde debe-
mos celebrar la Europa democrática. Contra todas 
las amnesias.
[…]
 El 11 de abril estaré en Buchenwald, en la ex-
planada en la que se pasaba lista a los prisioneros, 
para tomar la palabra durante la ceremonia conme-
morativa de la liberación del campo por parte de 
los soldados estadounidenses del Tercer Ejército 
del general Patton.
[…]
¡Se comprenderá que no quiera perderme seme-
jante ocasión!
En primer lugar, la explanada de Buchenwald, 
bajo el viento glacial del Ettersberg –un viento de 
una eternidad mortífera, que sopla sin cesar, inclu-
so en primavera–, es un lugar idóneo para hablar 
de Europa. Porque Buchenwald fue un campo nazi 
hasta abril de 1945. Los últimos deportados, par-
tisanos yugoslavos, salieron de él en junio de ese 
año.
Ahora bien, el campo volvió a abrirse en sep-
tiembre con el nombre de Speziallager nº 2, campo 
especial número 2 de la policía soviética en la zona 
de ocupación rusa.
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Fue en 1950, tras la creación de la República 
Democrática Alemana (rda), cuando el campo se 
cerró y se transformó en lugar para el recuerdo. 
Pero hubo que esperar a 1989, a la caída del Muro 
de Berlín y del imperio soviético y a la reunifica-
ción democrática de Alemania, para que Buchen-
wald pudiera asumir sus dos memorias, su doble 
pasado de campo de concentración sucesivamente 
nazi y estalinista.
Es, por tanto, un lugar ideal, único, para re-
flexionar sobre Europa, para meditar sobre su ori-
gen y sus valores.10
Semprún, «contra todas las amnesias», recuer-
da aquel 11 de abril de 1945 en el que «un jeep 
del ejército se presentó en la inmensa entrada del 
recinto», del que descendieron «dos hombres de 
uniforme»: 
Uno de ellos era civil, quizá periodista. El otro 
era un oficial, primer teniente. Pero lo importante 
no es eso. Lo importante son sus nombres. El ci-
vil se llamaba Egon W. Fleck; el oficial, Edward 
A. Tennenbaum. Decid estos nombres en voz 
alta y contened vuestras risas, contened vuestras 
lágrimas. Dos judíos norteamericanos fueron los 
primeros en franquear la entrada al campo de 
Buchenwald, acogidos como vencedores por los 
hombres en armas de la resistencia antifascista. 
En los archivos estadounidenses puede verse el 
informe preliminar sobre Buchenwald que redac-
taron Fleck y Tennenbaum el 24 de abril de 1945 
para sus superiores militares. Todavía se sienten su 
sorpresa, su trastorno y su emoción, tanto tiempo 
después. Pero esta increíble ironía de la Historia, 
esta burla ontológica que significa la presencia de 
Fleck y Tennenbaum (judíos americanos, pero de 
origen alemán bastante reciente; la prueba está en 
su informe preliminar, redactado en inglés pero 
en el que emplean la palabra alemana panzerfaust 
para referirse al bazuca, el arma individual antica-
rros) en la puerta de Buchenwald, esta maravillosa 
casualidad, nos remite a una verdad indiscutible.
Y esta «verdad indiscutible» para Semprún 
consiste en que, desaparecidos todos los testi-
gos, la única memoria que sobrevivirá va a ser 
la memoria judía: 
Cuando todos los testigos –deportados y re-
sistentes– hayan desaparecido, pronto, de aquí 
a unos años, permanecerá todavía una memoria 
viva, personal, de la experiencia de los campos 
de concentración, una memoria que nos sobre-
vivirá, que es la memoria judía. El último que 
recordará, mucho después de nuestra muerte, 
será uno de esos niños judíos que vimos llegar 
a Buchenwald en febrero de 1945, evacuados de 
Auschwitz, después de haber sobrevivido mila-
grosamente al frío, al hambre, al viaje intermina-
ble en vagones de mercancías, con frecuencia a la 
intemperie, para dar testimonio en nombre de todos 
los desaparecidos, los náufragos y los escapados, 
los judíos y los goyim (los no judíos), las mujeres 
y los hombres. ¡Larga vida al tornasol judío que 
refleja toda nuestra muerte!».11
En efecto, el 11 de abril de 2010 pronunció 
Jorge Semprún en Buchenwald un discurso me-
10 Jorge Semprún, «Mi último viaje a Buchenwald», traducción de María Luisa Rodríguez Tapia. El País, Barcelona (5 de abril de 
2010), p. 25. El artículo original se había publicado en francés en el periódico parisino Le Monde.
11 Jorge Semprún, op. cit.
15
REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2012
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 8-17, ISSN: 1696-7410
morable que cito fragmentariamente y en el que 
se refirió por extenso a Fleck y Tennenbaum:
 
Repitamos aquí, en el Appeliplatz de Buchen-
wald, 65 años después, en este espacio dramáti-
co, esos dos nombres olvidados e ilustres: Fleck 
y Tennenbaum.
Aquí, donde resonaba la voz gutural, malhu-
morada, agresiva del Rapportführer todos los días 
de la semana, repartiendo órdenes o insultos; aquí 
donde resonaba también, por el circuito de alta-
voces, algunas tardes de domingo, la voz sensual 
y cálida de Zarah Leander, con sus sempiternas 
cancioncitas de amor, aquí vamos a repetir en voz 
alta, a voz en grito si fuera necesario, aquellos 
dos nombres.12
Y el autor de La escritura o la vida13 se sir-
ve del recuerdo de ambos nombres para evocar 
la Shoah:
Ya sabemos, pero no es inútil repetirlo, que en 
la guerra imperialista de agresión que desencadena 
en 1939 el nacionalsocialismo, y que aspira al esta-
blecimiento de una hegemonía totalitaria en Euro-
pa, y acaso en el mundo entero, ya sabemos que en 
dicha guerra, el propósito constante y consecuente 
de exterminar al pueblo judío constituye un objeti-
vo esencial, localmente prioritario, entre los fines 
de guerra de Hitler.
Sin tapujos ni concesiones a ninguna restricción 
moral, el antisemitismo racial forma parte del có-
digo genético de la ideología del nazismo, desde 
los primeros escritos de Hitler, desde sus primerí-
simas actividades políticas.
Para la llamada solución final de la cuestión 
judía en Europa, el nazismo organiza el exter-
minio sistemático en el archipiélago de campos 
especiales del conjunto Auschwitz-Birkenau, 
en Polonia.
Pero a Semprún le interesa en concreto la 
historia del propio Buchenwald y, en este sen-
tido, se refiere a la llegada masiva de «decenas 
de miles de supervivientes judíos de los cam-
pos del Este» que, ante el avance del Ejército 
Rojo, fueron evacuados por los SS desde los 
campos polacos:
Entre aquellos miles de judíos llegados por en-
tonces a Buchenwald, y que nos aportaron infor-
mación directa, testimonio vivo y sangrante del 
proceso industrial, salvajemente racionalizado, 
del exterminio masivo en las cámaras de gas, entre 
aquellos miles de judíos había muchos niños y jó-
venes adolescentes. 
[…]
Entre aquellos adolescentes judíos se encontra-
ba Elie Wiesel, futuro premio Nobel de la Paz. Se 
encontraba también Imre Kertész, futuro premio 
Nobel de Literatura. 
12 Jorge Semprún, «El archipiélago del infierno nazi». El País, Barcelona (12 de abril de 2010), p. 4.
13 Semprún dedicó Quel beau dimanche! (Aquel domingo) a su nieto Thomas «para que pueda –más tarde, luego– acordarse 
de este recuerdo»: «Quise traerme a Thomas conmigo cuando regresé a Buchenwald por primera vez en 1992, cuarenta y siete 
años después de la liberación del campo, ahora en una Alemania reunificada, a fin de terminar la redacción de L’Écriture ou la Vie. 
Quería esta mirada diferente, sin contacto directo con la historia, a mi lado. Esta transmisión de un cierto «saber» me parecía impor-
tante» (Gérard de Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie. París, Gallimard, 2004, p. 273).
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Semprún reiteraba su convicción de que la 
escritura y los escritores son los únicos capaces 
de mantener vivo el recuerdo del horror y de la 
muerte. Y, en este sentido, tanto Elie Wiesel,14 
Premio Nobel de la Paz en 1986, como Imre 
Kertész,15 Premio Nobel de Literatura en 2002, 
han sido fieles a su memoria, una memoria judía 
que Jorge Semprún reivindica como «la memo-
ria más longeva de los campos nazis»: 
Como ya dije hace cinco años, en el Teatro 
Nacional de Weimar, «la memoria más longe-
va de los campos nazis será la memoria judía. 
Y ésta, por otra parte, no se limita [a] la expe-
riencia de Auschwitz o de Birkenau. Y es que, 
en enero de 1945, ante el avance del Ejército 
soviético, miles y miles de deportados judíos 
fueron evacuados hacia los campos de concen-
tración de Alemania central. Así, en la memoria 
de los niños y adolescentes judíos que segura-
mente sobrevivirán todavía en 2015, es posible 
que perdure una imagen global del exterminio, 
una reflexión universalista. Esto es posible y 
pienso que hasta deseable: en este sentido, pues, 
una gran responsabilidad incumbe a la memoria 
judía… Todas las memorias europeas de la re-
sistencia y del sufrimiento sólo tendrán, como 
último refugio y baluarte, dentro de diez años, a 
la memoria judía del exterminio. La más antigua 
memoria de aquella vida, ya que fue, precisa-
mente, la más joven vivencia de la muerte».16 
Y, por ello, en el desenlace de la escena xix y 
última, «en la penumbra de la noche, la Actriz 
comienza a recitar. En una lengua que parece 
familiar y que, sin embargo, es extrajera. Reci-
ta un poema yiddish» [57], un poema de Jacob 
Glastein que dice así:
Aquí yacen
todos los que hablaban
todos los que balbuceaban
todos los que se callaban
todos están reunidos aquí
No
ninguno de ellos armaba un gran ruido
pero en el sueño están todos
los mártires de la vida
Incluso
los más sabios no habían comprendido la esencia
se han disuelto en humo…
Su voz aumenta de volumen, se convierte en una 
especie de grito.
14 Elie Wiesel, quien afirmó sobre su experiencia en los campos de exterminio nazi que «es imposible contar, pero está prohibido 
callarse», es autor de, por ejemplo, La noche (Barcelona, Mucnik Editores, 1986, traducción de Fina Warshaver). Y en un fragmento 
del capítulo «Tinieblas» de sus memorias menciona a Semprún con las siguientes palabras: «Han pasado años, años-luz, y evoco 
con Jorge Semprún nuestros recuerdos de Buchenwald: él estaba en el campo grande. Trabajaba en la Schreibstube y no tuvo 
que pasar hambre y frío. Conocía el campo pequeño, ¿cómo decirlo?, de lejos. ¿Por qué negarlo? La suerte de los judíos nada 
tenía que ver con la de los no judíos. Y eso que estábamos muy cerca los unos de los otros» (Elie Wiesel, Todos los torrentes van a 
la mar. Memorias, traducción del francés de Manuel Serrat Crespo. Barcelona, Anaya&Mario Muchnik, 1996, p. 110).
15 La editorial barcelonesa Acantilado ha publicado varios libros de Imre Kertész, por ejemplo Sin destino (2001, traducción 
de Judith Xantu, revisada por Adan Kovasics), Kaddish por el hijo no nacido (2001), Yo, otro. Crónica del cambio (2002) o Fiasco 
(2003), traducidos todos, con la excepción señalada, por Adan Kovasics, quien ha realizado igualmente la traducción de Un instante 
de silencio en el paredón. El holocausto como cultura (Barcelona, Herder, 1999) y Liquidación (Madrid, Alfaguara, 2004).
16 Jorge Semprún, «El archipiélago del infierno nazi», op. cit., p. 5.
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Recoge una brizna de hierba
huye 
Encuentra a un ser viviente y mándale
creer en la resurrección.17
Junto a Soledad y a ¡Libertad para los 34 de 
Barcelona!, estas obras dramáticas, estos dos 
estrenos de Jorge Semprún, tanto Le retour de 
Carola Neher como Gurs, completan la exten-
sa, compleja y variada obra literaria de un autor 
que fue ante todo novelista, ensayista y guionista 
cinematográfico, pero también, ocasionalmente, 
dramaturgo. Dos obras dramáticas vinculadas al 
teatro de la memoria18 que no merecen, sin em-
bargo, ni el silencio ni el olvido.19 ■
Fecha de recepción: 14/04/2012
Fecha de aceptación: 28/09/2012
17 Como el propio Semprún precisa, un poema de «Jacob Glastein, en versión de Rachel Ertel (Dans la langue de personne. 
Poésie yiddish de l’anéantissement, Éditions du Seuil, 1993)» [10].
18 Aunque no abundan en nuestra literatura dramática las obras que se refieren a los campos de exterminio nazis, Juan Mayorga 
es autor de Himmelweg, estrenada el 18 de noviembre de 2004 en el Teatro María Guerrero de Madrid el y que puede leerse ahora 
en Himmelweg, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler (Ciudad Real, Ñaque, 2011).
19 Jorge Semprún subrayaba como un acontecimiento relevante «la elaboración de nuestra memoria histórica por la ficción 
novelesca o la ficción literaria» y añadía lúcidamente: «Los testigos vamos a desaparecer, y los testigos vamos a dejar de escribir, y 
testigos –sobre todo, por ejemplo, yo utilizo esa metáfora en relación con los testigos de los campos de concentración– dentro de 
pocos meses o de poquísimos años no habrá. Habrá, por consiguiente, la memoria que los historiadores y los sociólogos podrán 
mantener, perpetuar y hacer perdurar de los campos de concentración nazis; de los soviéticos también, pero ése es otro problema, 
que no es el de mi experiencia personal. Si no hay novelistas que retomen ese trabajo de la memoria y que prolonguen la memoria, 
no habrá memoria viva, social, colectiva; habrá la memoria del historiador, del sociólogo» (Jorge Semprún, «Palabras de apertura», 
en aa.vv., Jorge Semprún o las espirales de la memoria, edición de Xavier Pla. Kassel, Edition Reichenberger, Problemata Litera-
ria-70, 2010, p. 9). En este interesante volumen colectivo, sin embargo, no se dedica ningún trabajo específico al dramaturgo Jorge 
Semprún.
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Les revistes catalanes de 
l’exili a Mèxic: agents, 
procediments i discursos
tErEsa fèrriz rourE
Universitat Oberta de Catalunya
Resumen: Las revistas del exilio catalán en México han sido 
estudiadas hasta ahora como entidades individuales y siguen 
sin analizarse las relaciones que se establecían entre ellas (y 
con las demás publicaciones españolas y mexicanas) como 
parte de un complejo ecosistema comunicativo. 
Proponemos un acercamiento global al conjunto de estas 
publicaciones con el fin de entenderlas como un medio de 
comunicación con unas características propias vinculadas 
con los otros productos culturales dentro de un sistema de 
producción cultural dinámico, con reglas y procedimentos 
que se aprehenden al estudiar las múltiples conexiones en-
tre agentes y objectos, además de las prácticas de produc-
ción y circulacion.
Palabras clave: exilio catalán en México, revistas culturales 
y literarias, escritores catalanes en México.
Abstract: Catalan exile journals in Mexico have been 
studied so far as individual items and they were not 
analyzed the relationships established between them (and 
with other Spanish and Mexican publications) as part of a 
complex communication ecosystem.
We propose a comprehensive approach to all of these 
publications in order to understand them as a communication 
media with its own characteristics linked to other cultural 
products within a dynamic cultural production system, with 
rules that we are analyzing from the multiple connections 
between agents and objects, as well as practices of 
production and circulation.
Keywords: Catalan exile in Mexico, Literary journals, Ca-
talan writers in Mexico.
No hi ha res més vell que una revista vella, 
deia Beatriz Sarlo en un estudi sobre les 
publicacions culturals llatinoamericans (Sarlo 
1992, 9). I és ben cert: la novetat que traspuen 
els textos inèdits que més endavant potser es 
convertiran en llibres, l’actualitat del comentari 
de l’obra recentment publicada o l’abundància 
d’assaigs sobre les polèmiques del moment 
que trobem dins de cada publicació periòdica, 
perden tota la seva força un cop la revista ha 
passat a les hemeroteques i esdevé un recull 
d’articles únicament llegits pels historiadors 
o pels protagonistes que, passats els anys, s’hi 
retroben amb nostàlgia o incomoditat.
Avui les revistes de l’exili català a Mèxic se-
gueixen tenint, per a molts, aquest caràcter ana-
crònic, la flaire del paper vell. En aquesta percep-
ció hi han influït segurament els estudis forma-
listes de les publicacions realitzats fins ara, on es 
rellegeix cada text com si fos una entitat isolada, 
o es parla, una i altra vegada, sobre el seu naixe-
ment, qui hi col·laborava o què escrivia, de cara 
sobretot a recollir dades sobre un autor concret. 
Coneixem què deien els textos programàtics de 
cada revista i, fins i tot, quins eren els propòsits 
dels seus impulsors gràcies a la memorialística 
o els epistolaris1 (molt allunyats de la producció 
final), però encara no hem investigat amb garanti-
es els contextos de producció, les ideologies que 
1 Un repàs de la bibliografia crítica publicada fins ara inclou catàlegs com els de Balcells o Surroca, índexs hemerogràfics (Fèrriz 2009) 
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hi ha darrera dels discursos de cada revista o les 
formes narratives. Pràcticament tampoc no tenim 
dades sobre la recepció i els seus contextos de lec-
tura. Si se’m permet el símil, mirant els arbres, 
ens hem oblidat de veure el bosc i, més encara, 
totes les geografies d’un ecosistema comunicatiu. 
Hem d’establir, doncs, una nova mirada que, 
recolzant-nos en dades quantitatives i qualita-
tives, ens permeti relligar tota la recerca docu-
mental feta fins ara per tal d’estudiar les revis-
tes d’exili dins un sistema de producció cultural 
complex i observar les interaccions que definei-
xen cada publicació tant en funció de les altres 
com en contra. Cal superar ja les anàlisis d’una 
revista independent i acostar-nos al conjunt de 
publicacions per tal d’entendre-les com un mitjà 
de comunicació amb unes característiques pròpi-
es que, a més, es vinculen amb altres productes 
dins d’un sistema de producció de cultura d’exili 
dinàmic, amb unes regles i procediments que ve-
nen definides per codis no perceptibles a simple 
vista, però que es fan evidents quan s’estudien 
les múltiples interconnexions dels agents i dels 
objectes,2 a més de les pràctiques de producció 
i circulació.3 Les revistes no són únicament con-
tenidors dels textos que s’hi publiquen: «…peut 
désormais être reconnue comme un genre en soi, 
plutôt que comme simplement le support d’autres 
genres». (Carter 1987, 63). 
Els agents
Qui inicia cada revista? Qui hi escrivia? Quantes 
vegades hi col·labora? Els autors publicaven en 
diferents publicacions? Participaven, alhora, en 
la creació dels altres productes culturals creats 
per la comunitat catalana d’exili? 
Les revistes foren endegades per dos grans 
categories d’agents: l’institucional (que endegà 
la Revista dels Catalans d’Amèrica i els núme-
ros mexicans de la Revista de Catalunya) i els 
emprenedors, promotors individuals o en petits 
grups, membres d’una elit intel·lectual que, en 
i aproximacions a la història de cada revista i als seus articles (Manent 1989). Altres fonts per a l’anàlisi són les citacions i comentaris que 
es feien unes revistes a les altres, a més de les memòries, autobiografies i epistolaris. Aquests textos «del jo» complementen els discursos 
proposats des de cada publicació (ens ajuden a entendre què volien que fos cada publicació) però, en cap cas, poden substituir les 
anàlisis quantitatives i qualitatives que ens permeten llegir cada revista no com a contenidor de textos sinó com un supratext articulat dins 
d’un sistema de cultura d’exili.
2 Dec aquest apropament al mestratge de Roger Chartier, Pierre Bordieu, Eduard Said i la teoria del polisistema de Even-Zohar; tots 
ells ens proposen conceptes i mètodes d’anàlisi molt útils per bastir un mètode d’aproximació plural que no pretén reflectir/reproduir què 
deien aquestes revistes sinó reconstruir pràctiques de lectura noves i allunyades dels tòpics a l’ús. Per a un catàleg exhaustiu de totes les 
revistes i butlletins catalans de Mèxic vegeu Fèrriz 2001. Allí faig una primera classificació de 83 publicacions: a) revistes polítiques-asso-
ciacionistes (60%) i b) culturals (40%). D’aquestes últimes, per al present estudi, he seleccionat aquelles que, per la crítica catalana i per als 
mateixos testimonis, tenen la major qualitat formal i temàtica, a més d’una representativitat més gran dins el grup exiliat i, en general, dins 
la cultura catalana contemporània (vegeu l’emblemàtica Història de la premsa catalana de Joan Torrent i Rafael Tasis on els seus autors 
comenten, referint-se a les revistes que aquí incloem: «alguns, de caràcter purament literari i intel·lectual, van tenir una veritable importància 
i una durada que els dóna el dret de posar-se al costat de les millors revistes catalanes, publicades en èpoques normals a Catalunya» (p. 
638). Les revistes seleccionades són Revista dels Catalans d’Amèrica, Full Català, Quaderns de l’Exili, Revista de Catalunya, Lletres, La 
Nostra Revista, La Nova Revista, Fascicles Literaris, Pont Blau i Xaloc. Trobareu tots els índexs a Fèrriz 2009.
3 A tall d’exemple, quan hi ha una minva del número d’associats a l’Orfeo Català, la revista Pont Blau se’n lamenta i comenta que faran 
tot allò que estigui al seu abast per tal recolzar i reforçar la dinàmica associativa catalana a Mèxic (PB, núm. 17, 88-89).
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paraules d’Aymamí, no sumava més d’un cen-
tenar de catalans («Presència de Catalunya», La 
Nostra Revista, 6, 15 juny 1946, 227). 
Revista de Catalunya i la Revista dels Cata-
lans d’Amèrica són, doncs, un producte cultu-
ral de la Generalitat a l’exili que les utilitza per 
reforçar la seva legitimitat seriosament qüestio-
nada un cop perduda la guerra i lluny del país, 
tot articulant el discurs de la continuïtat política 
i cultural. La Revista dels Catalans d’Amèrica 
s’inicia a Mèxic com a continuació de la Revista 
de Catalunya barcelonesa, amb l’acord implícit 
que, de seguida que es pogués, tornaria a França, 
el país on s’instal·là el govern de la Generalitat a 
l’exili. Els autors que hi participen són el gruix 
de la intel·lectualitat catalana activa políticament 
durant la República i la guerra: al capdavant, Jo-
sep Carner, que n’escrivia els editorials; amb ell, 
una colla de col·laboradors que havien treballat 
directament per la Generalitat (abans, durant o 
després de la guerra civil) o es vinculaven als 
partits polítics i sindicats catalans republicans: 
Joaquim Xirau, Jaume Pi i Sunyer, Rossend 
Carrasco Formiguera, Marcel Santaló, Miquel 
Ferrer, J. M. Miquel i Vergés, Pere Foix, Manuel 
Valldeperes, Otto Mayer Serra…
A tots els trobem sovint participant en tot ti-
pus d’activitats culturals de caire institucional: 
homenatges, conferències a l’Orfeó, a les associ-
acions professionals… I no tan sols dins de l’en-
torn català. El seu lligam amb la cultura republi-
cana espanyola i la seva adscripció professional 
a centres públics d’alta recerca com El Colegio 
de México (receptor de l’elit intel·lectual repu-
blicana) fan que la revista sigui permeable al 
contacte amb intel·lectuals espanyols. Això que-
da palès en articles i ressenyes publicats als cinc 
números de la Revista dels Catalans d’Amèrica 
com el comentari a La velada de Benicarló de 
Manuel Azaña, signat per Miquel Ferrer (núm. 2, 
novembre 1939), entre molts d’altres.
D’autors espanyols, però, no n’escriu ni un; 
tampoc de mexicans, atesa la recent arribada i 
el encara molt discret coneixement de la cultu-
ra del país d’acollida i dels seus protagonistes. 
Tot i això, la voluntat d’obertura (bandera de la 
ideologia oficial republicana molt agraïda al ge-
neral Cárdenas, suport incondicional del govern 
abans i després de la desfeta) hi és present, però, 
en col·laboracions com la de Joan Antoni Palerm 
sobre les llengües indígenes de Mèxic (núm. 1, 
octubre 1939), ressenyes sobre obres mexicanes 
o que parlen de Mèxic i, sobretot, en tots els tex-
tos editorials de la redacció, on hi deixa la seva 
empremta Josep Carner: «I salut a aquells que 
noblement ens han acollit en aquest país de Mè-
xic, el més lliure del món, i als qual adreçarem, 
si d’aquesta pàgina no destriessin el sentit, la 
sentència de Ramon Llull: que si per llenguatge 
no ens entenguéssim, ens entendrem per amor». 
(núm. 1, octubre 1939).
La curta durada de la Revista dels Catalans 
d’Amèrica es deu, en bona part, a la creença del 
govern que l’òrgan cultural de l’exili republicà 
s’ha d’editar on és la política catalana activa: a 
França. El fet que el seu darrer número sigui do-
ble i no s’hagi publicat amb la mateixa regulari-
tat que els anteriors fa pensar més en un conflicte 
d’interessos i dificultat per justificar-ne la sortida 
a Mèxic que en una manca de material per publi-
car o entrebancs de caire pràctic de composar-lo 
en uns terminis concrets: no és casual que el nú-
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mero 4-5, l’últim, porti les dates de gener-febrer 
de 1940, justament quan la Revista de Catalunya 
es reprèn a París, encara que sigui per pocs me-
sos (el núm. 99, que anava dedicat a Joan Lluís 
Vives,4 ja no podrà sortir a causa de l’entrada 
dels alemanys a París i el consegüent desman-
tellament de la Fundació Ramon Llull, l’òrgan 
d’assistència als refugiats i ajuda a la cultura. 
Aquesta lluita per l’hegemonia cultural sem-
pre latent entre la intel·lectualitat més prope-
ra al poder polític que roman a França, a les 
portes de Catalunya (amb un estol de prohoms 
com Carles Riba, Josep Pous i Pagès, Pompeu 
Fabra, Antoni Rovira i Virgili, Ferran Solde-
vila…), i l’exiliada a les Amèriques –evident 
també en les tensions inicials sobre qui gesti-
ona el Patronat dels Jocs Florals de la Llengua 
Catalana, un dels esdeveniments culturals col-
lectius més rellevants a l’exili– feu que la Re-
vista de Catalunya es traslladés a Mèxic testi-
monialment durant els pitjors anys de la Segona 
Guerra Mundial. Al Distrito Federal es publicà 
un volum triple durant el primer trimestre de 
1943 (corresponent als números 99, 100 i 101) 
i un altre durant 1967, quan la Generalitat ja 
s’havia convertit en una representació uninomi-
nal en mans de Josep Tarradellas. El número del 
1943 aparegué gràcies a Antoni Maria Sbert, 
conseller de Cultura durant la guerra, responsa-
ble econòmic de la secció mexicana de la jare 
(Junta de Auxilio a los Republicanos Españo-
les) i, l’any 43, delegat a Mèxic de la Funda-
ció Ramon Llull. Tots els seus col·laboradors, 
molts d’ells ja establerts a Mèxic, mostren una 
adhesió sense escletxes a la institució Genera-
litat i, amb la seva presència i la continuació de 
les seves aportacions «d’alta cultura», reforcen 
el discurs de la continuïtat institucional: Riba, 
Gassol, Soldevila, Bosch-Gimpera, Serra Hun-
ter, Xirau, Sbert, Terrades, Carner… El darrer 
número de la Revista de Catalunya a l’exili –
publicat a Mèxic a causa de la impossibilitat 
de fer-ho a Barcelona per la censura– ja no té 
pràcticament res a veure amb l’exili: l’edició 
la dirigien des de Barcelona Albert Manent i 
Joaquim Molas, i comptaven amb un estol de 
catalans de l’interior, de primera línia (Fuster, 
Fontana, Tasis, Ferrater, Vallverdú, Espriu, Ser-
rahima, Colomines, el retornat Pere Quart…). 
De l’exili europeu només hi publicà Carner un 
significatiu i emblemàtic poema: «Retorn a Ca-
talunya», i de l’americà, Vicenç Riera Llorca, 
que es començava a acomiadar de Mèxic com 
en dóna testimoni el seu article «El problema 
de l’exiliat català» (núm. 106, 1967, 71-75).
«Els caràcters sols s’enrobusteixen en la con-
trarietat» havia afirmat Carles Soldevila a D’ací 
d’allà cap a finals dels vint; i això fou ben bé 
així a l’exili mexicà: malgrat la precarietat de 
mitjans i la pràctica inexistència d’un públic 
lector, van donar-se unes mínimes condicions 
per a què, de manera individual o en grups molt 
4 Un dels articles que s’anaven a publicar en aquest número, «La filosofia de Joan Lluís Vives» de Jaume Serra Hunter s’acabà impri-
mint al número mexicà: «La REVISTA –diu una nota a l’inici de l’article– va deixar de publicar-se a París amb motiu de l’ocupació alemanya. 
El número corresponent (6 de la iv època, o sigui, 99 de la sèrie) l’havíem dedicat a commemoriar el iv Centenari de la mort del nostre 
Vives (morí el maig del 1540). Aquest article era un dels originals de l’esmentat fascicle». Al mateix número es reprodueixen fragments del 
propi Vives, probablement també del mateix monogràfic no publicat.
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reduïts, una colla reduïda d’emprenedors deci-
diren posar en marxa, malgrat els pocs recursos 
econòmics, una revista en català a l’exili: Artís 
Balaguer (La Nostra Revista, que actualitza la 
publicació de Josep Maria Junoy entre el 1927 
i 1939), Tísner (La Nova Revista, continuació 
de l’anterior), Bartra (Lletres, la més preocu-
pada per la qualitat literària), el grup impulsor 
de Full Català i Quaderns de l’Exili,5 Calders 
(al capdavant de la unipersonal Fascicles Li-
teraris), Riera Llorca (Pont Blau) i Fabregat 
(Xaloc). I això van poder fer-ho perquè vincu-
laren aquestes publicacions amb les altres pro-
duccions culturals catalanes endegades per ells, 
sobretot la infraestructura editorial posada al 
servei del llibre mexicà, cada dia més sòlida: 
impremtes, editorials, llibreries, distribuïdo-
res….6 Aquest vincle afavorí el naixement de 
revistes que, ni formalment ni temàticament, 
no desmereixen les de la Catalunya republica-
na: compten amb bons professionals del llibre 
que editen correctament en català en un país on 
les màquines no estaven preparades i la indús-
tria editorial innovava amb molta dificultat, en 
part, per l’hegemonia de sindicats oficialistes i 
la poca formació tècnica; hi col·laboren escrip-
tors de primera línia i lingüistes posats a cor-
rectors que s’esforcen per consolidar la tasca de 
normalització lingüistica proposada per Fabra i 
la Institució d’Estudis Catalans; hi treballen, a 
més, pintors i il·lustradors que reprenen la seva 
tasca al capdavant d’una publicació, etc.
Alguns exemples d’aquesta cohesionada xar-
xa de vinculacions entre revistes, professionals 
i empreses del llibre impulsades per catalans a 
Mèxic: Full Català va imprimir-se als tallers 
d’Avelí Artís Balaguer i Costa-Amic; Lletres, di-
rigida per Agustí Bartra, s’imprimia als tallers de 
Costa-Amic; La Nostra Revista, als tallers que 
dirigia Artís Balaguer de l’Editorial Minerva, el 
segell en castellà de Miquel Àngel Marín, Ricard 
Mestre y Ramon Pla Armengol, la distribuidora 
dels quals, Unión Distribuidora de Ediciones, va 
fer circular la Revista de Catalunya, entre d’al-
tres; La Nova Revista es produïa als tallers de 
l’Editorial Fournier dirigida per J.B. Climent –
on també s’hi imprimí Pont Blau–; Xaloc s’im-
primia inicialment al taller de Daniel Boldó, el 
fill de J.B. Climent, també l’impressor de Pont 
Blau, etc. I no tan sols compartien els tallers, 
sinó també les oficines –com en el cas d’Artís 
Balaguer o Ramon Fabregat que portava Xaloc 
des del seu despatx de la Difusora del Libro–, i, 
sobretot, els mateixos professionals: Vicenç Rie-
ra Llorca, el director de Pont Blau, va fer de cor-
rector a la impremta del vell Artís; Joan Sales, el 
més rellevant artífex de Full Català i Quaderns 
de l’Exili, treballava com a editor i corrector als 
diversos segells editorials de Costa-Amic i a im-
premtes mexicanes com la Sícoris, a càrrec de 
Marià Martínez Cuenca i Salvador Vidal, i un 
llarg etcètera.
5 Full Català fou dirigida, en una primera època, per Josep Carner, Pere Matalonga, Lluís Ferran de Pol i Josep Maria Miquel i Vergés; a 
partir del núm. 10, la direcció passa a mans de Miquel i Vergés i Ferran de Pol i Sales s’encarreguen de la secretaria. Quaderns de l’Exili, la 
seva continuació, la dirigiren els secretaris de redacció del Full: Lluís Ferran de Pol i Joan Sales.
6 Vegeu Fèrriz 1998.
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Els emprenedors solien actuar, o bé pel seu 
compte, o amb un petit consell de redacció que, 
gairebé mai, ultrapassava les 4 o 5 persones mal-
grat, als crèdits, apareguessin extenses llistes de 
noms amb una funció avaladora del projecte –com 
a La Nova Revista, on el consell redactor o el pa-
trocini explícit dels membres de la Institució de 
Cultura Catalana, lligada al Consell Nacional Ca-
talà, són gairebé simbòlics: Pere Bosch-Gimpera, 
el president, només col·laborà un cop, igual que el 
vicepresident, Francesc Farreres Duran.
Tota revista necessita per tirar endavant de tot un 
seguit de col·laboradors estables, i d’altres puntu-
als. A Mèxic hi van arribar rellevants intel·lectuals 
i escriptors catalans sèniors que immediatament 
van ser acollits dins l’entorn professional i acadè-
mic mexicà; en pocs anys, ja estaven liderant tot un 
seguit de disciplines científiques com la filosofia, 
l’antropologia, la història, les matemàtiques, la fí-
sica… Per militància, aquesta generació de noms 
propis seguien col·laborant en les empreses cultu-
rals de l’exili, però cada cop ho feien amb menys 
regularitat i tampoc no es trobaven dins del grup 
d’emprenedors que les impulsaven. Foren les gene-
racions més joves, les que començaven a destacar 
durant els trenta, les que necessitaven uns canals 
de comunicació el més estables possible, gestio-
nats des de Mèxic i en la pròpia llengua. Per a ells, 
doncs, la creació d’una revista constituïa una plata-
forma cultural valuosíssima, i molt necessària.
Una bona part d’aquest grup d’escriptors acollit 
pel govern de Lázaro Cárdenas l’havíem trobat, 
durant la guerra, participant molt activament en les 
institucions republicanes culturals (Conselleria de 
Cultura, Institució de les Lletres Catalanes), en la 
premsa diària i, sobretot, dins de les publicacions 
culturals com Mirador, Meridià o Amic: Agus-
tí Bartra, Avel·lí Artís-Gener, Pere Calders, Anna 
Murià, Manuel Valldeperes, Josep Roure-Torent, 
Vicenç Riera Llorca, Josep Maria Miquel i Vergés, 
etc. En aplegar-se altre cop a Mèxic i trobar una 
mínima estabilitat professional i personal, s’afa-
nyen a fer d’emprenedors o, si més no, donen su-
port als nous consells de redacció que s’arrisquen 
a endegar noves aventures editorials. Una relació 
dels col·laboradors amb més de 10 articles al llarg 
dels anys mostra, a més, que el mateix grup man-
tingué totes les publicacions al llarg dels anys, sen-
se renovació generacional: els joves dels anys 30 
continuen essent els seus col·laboradors principals 
durant els 40, els 50 i els 60, sense trobar recanvi en 
la generació dels nascuts als anys trenta, posats en 
altres projectes editorials espanyols i, sobretot, me-
xicans. Aquesta és una de les raons de l’anacronia 
que respiren les revistes conforme van passant els 
anys: envelleixen al ritme biològic dels seus prota-
gonistes i l’empenta de les èpoques més tardanes 
va minvant paral·lelament a l’energia dels noms 
propis que hi ha darrera. Aquest fou, sens dubte, 
un dels grans fracassos de la cultura d’exili catala-
na a l’exili: la incapacitat de trametre sava nova als 
més joves catalans, tan present que fins i tot podem 
resseguir-la a les mateixes revistes culturals: a Full 
Català, fins i tot, es dedicava als infants una secció 
pròpia: Perquè els vostres infants llegeixin en cata-
là, amb narracions de clàssics catalans i universals: 
Verdaguer, Alcover, traduccions de Perrault, An-
dersen o els germans Grimm signades per Marià 
Manent i Carles Riba, etc.
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Taula 1. Col·laboradors amb més de 10 articles, ordenats pel número de col·laboracions.
Autor RDCA FULL QdE RC Ll LNR LVR PB F X Total
Rafael Tasis       1 1 31 10 110   18 171
Miquel Ferrer 
i Sanxís
2   1     23 46 67   65 139
Vicenç Riera 
Llorca
  1 8 1 4 21   54   31 120
Artur Bladé   1   1   6 10 39   59 116
Joan Roure-
Parella
1 5     5 55 1 47     114
Tísner 4   5   2 55 27 2   3 98
Joan Fuster       1   8   66   2 97
Pere Mas i 
Parera
          21 3 18   33 75
Abelard Tona 
Nadalmai
  1 8   1 20   21   21 72
Pere Calders 1 9 3   8 2 3 14 22 4 66
Ramon 
Fabregat
4         3   36   21 64
Josep M. 
Murià
    1   2   5 6   47 61
Víctor Alba         1 21 2 30   3 57
Pere Bosch-
Gimpera
  2 2 2   11 1 4   27 49
Lluís Ferran 
de Pol
2 14 27     1         44
25
REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2012
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 18-48, ISSN: 1696-7410




1 14 7     1 2 18   1 44
Antoni Rovira 
i Virgili
  1 1     30 9 2   1 44
Josep 
Carner
2 8 1 2 7 8 6 9   4 43
Joan Sales   7 34               41
Agustí Bartra   5     10 4 8 8     35
Odó Hurtado               30   5 35
Domènec 
Guansé
          4 3 20   6 33
Josep Soler 1         7 3 15   6 32
Joan 
Colomines
                  31 31
Ramon 
Nebot




  9 14     2       2 27
Anna Murià   2     6   14 5     27
Manuel Serra 
Moret
          17 7 2   1 27
Enric Soler           1   13   13 27
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        3 2 2 7   12 26
Albert 
Manent
      1   2   2   21 26
Vicenç 
Guarner
  1 7     13 3       24
Carles Pi-
Sunyer
    1     6 4 10   3 24
Marian Roca             1 4   19 24
Víctor 
Castells
            3 6   14 23
Alfons Boix 1       1 3   17     22
Ferran 
Canyameres
          17   5     22
Maurici 
Serrahima
      1   1 1 15   4 22
Lluís Aymamí 1         14 6       21
Agustí 
Cabruja
    6     9 5 1     21
Maria-Dolors 
Cortey
                  21 21
Antoni Ribera           8   13     21
Raimon Galí   2 18               20
Avel·lí Artís-
Balaguer*
        2 17  4       19
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Autor RDCA FULL QdE RC Ll LNR LVR PB F X Total
Enric Botey           19         19
Humbert 
Pardellans
              19     19
August Pi-
Sunyer
1   2     5 4 7     19
Enric Guiter             3 15     18
Rafael Olivar-
Bertrand
                  18 18
Martí Soler             4 10   4 18
Manuel 
Alcàntara
          3 3 5   6 17
Pere Foix 2 1       6 1 3   4 17
Joan Antoni 
Palerm
1           6 9     16
Joan 
Giménez
          1   7   7 15
Lluís Nicolau 
d’Olwer
    1     6 2 6     15
Mercè 
Rodoreda
        2 11 1 1     15
Marcel 
Santaló
1 1     2 8 1     1 14
Rossend 
Cabrer
              1   12 13
Emili Granier-
Barrera
          3       10 13
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Autor RDCA FULL QdE RC Ll LNR LVR PB F X Total
Joan Triadú         1 4 2 2   4 13
Josep M. 
Ametlla




1         1 2 6   3 12
Ventura 
Gassol
      1   4 5 2     12
Pere 
Matalonga
  8 1     1 2       12
Josep Pijoan   2 10               12
Josep 
Cornudella
                  11 11
Miquel 
Guinart
          11         11
Jaume 
Miravitlles
    2     8   1     11
Manuel de 
Pedrolo
              9   2 11
Josep M. 
Poblet
  1       4       6 11
Jaume Serra 
Húnter
  5   2 1 2   1     11
Joan Cid-
Mulet
    1 1   7   1     10
Vicent Peris               10     10
Antoni Peyrí           2 1 7     10
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Autor RDCA FULL QdE RC Ll LNR LVR PB F X Total
Jaume Roig   5 1 1   2   1     10
* Moltes de les col·laboracions dels directors o membres del consell de redacció d’una o vàries revistes 
anaven sense signatura o amb pseudònim. No els hem inclòs en aquesta nòmina atesa la seva funció 
emimentment institucional o, en alguns casos, pràctica (com ara emplenar un espai lliure de la publicació).
L’anàlisi dels autors més publicats referma 
aquesta hipòtesi inicial. El gruix d’aquests col-
laboradors pertanyen a la generació dels trenta, 
aquells que van ser educats en la idea de recons-
trucció política i cultural de Catalunya (els outlers, 
en aquest conjunt, són Artís Balaguer, del grup 
dels més grans, és nascut el 1881; els més joves 
Ramon Xirau i Manuel Duran són del 1924 i el 
1925 respectivament). Gairebé tots arriben a Mè-
xic amb les primeres expedicions de refugiats, a 
excepció de Rafael Tasis, exiliat a França i retornat 
a Barcelona l’any 1948, Víctor Alba i Joan Fuster, 
que tot just comencen a publicar quan Pagès s’es-
tableix a Mèxic l’any 1947 i Fuster comença una 
relació personal amb els exiliats. La gran majoria 
treballen o treballaran en algun moment vinculats 
al món del llibre o a la docència. Alguns semblen 
tenir la virtut del consens i participen en tots els 
projectes, fins i tot quan ja han marxat de Mèxic: 
Josep Carner –l’únic que publica a totes les publi-
cacions del nostre corpus, a excepció, és clar, de 
la unipersonal Fascicles Literaris–; Pere Calders, 
constant i fidel col·laborador durant tots els anys 
l’exili polític, tot i instal·lar-se a Barcelona l’any 
1962, i Vicenç Riera Llorca, emprenedor i col-
laborador imparable, malgrat que els malentesos 
amb Artís Balaguer el portaren, primer, a marxar 
del consell de redacció de La Nostra Revista (des 
del número 63 el nou secretari serà Joan Rossi-
nyol), negar-se a participar en la seva continuació: 
La Nova Revista, i, finalment, endegar Pont Blau 
com una opció alternativa a aquelles dues. El cas 
de Tísner mostra una tendència més comuna: si 
bé podem trobar les seves creacions de ninotaire 
en diverses revistes, la seva creació intel·lectual 
i literària apareix sobretot lligada a la publicació 
del seu pare i a la seva continuació, impulsada pel 
mateix Artís-Gener. 
Una revisió de la proporció de col·laboracions 
de cada autor respecte a cada revista mostra que 
la majoria expressaven l’adhesió a un projecte i, 
fruit gairebé sempre d’una relació personal amb 
els emprenedors al capdavant de la publicació, 
establien una col·laboració intensiva i fidelitza-
da que arribava molts cops a amagar-se darrera 
d’uns pseudònims i d’unes sigles que, per la seva 
reiteració, devien ser fàcilment desxifrables pels 
lectors fidels de cada revista. Es constitueixen, 
així, xarxes d’interessos dinàmiques, els prota-
gonistes de les quals segueixen junts malgrat les 
capçaleres vagin canviant. Aquest fet l’observem 
en un bon grapat de col·laboradors que passen de 
Full Català a Quaderns de l’Exili; de La Nostra 
Revista a La Nova Revista; a aquesta darrera des 
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de Lletres (el suplement Gaseta de Lletres de La 
Nova Revista el realitzaven conjuntament Agus-
tí Bartra i Anna Murià); de Pont Blau a Xaloc. 
Les dissonàncies prenen també molt significat i 
posen en evidència la lluita per la centralitat del 
poder cultural. Agustí Bartra, a tall d’exemple, 
participà inicialment en el projecte de Full Ca-
talà, però no en la seva continuació, liderada per 
Sales i Ferran de Pol, els quals no trigarien molt 
en tornar a Catalunya i trencar els vincles amb 
els companys d’exili. Quan el mateix Bartra crea 
la revista Lletres i hi lliga una col·lecció editorial 
homònima, l’any 1944, ho fa amb la seva incon-
dicional parella, Anna Murià, el germà d’aques-
ta: Josep Maria, Riera Llorca, Roura Parella, 
Rodoreda, Carner-Ribalta i el vell Artís, però 
sobretot dóna espai a Calders qui es converteix, 
juntament amb Bartra, en l’autor més publicat de 
la revista.7 Quan Bartra i Murià, convidats per 
Tísner, editen la Gaseta de Lletres dins La Nova 
Revista, hi tornem a trobar –tot i la seva vida 
tan breu de tan sols 6 números– a Pere Calders, 
Mercè Rodoreda, Josep M. Murià… En el mo-
ment que Riera Llorca endega Pont Blau, amb 
el suport econòmic de Ramon Fabregat, busca la 
complicitat de Calders i la parella Bartra-Murià 
per tal de lligar-se amb les xarxes de catalans 
d’interior que anava consolidant la parella, però 
la col·laboració torna a trencar-se per raons per-
sonals (Riera Llorca 1994, 125 i Murià). 
Tot i que col·laboradors com el tàndem Bartra 
i Murià, un cop són a Catalunya, deixen d’editar 
a les revistes d’exili, no tots els retornats es des-
entenen de la mateixa manera: com ho mostra 
la llarguísima nòmina de Xaloc, una revista que 
ja no és pròpiament d’exili, sinó a l’exili polí-
tic, molts dels antics col·laboradors de Pont Blau 
hi continuen escrivint. Ramon Fabregat segueix 
fent la funció d’aglutinador dels autors de fora 
i de dintre: els fixes són, de l’exili, Artur Bla-
dé, Miquel Ferrer, Josep M. Murià, Pere Mas i 
Parera*, Abelard Tona i Nadalmai i, de Catalu-
nya, Rafael Tasis, Joan Colomines, Albert Ma-
nent, Rafael Olivar-Bertand, Marian Roca, Joan 
Baptista Xuriguera i diversos joves autors que no 
havien escrit mai en cap revista de l’exili: Màrius 
Sempere, M. Dolors Cortey, Jordi Cornudella, 
Antoni Badia i Margarit, Joan Ballester, Josep 
Faulí, Josep Sans, etc. La presència de tots ells 
certifica que la cultura pròpiament d’exili s’ha-
via extingit de feia temps. 
Hem parlat tota l’estona de col·laboradors, 
d’homes en definitiva. Perquè una dada que no 
passa desapercebuda és l’absència gairebé abso-
luta de dones. Aquestes havien desaparegut pràc-
ticament de l’esfera pública de l’exili i aquestes 
revistes mostren que ni tan se val se les tenia en 
compte com a consumidores de productes cultu-
rals tot i que, de facto, bona part de les llars catala-
nes les lideraven dones amb un nivell d’alfabetit-
zació més que bo: «es éste – ha afirmat Concepció 
Ruiz-Funes a propòsit de tot l’exili republicà– un 
exilio en que la diferenciación de roles femeni-
nos y masculinos está extraordinariamente mar-
cada… Las costumbres las mantienen las mujeres 
porque permanecen en casa y en los espacios que 
7 Entre els autors publicats per la col·lecció hi ha el ja citat Riera Llorca, Ramon Vinyes i Manuel Duran, un dels primers intents, no 
reeixit, d’incorporar al seu grup un autor joveníssim. A Lletres també hi ha un artícle de la jove poeta Nuri Balcells.
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van creando para ellas y para sus hijos».8
La noció de camp de Bordieu ens ajuda a enten-
dre com aquest conjunt de pocs centenars d’escrip-
tors i intel·lectuals agents actius de la producció de 
revistes al llarg de tot l’exili polític, es percep a si 
mateix dins d’un camp on es lluita per l’hegemonia 
del poder cultural. En aquest context han de llegir-se 
les xarxes de relacions exposades, a més dels debats 
i les discussions proposades des de les pròpies revis-
tes (Quaderns de l’Exili és una de les més comba-
tiva, en tots els fronts), els que són oberts i aquells 
altres més subtils que es feien amb el potencial es-
tratègic dels homenatges, de les citacions i dels frag-
ments impresos, o dels monogràfics; el valor tàctic 
que tenien seccions fixes o les polèmiques dirigides, 
la selecció d’uns autors i unes obres concretes o la 
menció (i l’oblit) d’una efemèride històrica. Tot això 
ens situa ja en un altre àmbit d’anàlisi, el dels «ob-
jectes» i la seva estructuració dins de cada revista; 
és a dir, les temàtiques que ens permeten analitzar la 
dimensió discursiva de les publicacions (la mediació 
lingüística i ideològica entre els fets històrics, litera-
ris, fins i tot d’actualitat, i el seu relat) i els procedi-
ments i regles internes que les defineixen.
Condicions de producció i 
procediments d’estructuració
Tot i les dificultats logístiques i econòmiques de tot 
tipus, les revistes culturals catalanes a Mèxic, en el 
seu conjunt, es mantenen al llarg de tot l’exili polític 
(no hi ha any sense cap revista i, en alguns, se’n pu-
bliquen dues o més) i mostren una periodicitat for-
ça regular, a excepció de les revistes de la institució 
Generalitat que, com hem comentat, només es pu-
bliquen a Mèxic provisionalment, mentre no poden 
sortir a França. Deixant de banda, doncs, els pocs 
números de la Revista dels Catalans d’Amèrica i els 
isolats de la Revista de Catalunya, trobem publicaci-
ons bimensuals com La Nova Revista o Xaloc, però 
la majoria són mensuals. La seva regularitat només 
veu només alterada en alguns números –pocs, pro-
porcionalment– dobles i triples, o números que es 
converteixen, de cop i volta, en bimensuals malgrat 
no ser-ho (això passa a Quaderns de l’Exili, per 
exemple), a causa de les dificultats de caire pràctic 
per aconseguir finançament, la tirania del temps o la 
situació personal dels seu impulsor (Artís Balaguer, 
el creador i tenaç mantenidor de La Nostra Revista, 
s’entestà en publicar el darrer número de La Nos-
tra Revista, el 67-72, malgrat els avenços de la greu 
malaltia que el conduiria a la mort). Les dificultats 
per mantenir la periodicitat es solen agreujar signi-
ficativament els darrers mesos de cada publicació i 
acostumen a anticipar el seu final (el 8-9 de Full Ca-
talà, posem per cas). Una excepció a la norma són 
les revistes unipersonals que apareixen quan el seu 
director té prou materials i/o recursos per a la im-
pressió: Lletres, creada i dirigida per Agustí Bartra, 
publica 10 números en dos anys i Fascicles Litera-
ris, sis, només amb textos de Calders, entre setembre 
de 1958 i abril de 1959. 
Les revistes no tan sols publiquen textos, sinó 
que també els titulen, els classifiquen i els dispo-
sen a la pàgina i a cada número. Aquesta tasca 
estructuradora estableix la sintaxi de cada revista 
amb un propòsit últim: la intervenció en el present 
per tal de modificar-lo (Sarlo 1992, 10). En les 
8 «Señas de identidad de las mujeres exiliadas en México», a Aceves, Jorge, ed., Historia oral, Mèxic, ciesas, 1996, 185-186.
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revistes de l’exili, doncs, no tan sols s’imprimien 
textos, sinó que es mostraven per tal de fer visi-
bles (o invisibilitzar-los) els discursos que volien 
incorporar a l’esfera pública. 
Això ens permet, per exemple, avaluar la fidelitat 
a un número fix de pàgines i detectar canvis en la 
missió d’una revista quan hi ha variacions conside-
rables (Xaloc, per exemple, comença com un butlletí 
bibliogràfic de 8 pàgines i augmenta a 24 pàgines per 
tal d’esdevenir una publicació cultural on es discu-
teixen una munió de temes d’interès per als catalans 
de l’exterior), reconèixer, gairebé sempre, una tipo-
grafia comuna respectuosa amb la formació catalana 
dels professionals del llibre, detectar les coincidèn-
cies publicitàries (sobretot de les empreses culturals 
vinclades al grup editor) i, també, trobar un discurs 
artístic paral·lel, que singularitza revistes com Pont 
Blau, on signen col·laboracions un estol important 
de pintors i il·lustradors (Emili Grau, Carles Font-
serè, Antoni Clavés, Martí Bas, Tísner…), gràcies a 
la implicació d’assessors com Joan Giménez o Joan 
Giménez-Botey, que, a més de deixar-hi molta obra 
pròpia, fan una tasca excel·lent editant portades on 
s’aposta per reproduir obres d’art dels millors artis-
tes contemporanis (Picasso, Miró, Rojo, Gironella, 
Climent…) al cantó de les més convencionals tradi-
cionals fotografies –gairebé sempre esdeveniments 
d’actualitat com els Jocs Florals, paisatges o figures. 
Formalment, l’equilibri de blancs i negres també 
aporta significació al reconèixer aquestes publicaci-
ons com a part de la millor tradició editorial catala-
na: en les revistes d’exili dels anys quaranta expres-
sa un voluntari allunyament de la premsa mexicana 
i, passades dues dècades, alleugereix el text per tal 
d’adaptar-se a la tendència més visual de les noves 
tendències editorials. Pel fet de fer explícita visual-
ment la millor tradició formal de publicacions dels 
trenta (des de D’ací a allà a Meridià), totes aques-
tes publicacions pretenen protegir-se de qualsevol 
intent de qüestionar la seva adscripció a la cultura 
catalana contemporània (potencialment posada en 
dubte des de Catalunya però també des d’Europa, 
on seguien els intel·lectuals més vinculats al govern 
d’exili) i minimitzar al màxim les dificultats reals 
que tenien per assolir uns estàndards de qualitat 
editorial similars als catalans, perceptible fins i tot 
en la poca qualitat del paper.
Dèiem abans que cadascuna d’aquestes revistes 
establí una sintaxi pròpia amb un objectiu: influir 
en el present per tal de modificar-lo (Sarlo 1992, 
10). «Surgida de la coyuntura, la sintaxis de una 
revista informa, de un modo en que jamás podrían 
hacerlo sus textos considerados individualmente, 
de la problemática que definió aquel presente» 
(Sarlo 1992, 10). El procediment de selecció i or-
denació temàtica fou una de les formes bàsiques 
d’organització sintàctica que tenien totes aques-
tes revistes. Les dades obtingudes de l’anàlisi del 
conjunt de textos publicats9 ens permet plantejar 
una sintaxi comuna tant en les formes d’articula-
ció com en els temàtiques que s’incorporaven a 
l’esfera pública per a la seva discussió. 
En línies generals, les revistes tenien entre 30 
i 40 pàgines, amb unes mesures que oscil·len 
9 Els gràfics que tot seguit s’adjunten mostren una organització temàtica a partir de 14 ítems genèrics: A: editorials; B: aniversaris i 
homenatges; C: pensament, ciència, pedagògia; D: història i política; E: crònica cultural (no inclou literatura); F: crònica literària i informació 
bibliogràfica; G: estudis lingüístics i/o estètica; H: crítica literària sobre autors i obres; I: ressenyes sobre obres de creació; J: poesia; K: 
prosa; L: teatre; M: assaig; N: seccions especials i varia.
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entre els 26,5×18,5 cm de La Nova Revista i els 
8,5×20 cm de La Nostra Revista, anaven encap-
çales per un sumari i, en un primer bloc, s’edi-
taven els assaigs de diferents tipus: històrics, de 
pensament, polítics, juntament amb la creació 
literària que anava il·lustrada, en revistes com 
Pont Blau o Xaloc, amb fotografies i dibuixos 
molts cops creats ex professo. A aquest primer 
bloc, el seguien un número molt més gran de 
col·laboracions de caire més informatiu: notí-
cies sobre el món cultural, ressenyes de llibres, 
noticiaris diversos amb anuncis bibliogràfics… 
En alguns casos –pocs– s’informava dels ar-
ticles previstos per als números següents; una 
pràctica aquesta no massa habitual donada la 
pressió del temps i la «multitasca» dels seus 
promotors. 
Gràfics 2. Estructuració temàtica.
Cada lletra es correspon a la següent tipologia textual:
A: editorials; B: aniversaris i homenatges; C: pensament, ciència, pedagògia; D: història i política; E: 
crònica cultural (no inclou literatura); F: crònica literària i informació bibliogràfica; G: estudis lingüístics 
i/o estètica; H: crítica literària sobre autors i obres; I: ressenyes sobre obres de creació; J: poesia; K: 
prosa; L: teatre; M: assaig; N: seccions especials i varia.
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En les revistes analitzades, la història i la po-
lítica ocupen entre una tercera part i gairebé la 
meitat dels textos: 44% a la Revista dels Cata-
lans d’Amèrica, 36% a Full Català, 45% a Qua-
derns de l’Exili, 34% de La Nostra Revista, 28% 
de Pont Blau i 45% de Xaloc. La reflexió sobre 
els fets i les persones de la Catalunya contem-
porània són més urgents al principi de l’exili i 
cap al final, coincidint amb el retorn a Catalunya 
d’una gran part dels col·laboradors, les referèn-
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cies i comentaris a la resistència antifranquista, 
les acaballes del franquisme i l’arribada de la de-
mocràcia ocupen pràcticament una tercera part 
dels textos dels 116 números i dels disset anys 
de Xaloc. Altrament, la història dels exiliats i les 
seves activitats per la comunitat i la integració a 
Mèxic havien esdevingut centrals en els discur-
sos de totes aquestes revistes, des dels seus inicis 
fins a finals dels cinquanta, sobretot. 
La importància dels aniversaris i homenatges 
és també un element comú lligat a una de les 
funcions bàsiques de les revistes: la construcció 
d’un calendari cívic de consens, molt evident 
en publicacions amb gran càrrega programàti-
ca com la Revista dels Catalans d’Amèrica on 
ocupen un 6% del volum total. A la resta de pu-
blicacions, oscil·len entre un 2 i 4%: totes tenen 
present la necessitat d’establir una història i una 
cultura comunes en un context tan contrari als 
acords i als consensos. 
En gairebé totes les revistes hi ha textos pro-
gramàtics, sobretot a l’inici quan volen deixar 
molt clar el seu marc d’actuació i la seva posició 
dins del sistema cultural d’exili, però no abun-
den els editorials. En algunes publicacions com 
ara Quaderns de l’Exili sembla que no siguin 
necessaris ja que la selecció de col·laboradors i 
temes era molt coherent amb la línia proposada 
per la publicació, però en altres (com La Nostra 
Revista), obeïa més aviat a la voluntat d’oferir 
una polifonia de veus, desdibuixant al màxim els 
directors i/o consells de redacció. Les excepci-
ons són Lletres –molt interessada en esdevenir 
LA revista literària– i Pont Blau, amb un edi-
torial que encapçalava cada número fins sumar 
un 8% i un 9% del volum total de textos impre-
sos, respectivament. Aquest volum considerable 
d’editorials posa en evidència un excés de zel 
per part de Bartra i Riera Llorca, que s’asseguren 
així de controlar els discursos proposats des de 
les seves publicacions i exclouen col·laboradors 
no desitjats. En qualsevol cas, a tall d’hipòtesi, 
aquests editorials articulen un discurs ideal que, 
almenys en el cas de Pont Blau, no es correspon 
al corpus publicat. Com afirma Sarlo, «las edi-
toriales son zonas poco confiables si lo que se 
quiere es reconstruir, en perspectiva histórica, la 
problemática de una revista. Las editoriales son 
tan ostensiblemente un discurso programático, 
que bien se puede prescindir de ellas o, al me-
nos, someterlas al contraste con el discurso que 
resulta de la disposición de los materiales. Esto 
es demasiado sabido» (Sarlo 1992, 12).
L’assaig d’especialització professional (fi-
losofia, pedagogia, estètica…), tan habitual en 
les revistes «d’alta cultura» de la República i 
la guerra, abunda els primers anys gràcies a la 
col·laboració dels noms propis de prestigi: Pere 
Bosch-Gimpera, Joaquim Xirau, Otto Mayer-
Serra, Eduard Nicol, els Pi-Sunyer, Marcel 
Santaló, Jaume Serra-Hunter. Tot i que aques-
tes col·laboracions van minvant amb els anys 
per raons professionals: cada cop més, els seus 
canals habituals de publicació seran les revis-
tes especialitzades mexicanes i internacionals, 
continuen publicant-se, clarament per militàn-
cia dels seus autors. 
La crònica cultural i literària no destaca signi-
ficativament ni a Revista dels Catalans d’Amèri-
ca (2% del total) ni a Quaderns de l’Exili (4%), 
però sí a Full Català, on els reculls d’activitats 
culturals de la comunitat exiliada i mexicana, 
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a més de la notícies bibliogràfiques ocupen un 
21% dels textos publicats. També és significati-
va la seva presència a Pont Blau (21%), a Xaloc 
(23%) i, sobretot, a La Nostra Revista on aques-
tes col·laboracions sumen prop d’una quarta part 
del total de la revista. És evident que les publi-
cacions que tenen darrera un ideari i/o un grup 
o una institució no necessiten justificar-se en la 
funció informativa (com a butlletí de comunica-
ció de les activitats dels exiliats); la resta, però, 
sí han de buscar l’interès del col·lectiu a què 
s’adrecen, els altres exiliats. 
El debat estètic i, sobretot, els comentaris so-
bre la llengua oscil·len entre el 4-5% dels pri-
mers anys, en plena implantació de la norma-
lització fabriana (Revista dels Catalans, Full 
Català, Quaderns de l’Exili o Lletres on les pre-
ocupacions del seu director hegemonitzen el dis-
curs), i el 2/3% dels darrers anys, quan el debat 
lingüístic a l’exili ha perdut del tot la seva funció 
resistent i ni es qüestiona (Pont Blau, Xaloc). La 
Nostra Revista encara hi presta menys atenció 
(1%), a l’inrevés que ho fa amb les ressenyes. 
Aquestes tres revistes proposen una major càr-
rega informativa i crítica sobre les novetats li-
teràries editades a Mèxic i, sobretot, Barcelona, 
paral·lelament a l’augment dels contactes amb 
l’interior. La Nostra Revista dedica 66 ressenyes 
a obres publicades a l’exili, 25 a obres de l’inte-
rior i 2 a llibres d’autors llatinoamericans. S’hi 
nota ja l’interès d’Artís Balaguer per parlar sense 
recança dels catalans que no s’exiliaren (fet que, 
a meitats dels quaranta, permet situar La Nostra 
Revista en un discurs perifèric del poder polític i 
institucional que continuava qüestionant actituds 
aparentment «col·laboracionistes» o tibieses ide-
ològiques de qui no optà per la fugida a l’exili). 
A Pont Blau, aquestes relacions personals i cul-
turals han augmentat tant que ja es ressenyen 96 
llibres editats a Catalunya, front dels 70 sobre 
l’exili. A Xaloc, la proporció és torna equilibrada 
i expressa l’interès doble de qualsevol emigrat: 
per la pròpia comunitat de residents com pel 
país d’origen: 31 llibres editats a l’exili davant 
de 33 publicats a Catalunya. La crítica literària 
stricto sensu (l’anàlisi sobre la vida i obra dels 
escriptors clàssics i contemporanis) és major a 
Pont Blau i Lletres que a la resta de publicacions 
(113 articles de Pont Blau versus 28 de Xaloc i 
44 de La Nostra Revista). I la proporció de textos 
de creació es mou entre el 6% de la Revista dels 
Catalans d’Amèrica i de Quaderns de l’Exili i 
el 49% de la publicació més literària de totes: 
Lletres, la qual, juntament amb el suplement di-
rigit per Agustí Bartra a La Nova Revista: Gaseta 
de Lletres, busca convertir-se en el portaveu de 
la creació literària de més qualitat i innovado-
ra, que no fa ulls clucs a la literatura internaci-
onal i alerta sobre una creació catalana a l’exili 
pobra, publicada en els canals editorials d’exili 
per raons extraliteràries. A la Gaseta de Lletres, 
Anna Murià atacava sense compliments la crítica 
d’aquestes revistes que recolzava obres de poca 
qualitat només perquè eren escrites en català: 
«L’actitud crítica de l’exili ha estat, fins ara, amb 
bona fe, de sistemàtica benevolència cap als lli-
bres que es publiquen en català. De totes maneres 
no comparteix aquest criteri d’acceptar i perdona 
tot el que estigui escrit en llengua catalana, ans 
al contrari, crec que el fet d’editar en català no 
exculpa, sinó que fa més greu l’error d’aquells 
que publiquen i d’aquells que toleren llibres 
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desmereixedors de les nostres lletres… Aquests 
fets m’impulsen a proposar-me l’exercici d’una 
crítica sincera, alliberada de tot mòbil aliè a la 
seva funció. I com que el predomini d’interes-
sos extraliteraris és així mateix responsable de 
indiferència amb què són rebuts esdeveniments 
importants en les nostres lletres, em sento també 
amb el deure, molt grat, d’elogiar els mèrits de 
qui els tingui, sigui l’autor amic o adversari, po-
bre o ric» (Gaseta de Lletres, 2, *, 7). 
A molta distància –però amb molt d’interès 
per la creació si ho comparem amb les altres 
publicacions– es troben Pont Blau (15%) i Full 
Català (14%). En aquests casos (i també Lle-
tres) s’editen preferentment autors d’exili, i do-
minen la poesia i sobretot el conte (una tendèn-
cia comuna a la resta de revistes, a excepció de 
Xaloc on predominen els textos autobiogràfics 
o memorialístics). Els deu anys que les sepa-
ren, però, han aproximat els número d’escrip-
tors de dins i fora de Catalunya: a Pont Blau 
es publiquen gairebé dos-cents textos produïts 
a l’exili; de l’interior se n’editen la meitat; a 
Full Català, de 1942, només una sisena part les 
envien autors de la Península. Amb excepci-
ons com Agustí Bartra o Josep Carner, els col-
laboradors que s’interessen per la crítica sobre 
autors estrangers (mexicans inclosos) o traduc-
cions és mínima, en proporció: a Pont Blau, per 
exemple, no arriben a la desena; a Full Català, 
n’hem comptabilitzat només 6. Als Quaderns i 
a la Revista dels Catalans d’Amèrica, ni una. 
Quantitativament i qualitativa, la presència 
de l’exili republicà i, sobretot, del món mexicà 
en aquestes ressenyes i comentaris és molt poc 
rellevant. Revista dels Catalans d’Amèrica i Re-
vista de Catalunya –ja ho apuntàvem– són les 
publicacions de caire oficial que més militància 
fan donada la seva proximitat política al govern 
republicà a l’exili i, sobretot, l’agraïment al país 
d’acollida que, per exemple, expressa molt bé 
Josep Carner a la seva ressenya de Última Tule 
d’Alfonso Reyes, vinclant-la amb una vocació 
d’universalitat que interpreta en clau de supervi-
vència nacional: 
[…] tenim la sort de ser un poble massa petit per 
poder subsistir sense esperit d’universalitat i exigèn-
cia de perfecció. I la nostra esperança ha de ser so-
lidària de la d’aquests pobles americans; i han estat 
afortunats els fills de Catalunya que hagin aprés a 
estimar-los en l’honor de servir-los, en un contacte 
més íntims del que consenteixen els febles intents 
espanyols de recalentament d’un imperialisme o les 
atencions somrients i un poc sorpreses dels compa-
triotes de París. (Revista de Catalunya núms. 99-
100-101, gener-març 1943, 187). 
Però això no és l’habitual. Tot i la paradoxa 
que les revistes culturals catalanes depenien, per 
a la seva supervivència, de l’èxit i la continuïtat 
d’aquelles feines o negocis que havien emprès 
els seus impulsors pro pane lucrando, la majoria 
vinculades a la producció i venda del llibre repu-
blicà i sobretot mexicà. A diferència dels consells 
de redacció de les publicacions institucionals, 
disciplinats en la seva consigna d’obertura com 
agraïment a Mèxic, els directors/emprenedors 
van esforçar-se per mantenir dos móns separats 
que rarament coincidien: entre els milers d’arti-
cles publicats a Full Català, Quaderns de l’Exili, 
La Nostra Revista, La Nova Revista, Pont Blau 
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o Xaloc, ben pocs proporcionalment es referei-
xen a les novetats literàries de l’exili republicà 
espanyol o tracten els escriptors o intel·lectuals 
mexicans. I això no era massa ben vist ni per uns 
ni per altres: «Aspiro a que ciertas reflexiones, 
dirigidas a los escritores catalanes –los reparos 
que formulo de soledad un tanto enfermiza, de 
postizos afrancesados, de indiferencia por las 
demás manifestaciones ibéricas, de desvincula-
ción de la actual raíz popular…» comentava Ma-
nuel Andújar, defensor de la Espanya federal, en 
una conferència sobre la literatura catalana que 
va ser impresa, com a fulletó, per Costa-Amic 
l’any 1949.
Els discursos
Quan ens apropem, posem per cas, a un text pro-
gramàtic produït per un consell de redacció o al 
conjunt dels articles que tracten sobre algun as-
pecte de la història de Catalunya contemporània 
(sobretot de la República o la guerra civil), re-
coneixem relats que, a més d’expressar l’opinió 
de qui el redacta, es publicaven per provocar uns 
efectes determinats en els lectors i, de retruc, una 
reacció (un debat real) en tot el sistema cultural 
d’exili. Les revistes ajudaven a la «reconstruc-
ció» de la comunitat tot establint unes bases per 
a què els seus agents de producció i d’ús (lectors: 
una bona part d’ells, impulsors d’altres revistes) 
poguessin redefinir el seu espai personal, col-
lectiu i professional; refessin la seva identitat en 
qüestió i es reinserissin en el nou context amb 
garanties. Calia reduir al màxim la incertesa per 
tal de no haver de reinventar la realitat cada dia. 
Calia establir un espai de consens on expressar 
les certeses, un tronc comú de valors que me-
reixien ésser debatuts i que foren efectivament 
constitutius del sistema discursiu de les produc-
cions culturals d’exili. Les revistes culturals ca-
talanes, doncs, conjuntament amb els butlletins o 
revistes de caire associacionista o polític, les col-
laboracions en castellà dels catalans a la premsa 
cultural republicana i espanyola, les activitats de 
centres com l’Orféo i, fins i tot, els debats gene-
rats en contextos més informals com els cafès 
(«escriptures en l’aire» que deia Cornejo Polar) 
ens permeten estudiar quins eren els conflictes 
ideològics i estètics de la comunitat intel·lectual 
exiliada, com van ser llegides les temàtiques pro-
posades i els autors, què van fer explícit i què 
era invisible, quins són els límits més enllà dels 
quals no es podia intervenir i, sobretot, com es 
llegia el seu present i com es proposava el futur 
des de la polifonia de veus diverses i dels ecos 
difosos de la reiteració dels discursos emesos a 
les pròpies revistes. Tot això posant en valor un 
conjunt de discursos que interactuen i es retro-
alimenten: el de la literatura amb la política, la 
crítica literària front les ideologies. 
Habitualment es considera que aquest tronc 
comú de valors articulador d’un llenguatge re-
coneixible per tota la comunitat d’exili anà 
canviant per tal d’adaptar-se als nous contextos 
històrics i socials. Creiem, però, que els objec-
tes d’interès no varien substancialment, encara 
que sí que ho fa la seva centralitat: no canvien 
els valors, sinó que es resituen paral·lelament als 
canvis polítics i personals dels exiliats que les 
impulsen. Molts discursos centrals passen amb 
el temps a esdevenir perifèrics, i a l’inrevés: re-
lats que s’apuntaven tímidament al principi, aca-
ben esdevenint generals, com ara la necessitat de 
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retornar a Catalunya. Les pràctiques de lectura 
d’aquests discursos són reconeixibles, com a 
mínim, en dues geografies: l’espai real on van 
circular –integrat per un grup de lectors que no 
devia superar un miler de refugiats, a tot estirar,10 
amb greus enfrontaments personals i col·lectius 
i una quotidianeïtat molt allunyada de la Catalu-
nya reflectida en aquestes revistes, a més d’al-
guns centenars d’antics residents vinculats a ells 
mitjançant l’Orfeó i poc més de dues dotzenes 
de subscriptors reals11– i l’imaginari, on s’ubi-
quen idealment com a «salvaguarda» de la cultu-
ra catalana, primer, i com a «delegació», lliure i 
independent, després, de la cultura catalana que 
es feia a la Península durant els anys cinquanta, 
seixanta i setanta (Pont Blau i Xaloc són un bon 
exemple d’aquesta posició: ja no volen fer una 
revista d’exili, sinó una revista catalana a l’exte-
rior, amb el propòsit d’influir en el dia a dia de 
la cultura catalana. La seva petjada real a Cata-
lunya, però, era insignificant i, malgré tout, els 
seus lectors reals continuaven essent gairebé tots 
exiliats, amb la mateixa necessitat de refermar el 
tronc de valors comú que les dècades anteriors). 
Per tot això, de riscos, pocs i controlats; els 
discursos no podien posar mai en entredit la co-
munitat simbòlica i, quan s’atreveixen a dir allò 
que tothom sabia, ja érem als seixanta: «Malau-
radament –no em va costar gens d’adonar-me’n– 
de tots els esforços que es feien a l’exili per con-
tribuir a aquest combat cultural, eren ben pocs 
els qui, a Catalunya, se n’adonaven. I això que, 
en aquells anys, funcionaven editorials, es pu-
blicaven moltes revistes i els Jocs Florals de la 
Llengua Catalana, any darrera anys, augmenta-
ven llur importància i expandien arreu del món 
el prestigi de la nostra literatura. Però, a Cata-
lunya, qui ho sabia?» (Rafael Tasis, «Visitants i 
retorns (Consideracions sobre l’exili en 1962)», 
Pont Blau, núm. 118, novembre 1962, 335-341).
Un d’aquests valors més presents els primers 
anys el trobem, repetit una i altra vegada des 
dels consells de redacció amb tipus de recursos 
discursius (editorials, textos programàtics, resse-
nyes i comentaris sense signatura, selecció de ci-
tes i fragments d’autors referents que, en alguns 
números de La Nostra Revista, La Nova Revista, 
Pont Blau o Xaloc, expressen que la pressió del 
temps per tancar un número, o acabar de «farcir» 
algunes pàgines, era més intensa ja que ocupen 
força pàgines): la vocació de crear un espai de 
trobada que afavorís la unitat dels exiliats. To-
tes les revistes proposen les seves pàgines com 
aquest lloc comú per a tothom, afirmen que no 
volen polemitzar amb les altres publicacions, 
amaguen les discussions entre grups i volen fer 
veure que no qüestionen cap discurs de les al-
tres: «Pont Blau no vol fer la competència a cap 
altra publicació; si algunes revistes de propòsits 
similars als seus, que avui duen una vida pre-
cària, aconsegueixen sobreviure a pesar de tots 
els obstacles, els editors de Pont Blau en tindran 
10 Hem apuntat una hipòtesi al nostre article «La conformació…» (Fèrriz 2002).
11 «…no hauríem pogut donar ni dues passes sense la confiança il·limitada que han demostrat subscriptors, anunciants i el petit grup 
d’abnegats –no passen de les dues dotzenes– que han volgut demostrar el seu afecte o, si més no, la necessitat d’ajudar amb una petita 
quota mensual voluntària perquè no es malbaratés una publicació literària que mes darrera altre és una afirmació de supervivència» ([V. 
Riera Llorca], [Editorial], Pont Blau, núm. 51, gener 1957, p. 1).
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una autèntica alegria», comenta Riera Llorca en 
iniciar Pont Blau, referint-se naturalment a La 
Nova Revista amb qui coincidia en el temps. El 
to aparentment neutral i col·laborador d’aquests 
textos, molts d’ells programàtics, contrasta amb 
l’adhesió, incondicional i molts cops excloent, 
a un emprenedor o a un grup molt concret, fos 
aquest oficial (discurs legitimador del poder po-
lític Generalitat) o resistent (pluralitat de discur-
sos, alguns veritablement enfrontats al govern 
republicà com el de Quaderns de l’Exili). 
Encara que compartit per la resta de revistes, 
el discurs legitimador (l’oficial), precisament 
perquè era molt qüestionat12 i cada cop mostrava 
una major inoperància, repeteix més que cap al-
tre aquesta necessitat d’unió. Sbert resum ben bé 
els seus arguments en encetar l’aventura mexi-
cana de la Revista de Catalunya (1943): «la Re-
vista de Catalunya, les vicisituds [sic] de la qual 
són les de la Catalunya mateixa en el darrer quart 
de segle, reapareix ara a Mèxic. El seu esperit i 
la seva missió són les que eren: la seva obra serà 
de la de tots els catalans i amics de Catalunya, 
que tinguin la generosa voluntat de contribuir-hi, 
segons la seva capacitat i els seus mitjans. Per a 
tots els que vulguin i sàpiguin conviure en ella, 
hi ha a la Fundació Ramon Llull un lloc adequat» 
(Revista de Catalunya, núm. 99-100-101, 6). 
Aquesta declaració d’intencions, de tan generosa 
decididament ambigua, evita presentar el discurs 
d’aquestes revistes com a oficials: «La Revista 
de Catalunya no és una revista política. Aspira 
a continuar una cultura interrompuda transitòri-
ament i a recollir en les seves pàgines l’esforç 
dels catalans disseminats avui pel món en tots 
els ordres del coneixement. Allà on el pensament 
català s’expressa amb verb propi, Catalunya està 
present en la seva substància eterna» ([Editorial], 
Revista de Catalunya, 94, París, desembre 1939, 
5). Els mateixos atributs de la visió oficial de 
l’exili s’havien articulat anys abans a la Revista 
dels Catalans d’Amèrica, que s’expressava així 
en el seu text inaugural:»Veus-aquí una Revista 
Catalana, això és, un sistema de missatges recí-
procs per als Catalans de les Amèriques. Per als 
de Mèxic i els de les Antilles, per als de la gran 
República de Washington i Lincoln, per als de 
les Repúbliques del Plata, i els de les ciutats aci-
mades en els Andes, i els de les abocades a l’un 
i l’altre oceà, en aquest gran escampall continen-
tal de les nissagues ibèriques. Molts som fora 
del nostre estatge i ens el cal refer… Catalunya 
pot ésser esquarterada, els santuaris de la cultura 
profanats pel cavall moresc, els destins malme-
sos. I el cos de Catalunya, que som els catalans, 
dispers. «Mas l’esperit –diu el Bernat Metge– no 
mor e de consegüent no li és impossible parlar» 
(Editorial, núm. 1, redactat per Josep Carner).
Paradoxalment, i malgrat aquest llenguatge 
essencialista que, en la seva indeterminació, de-
fuig conscientment la divisió real entre faccions 
i grups de tot tipus, la voluntat d’unir els catalans 
12 «Qui, per molt legalista que sigui i per molts càrrecs que hagi exercit pot dir honestament que té suficient autoritat per parlar en nom 
de determinats sectors de l’opinió catalana quan, en realitat, està desconectat d’ella des de fa més de tres anys?», deien els redactors 
de El Poble Català, núm. 6, 1943, p. 3. I els peridistes de Crònica, al 1948, reblaven: «per la llunyania de Catalunya en ens trobem, no 
podem esperar cap tasca útil de tipus polític ni de lluita, … [només] una possibilitat: la d’informar als que romanen a Catalunya. A ells, 
principalment, dediquem Cròniques» (Cròniques, núm. 1, 1948, p. 1).
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sota una capçalera es convertí ella mateixa en 
un intent d’assolir l’hegemonia política o cul-
tural. Que desenes de capçaleres expressessin 
la mateixa voluntat no deixa de ser una de les 
moltes paradoxes de la cultura d’exili, sobretot 
perquè aquella fou la causa més habitual de fra-
càs. Rafael Tasis, anys després, no s’amagava 
sobre quines havien estat les causes del final de 
la Revista de Catalunya a l’exili: greus enfron-
taments polítics, la proliferació i simultaneïtat 
de diaris i revistes de tendències ideològiques 
molt diferents i les dificultats financeres lli-
gades als conflictes interns de la Generalitat a 
l’exili («Història de la ‘Revista de Catalunya’ 
(1924-1956)», Revista de Catalunya, 106, Mè-
xic, setembre 1967, pp. 28-29). 
Un segon tema de debat tan tractat com l’an-
terior fou la inevitable separació dels catalans de 
fora i els que romanien a Catalunya. Malgrat que 
els redactors de la Revista dels Catalans d’Amè-
rica no podien eludir la separació física que 
qüestionava la mateixa existència d’unes insti-
tucions polítiques i culturals fora de Catalunya, 
encunyaven un discurs basat en el diàleg i subrat-
llaven, perquè convenia, que tots eren un, i que el 
públic del sistema cultural d’exili era, també, el 
de l’interior: «Salut germans, salut a tots vosal-
tres, i salut als germans que encara són sota 1’es-
clavatge dels armats per tot dia, tan famosos per 
llur patriotisme irracional, venal i exterminador» 
es deia a l’editorial del primer número (1939) i, 
entre les seccions, s’hi incloïa un Noticiari sobre 
Catalunya amb les poques informacions que es 
tenien a mà conjuntament amb un noticiari sobre 
les activitats dels catalans exiliats arreu del món. 
Ben aviat, però, el qüestionament sobre aques-
ta unió il·lusòria s’endegà en revistes com Full 
Català i Quaderns de l’Exili. De lluny, deia el 
nucli dur del grup impulsor, no hi ha cap pos-
sibilitat d’influir en la situació política del país 
perquè aquesta separació entre catalans de fora i 
de dins només pot trencar-se amb la tornada físi-
ca. Un cop acceptada la inoperància política, tot 
just entrada la dècada dels quaranta, la proposta 
d’unitat esdevé cultural. Avel·lí Artís –l’empre-
nedor que despertà major consens en la cultura 
d’exili mexicana, tot i la fama d’home del mor-
ro fort que ell mateix s’encarregava d’alimentar, 
amb sornegueria– buscà la pluralitat de veus a 
La Nostra Revista i obrí una tribuna d’expressió 
a tothom que s’hi avingués, tant de dins com de 
fora de Catalunya. La Nova Revista, dirigida per 
Tísner, continua aquesta visió d’obertura que 
s’intensifica en els discursos dialògics proposats 
per una pluralitat de col·laboradors de distinta 
procedència que trobaven el seu altaveu mitjan-
çant cartes, enquestes, declaracions… inclosos 
en seccions fixes com «Quan ells ho diuen… 
Ho diuen ells», «Carnet de malcontent», «Cara 
o creu». Quan arriba Pont Blau, l’enllaç cultural 
simbòlic ja s’havia assolit i la cultura d’exili era 
ja un miratge –«Enllaç», recordem-ho era el nom 
que es volia donar inicialment a la nova publica-
ció, abans d’acceptar el nom definitiu que propo-
sà Pere Calders (Riera Llorca, 120).
Si plantegem com a hipòtesi que en els cen-
tenars de textos literaris no hi pot haver tampoc 
unitat de sentit estètic, sinó que aquests reflec-
teixen únicament trajectòries personals on costa 
de veure-hi camins innovadors paral·lels a la for-
mació d’autors cabdals del segle xx com Calders 
o Rodoreda, és la crítica literària la que millor 
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ajuda a reconstruir el fil de la continuïtat cultu-
ral catalana tan ferventment proposada des de 
les revistes. Mitjançant articles de i sobre autors 
clàssics i contemporanis s’endeguen processos 
d’articulació d’una tradició cultural consensua-
da, paral·lels als endegats en els altres productes 
culturals d’exili. «La geografia de una revista es, 
como el deseo del viaje, una vía regia hacia su 
imaginario cultural», deia Sarlo (1992, 12). Res 
millor, per entendre aquest viatge al passat com 
a proposta de futur que les pràctiques de lectura 
dels crítics que seleccionen uns determinats clàs-
sics o en deixen fora uns altres, i dels consells 
de redacció que, amb la seva invitació a publicar 
uns poetes o narradors concrets, proposen un nou 
cànon d’autors contemporanis catalans, des de la 
perifèria i, «amb esperança però sense convenci-
ment», d’obtenir ressò més enllà del propi siste-
ma cultural d’exili.
Taula 3. Escriptors més ressenyats i comentats.
Escriptor comentat Comentaris Revistes on es publiquen
Carner, Josep 54 Totes
Artís-Balaguer, Avel·lí 47 Quaderns de l’Exili, La Nostra Revista, La Nova Revista*, Xaloc* i Pont Blau
Tasis, Rafael 47 Quaderns de l’Exili, La Nostra Revista*, La Nova Revista, Pont Blau* i Xaloc*
Puig i Ferreter, Joan 30 Pont Blau* i Xaloc
Riera Llorca, Vicenç 29 La Nostra Revista, La Nova Revista, Pont Blau* i Xaloc
Maragall, Joan 27 Full Català, Quaderns de l’Exili, La Nova Revista, Pont Blau* i Xaloc
Bartra, Agustí 24 Full Català, Quaderns de l’Exili, Lletres, Revista de Catalunya, La Nostra Revista*, La 
Nova Revista, Pont Blau i Xaloc
Hurtado, Odó 23 La Nova Revista, Pont Blau* i Xaloc
Tísner 21 Full Català, Lletres, La Nostra Revista, La Nova Revista, Pont Blau* i Xaloc*
Pedrolo, Manuel de 20 La Nova Revista, Pont Blau* i Xaloc*
Riba, Carles 19 La Nostra Revista, Pont Blau* i Xaloc
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Escriptor comentat Comentaris Revistes on es publiquen
Verdaguer, Jacint 18 Full Català, Quaderns de l’Exili*, Lletres, La Nostra Revista, La Nova Revista, Pont 
Blau* i Xaloc
Poblet, Josep M. 16 Full Català, Quaderns de l’Exili, Revista de Catalunya, La Nova Revista, Pont Blau- i 
Xaloc*
Sagarra, Josep M. 16 Full Català, La Nostra Revista*, Pont Blau* i Xaloc
Calders, Pere 15 La Nostra Revista, La Nova Revista*, Pont Blau, Xaloc
Guimerà, Àngel 15 Lletres, Quaderns de l’Exili*, Revista dels Catalans d’Amèrica
Llull, Ramon 15 Full Català, Quaderns de l’Exili, La Nova Revista i Pont Blau*
Alba, Víctor 13 La Nostra Revista*, La Nova Revista i Pont Blau
Fuster, Joan 13 La Nostra Revista, La Nova Revista i Pont Blau*
Ors, Eugeni d’ 13 Quaderns de l’Exili i Pont Blau*
Pla, Josep 13 Quaderns de l’Exili, La Nostra Revista*, La Nova Revista i Pont Blau*
Pujols, Francesc 12 Pont Blau* i Xaloc
Pous i Pagès, Josep 11 La Nostra Revista*, La Nova Revista i Pont Blau
Roure-Torent, Josep 11 La Nova Revista i Pont Blau*
Bladé Desumvila, Artur 10 La Nostra Revista, Pont Blau* i Xaloc
Cabruja, Agustí 10 La Nostra Revista*, La Nova Revista i Pont Blau
Miquel i Vergés, Josep M. 10 Quaderns de l’Exili, La Nostra Revista, La Nova Revista, Pont Blau i Xaloc* 
Tona Nadalmai, Abelard 10 La Nostra Revista, Pont Blau i Xaloc*
Hem seleccionat tots els autors que apareixen comentats i/o ressenyats els seus llibres en 10 o més 
articles. Assenyalem amb un asterisc la publicació que li dedica major atenció.
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D’aquesta nòmina de 28 escriptors que reben 
10 o més comentaris en les revistes de l’exili, 
destaquen, per sobre de tots, els que podem ano-
menar «de consens»: Josep Carner i Avel·lí Artís 
Balaguer, emprenedors tots dos i nodes centrals 
de la cultura d’exili en la seva triple funció de 
persones solidàries i vinclades amb la majoria de 
xarxes, creadors reconeguts i promotors cultu-
rals d’èxit. Carner, malgrat haver deixat Mèxic 
a meitats dels quaranta, continuà el contacte amb 
l’exili mexicà des de Brussel·les; Artís Balaguer, 
tot i que morí el 1954, continuà present en la pu-
blicació del seu fill, sobretot, i les seves obres 
continuaven llegint-se i representant-se, per 
exemple, a la secció dramàtica de l’Orfeó, que 
ell mateix dirigí durant anys.
Tots dos són autors contemporanis, com Tasis 
i Puig i Ferreter, els següents en la llista dels més 
comentats: un, reconegut com a veritable corretja 
de transmissió entre catalans de fora i de dins de 
Catalunya, des del seu retorn a finals dels quaran-
ta; l’altre, protagonista accidental, a Pont Blau, 
d’una polèmica promoguda des del seu consell 
de redacció sobre El Pelegrí apassionat i inicia-
da amb dos textos de Tasis i Fuster: «Novel·la i 
autobiografia» de Rafael Tasis (núm. 15, gener 
1954, 14-16) i «Les noves aventures de Janet 
Masdeu» de Joan Fuster (núm 15, gener 1954, 
17-20). El debat sobre aquesta obra i moltes al-
tres com el cas d’Ors allunyen conscientment el 
debat de la cultura d’exili a Mèxic: l’atenció de 
Riera Llorca es focalitzava preferentment en allò 
que succeïa a l’altra banda de l’Atlàntic, com 
també deixa ben palesa la importància que pre-
nen autors de l’interior repetidament ressenyats: 
Manuel de Pedrolo i Joan Fuster, entre els més 
joves; Eugeni d’Ors i Josep Pla, els més grans, 
on la seva tebior ideològica sempre els fa centre 
de la polèmica. 
Els escriptors morts abans del 36 no abunden 
en aquesta nòmina dels més llegits, malgrat la 
seva importància simbòlica, durant els anys més 
militants de la cultura d’exili, és superior al nú-
mero de col·laboracions que en tracten. La se-
lecció de Verdaguer, Maragall, Guimerà i Llull 
coincideix amb l’elecció dels altres productes 
culturals d’exili: reedicions dels seus llibres, 
homenatges als centres culturals i les associaci-
ons de tot tipus… 
La resta d’autors (la majoria, en realitat) 
són tots escriptors que formen part del part del 
grup dinamitzador de les revistes: escrivint so-
bre ells es reforçava, sens dubte, la xarxa de 
poder cultural i s’amplificaven els continguts 
i debats proposats des de cada plataforma. 
Bartra, Riera Llorca, Tísner, Poblet, Calders, 
Roure-Torent, Bladé, Miquel i Vergés, Tona 
i Nadalmai… Tots són, alhora que els autors 
més citats, els col·laboradors més habituals a 
les revistes (vegeu el taula 2).
La inexistència d’autors no catalans en 
aquesta llista, i la minsa producció traduïda que 
s’hi publicà, revela un nou atribut de la tradi-
ció construïda per la comunitat lletrada d’exili. 
Les traduccions acostumen a sacsejar el passat i 
són l’avantsala dels nous models textuals ja que 
permeten descobrir camins innovadors i eviten 
ancorar-se en el passat. La poca permeabilitat 
a la literatura estrangera per part de la cultura 
d’exili es converteix, amb el pas del temps, en 
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un llast que converteix en perifèrica i subsidi-
ària una tradició que, en els primers anys, es 
trobava en el centre del debat cultural: «reduir 
la lectura del català a l’obra dels escriptors au-
tòctons equivalia a folkloritzar-lo, per més que 
els escriptors en qüestió fossin Riba, Oliver o 
Espriu» (Fuster 1992, 68). 
Per descomptat, que alguns d’aquests au-
tors s’allunyaren d’aquesta generalització, 
com mostra l’evolució personal i literària 
d’Agustí Bartra: durant els anys quaranta i la 
primera meitat dels cinquanta, Bartra manté 
una distància prudent vers el context cultural 
mexicà; mig per desinterès o com a reacció 
cap a un món que «ninguneja» molts exiliats 
catalans. La tendència, però, es trencà durant 
els cinquanta, quan Bartra escriu cada cop 
menys a les revistes de l’exili i s’obre a nous 
grups literaris amb els joves poetes mexicans 
de La Espiga Amotinada i, també, als catalans 
més joves que simultanegen el català i el cas-
tellà com Manuel Duran (Aulet 2008) o als 
escriptors nord-americans que traduí amb tant 
d’encert i interès. 
El cas Bartra és un bon símptoma i n’hi ha 
molts més que assenyalen com, a meitats dels 
cinquanta, els discursos propis de la cultura 
d’exili havien perdut, definitivament, la centrali-
tat. Les revistes, però, no saben ben bé com evo-
lucionar. No acaben d’adaptar-se als canvis que 
el mateix concepte de cultura ha tingut, posem 
per cas, amb la universalització de la societat de 
masses i els seus nous mitjans de comunicació 
com el cinema –una absència molt significati-
va en totes les publicacions culturals de Mèxic. 
Immobilisme? Impossibilitat de tornar a recons-
truir-se un cop més, a la mateixa velocitat que 
els anys passen? Convenciment que la seva tasca 
continuava essent la preservació de la cultura ca-
talana que havien deixat a casa, com si modifi-
car-la suposés la impossibilitat de tornar? El cas 
és que aquesta negació al canvi –la impossibilitat 
de anar més enllà de la identitat legitimadora, 
pròpia del discurs oficial, o la de resistència, prò-
pia d’emprenedors i/o grups tancats– comportà 
el desplaçament d’aquests discursos centrals du-
rant la primera dècada, cap a la perifèria, i un 
cada cop més radical allunyament de les genera-
cions de catalanomexicans més joves. La cultura 
d’exili, construïda amb fermesa sobre les bases 
d’un discurs ideal, ja no podia defensar-se en ini-
ciar-se els cinquanta. Quan Riera s’acomiadà de 
Pont Blau, la majoria d’exiliats tenien clar que 
només el retorn, físic o simbòlic, podia reincor-
porar els protagonistes de les revistes de l’exili 
en la cultura catalana: «Invitem a tots a repren-
dre el contacte, en una data que no esperem que 
sigui molt llunyana, en un ambient més propici a 
les lletres catalanes que el d’aquesta emigració 
enfeinada, la atenció de la qual es veu absorvida 
per altres interessos. És a dir: esperem repren-
dre la publicació de Pont Blau al seu centre na-
tural: Barcelona. Allà ens retrobarem, un o altre 
dia» (desembre de 1963, p. 1). El retorn, malgrat 
aquest discurs gens conseqüent amb la realitat 
del país (altre cop reflex d’una «identitat de pro-
jecte» més que no pas una reflexió o anàlisi del 
context català dels seixanta), anava lligat inde-
fugiblement a la fi i al consegüent oblit de totes 
aquestes publicacions i de la seva tasca cultural a 
l’exili mexicà. Com deia la parella protagonista, 
al final del Misterio de Quanaxhuata:
47
REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2012
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 18-48, ISSN: 1696-7410
«– Y aquí nos fijamos como árboles y yo sé en 
mis entrañas que seremos como un bosque.
– Esta tierra será el consuelo con su belleza, con 
su perdón y con su olvido». 
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La formación de la 
identidad del refugiado: los 
republicanos españoles en 
México, discursos, prácticas 
y horizontes de futuro
jorgE dE hoyos puEntE
Universidad de Cantabria
Resumen: Este artículo estudia la formación de la identidad 
de los refugiados de la guerra civil española en México. 
Construida alrededor de una serie de mitos e imágenes que 
fueron asentados al comienzo del exilio, la identidad del 
refugiado permitió superar parcialmente algunas de las 
principales diferencias políticas que dividieron al colectivo. 
Además, la identidad del refugiado fue un instrumento 
esencial a la hora de permitir la integración en el país de 
acogida. 
Palabras clave: Exilio, republicano, identidad, México, 
mito.
Abstract: This article examines the identity of refugees 
from the Spanish civil war in Mexico, through myths 
and images settled at the beginning of exile. The identity 
of refugees allowed to partially overcome some of the 
political differences that divided the group. In addition, the 
identity of the refugee was an essential tool in enabling the 
integration in the host country.
Keywords: Exile, republican, identity, Mexico, myth.
Los republicanos españoles llegaron a 
México en un clima de creciente división, 
marcado por la confrontación política que ca-
racterizó la vida en las filas republicanas en los 
últimos meses de la guerra civil. Este escenario 
enquistó las actuaciones de las organizaciones 
políticas que confrontaron en el exilio sus dis-
tintos proyectos de futuro. Sin embargo, a largo 
plazo la imagen que ha trascendido del exilio 
republicano en México no se corresponde con 
esta realidad incontestable. Los exiliados con-
siguieron articular una visión diferente que, 
proyectada de muy diversas maneras, produjo 
una idealización del exilio, una homogeneiza-
ción aparente, construida en torno a un nuevo 
discurso, que originó una identidad nueva, la 
identidad del refugiado. A lo largo de artículo 
trataré de realizar una caracterización del pro-
ceso que permitió superar algunas de esas di-
visiones, dejando atrás en muchos sentidos a 
las viejas disputas que los españoles acarreaban 
desde su país. Como sabemos, la construcción 
de una nueva identidad tiene efectos catárticos, 
donde las rupturas con los viejos paradigmas 
forjan procesos dolorosos, difíciles de caracte-
rizar y ponderar desde la disciplina histórica. 
Es necesario por tanto, recurrir a conceptos y 
categorías de otras disciplinas, que aportan una 
visión más compleja a la hora de analizar la 
construcción de una nueva identidad. 
Este proceso, iniciado antes incluso de la lle-
gada masiva de los exiliados, se basó en la apa-
rición de una nueva circunstancia, la experiencia 
compartida del exilio y la necesidad de afrontar 
de forma conjunta los nuevos retos planteados 
por la sociedad de acogida. La experiencia del 
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exilio supone un proceso de aceleración en la 
construcción de un nuevo marco simbólico y 
discursivo, a través del cual afirmar su posición 
en una nueva realidad social. Los exiliados ne-
cesitaban justificar ante la sociedad mexicana su 
presencia en aquel país y para ello, elaboraron 
un nuevo discurso de su propia existencia, de su 
historia y de su frustrado devenir histórico que 
les abocó al exilio. Ese discurso permitió superar 
algunas de las diferencias existentes desde su sa-
lida de España, al menos dejarlas en un segundo 
plano, para articular una imagen homogénea de 
sí mismos frente a los otros. Una imagen que ha 
contribuido a distorsionar y ocultar la pluralidad 
existente dentro del colectivo desde un punto de 
vista político, pero también económico, cultural 
y social. Para analizar estas cuestiones veremos 
en primer lugar la conformación de los princi-
pales elementos discursivos que aparecieron de 
forma nítida en los primeros desplazamientos 
masivos de exiliados a México, para analizar 
más tarde la construcción de una nueva sociabi-
lidad donde se asentaron articulando finalmente 
un discurso nuevo hacia la sociedad mexicana. 
El papel de los barcos en la construcción 
de un nuevo discurso
El traslado de los exiliados a México supuso un 
momento crucial.1 La travesía en los barcos re-
presentó una abrupta ruptura en el que se ponen 
en evidencia muchos de los miedos, surgidos de 
las múltiples incógnitas que la nueva etapa des-
pertaba en los exiliados. Las experiencias que 
quedaban atrás después de años de guerra y los 
dramas de la emigración en Francia, se mezcla-
ban con las incertidumbres ante lo que iban a 
encontrar en el país de acogida. Así, en los bar-
cos se forjaron algunas de las referencias más 
importantes para entender la propia dinámica 
del exilio en su conjunto. En las travesías se ar-
ticularon algunos de los principales mitos que 
conformaron esa nueva identidad del refugiado. 
Hay que señalar antes de nada, para evitar equí-
vocos que no estamos manejando el concepto 
«mito» de forma peyorativa, ni tampoco tratan-
do de negar ni restar autenticidad a las aprecia-
ciones de los exiliados. Utilizo el mito como 
lo hace Castoriadis, esto es, «un modo por el 
que la sociedad clasifica con significaciones el 
mundo y su propia vida en el mundo, un mundo 
y una vida que estarían de otra manera eviden-
temente privados de sentido, y que no tiene por 
qué ser ni verdadero ni falso».2 La construcción 
de una serie de imágenes, percepciones y refe-
rencias sobre los «otros» de forma apriorística 
y totalizadora, que aunque tienen una base tan-
gible, son sometidas a deformaciones propias 
de cualquier colectivo social. 
En las primeras travesías, los exiliados reci-
bieron cuantiosa información sobre la sociedad 
de acogida para facilitar su inserción. Los es-
pañoles que llegaban a México carecían en la 
inmensa mayoría de los casos de unas mínimas 
referencias acerca del país que iban a encontrar. 
Dentro de los pocos elementos de que disponían, 
1 Emilio Calle y Ada Simón, Los barcos del exilio, Madrid, Oberón, 2005.
2 Cornelius Castoriadis, Los dominios del hombre: las encrucijadas del Laberinto, Barcelona, gedisa, 1995 [1ª Ed. 1986], p. 71.
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destacaba la imagen del México revolucionario,3 
de los hombres a caballo, cubiertos de cananas, 
dispuestos a utilizar sus armas en todo momen-
to. Esta imagen estereotipada comenzó a ser 
combatida gracias a la abundante información 
suministrada en los trayectos. Así, las conferen-
cias sobre México estuvieron acompañadas de 
la publicación de artículos en los diarios de las 
expediciones acerca de aspectos muy diversos 
de la vida política y cultural del México revolu-
cionario.4 Información sobre geografía mexicana 
impartida por Modesto Bargalló, o las referen-
cias del ingeniero agrónomo Vázquez Humas-
qué sobre el campo y la agricultura mexicana, 
así como importantes referencias a la política de 
Lázaro Cárdenas, fueron algunas de las principa-
les referencias ofrecida a los exiliados. La pre-
sencia de Susana Gamboa, mujer de Fernando 
Gamboa destacado y comprometido diplomático 
mexicano en Francia, a bordo del Sinaia también 
dio lugar a que impartiera conferencias sobre el 
México que les esperaba. En los discursos de 
los barcos se proyectaba una visión favorable a 
la Independencia de México y a la Revolución 
mexicana que buscaba imprimir actitudes de 
respeto hacia la historia mexicana. El presidente 
Lázaro Cárdenas fue retratado en los diarios de 
los barcos como un adalid en la defensa republi-
cana. Un estadista sin igual que había abierto a 
los exiliados las puertas de su país.5 Un México 
transformado, que representaba los ideales por 
los que los españoles habían luchado en su tie-
rra. Sus principales discursos fueron difundidos 
entre los exiliados para mostrar su programa de 
reformas llevado a cabo en su sexenio para con-
solidar un nuevo Estado con el que los españoles 
debían identificarse. La defensa de la clase obre-
ra, las reformas sociales y laborales, el reparto 
de la tierra, o la nacionalización de sectores pro-
ductivos claves debían ser aplaudidos por los re-
publicanos.6 Nos encontramos, por tanto, ante la 
difusión de un perfil de Cárdenas como un gran 
líder político que no sólo había llevado a cabo en 
su país algunas de las reformas y políticas que la 
República había intentado desarrollar en España, 
sino que también se ha ocupado de socorrer a los 
refugiados españoles. Un aliado contra el fran-
quismo, que personificaba la independencia del 
pueblo frente al fascismo.7 Otro de los elementos 
que aparece expresado meridianamente claro es 
la prohibición expresa de participar activamente 
en la vida política mexicana, más allá de mostrar 
la adhesión a las políticas del general Cárdenas.8 
Esa actitud, será mantenida por la mayoría de 
3 Utilizo la edición facsímil de los tres diarios presentada por Fernando Serrano Migallón y editada por El Colegio de México en 2006.
4 Sobre la conferencia de Bargalló, véase diario del Sinaia, núm. 5, correspondiente al martes 30 de mayo de 1939, p. 6; para 
Vázquez Humasqué, Diario del Sinaia, núm. 18, lunes 12 de junio de 1939, pp. 6-8.
5 Manuel Aznar Soler ya analizó la dimensión mítica alcanzada por Lázaro Cárdenas entre los exiliados en su trabajo «Cultura y 
literatura del exilio republicano español de 1939 en México» en Taifa, Segunda época, núm. 4, otoño 1997, p. 21.
6 Véase la sección «Las ideas del presidente Cárdenas» en el Diario del Sinaia.
7 Diario del Ipanema, núm. 2, «A todos los compañeros de la ugt y demás antifascistas que han embarcado en el vapor «Ipa-
nema», 15 de junio de 1939.
8 Artículo «Política de responsabilidad», Diario del Ipanema, núm. 11, 24 de junio de 1939, p. 1.
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los exiliados incluso después de asumir la nacio-
nalidad mexicana, acto por el cual, entre otras 
cuestiones, les permitía la posibilidad de parti-
cipar. Por tanto, México venía a representar un 
país modernizado, capaz de satisfacer las expec-
tativas básicas por las que los exiliados habían 
luchado de muy diversa manera. México era el 
país amigo que amable y solidariamente abría 
sus brazos para recibir a los hermanos españoles. 
También en los barcos comenzó a difundirse 
la imagen contraria a los españoles residentes 
en México fruto de la emigración económica 
anterior. Así Benjamín Jarnés planteaba la hos-
tilidad de éstos hacia los republicanos como una 
situación generalizada sobre la que era necesario 
estar alerta.9 La emigración económica repre-
sentaba la España contra la que los republicanos 
habían luchado y por ello resultaba un elemen-
to pernicioso, sobre el cual los exiliados debían 
mantener importantes reservas, que pasaban por 
su necesaria diferenciación. Españoles de distin-
tas Españas, constituían horizontes y proyectos 
radicalmente diferentes, los emigrantes forma-
ban una cultura política apegada a las tradicio-
nes religiosas, con una imagen instrumentalista 
de México, lugar donde iban a hacer fortuna a 
costa de lo que fuese necesario. Sin embargo, los 
exiliados iban a México a aportar su experien-
cia profesional, a devolver y no a llevarse.10 Sor-
prende la escasez de referencias al origen humil-
de de los emigrantes económicos, forzados en 
la inmensa mayoría de los casos a abandonar su 
país ante la falta de expectativas que la España 
atrasada ofrecía, situación que había sido com-
batida por los propios republicanos. Funcionó 
entonces el estereotipo construido que asociaba 
valores intrínsecamente conservadores a aque-
llos españoles de la emigración. El exiliado lle-
gaba a México para marcar la distancia con esos 
españoles que habían ido a expoliar y explotar a 
los mexicanos:
«Emigrante político del Ipanema: no porque no 
lo sepas, sino porque conviene repetirlo, te diremos 
quien eres. Has embarcado en la democracia que te 
abrió la frontera para dirigirte al país que ha ofre-
cido igualarte en derechos y deberes a sus propios 
ciudadanos. Tan español como el primer día buscas 
el remanso acogedor de una tierra que te comprenda 
y que te estime, al estimar el recuerdo de tus liber-
tades. Tú no emigras para arrancar el oro y docto-
rarte en menesteres de negrería. Emigras porque te 
persiguen y acosan aquellos a quienes tú por exce-
so de generosidad dejaste en paz con sus sueldos 
y sus estrellas de bocamanga. Tus compañeros, tus 
equivalencias en responsabilidad son encarcelados 
y muertos brutalmente. Los libros gloriosos que tú 
leías, son quemados en montón, como en los tiem-
pos de la Inquisición. Se ajusticia a un hombre por-
que se puso, a tono de burla revolucionaria, un birre-
te de obispo o una sotana de jesuita. Ya no se admite 
más ídolo histórico que Fernando vii y por represen-
9 Diario del Sinaia, núm. 3, domingo 28 de mayo de 1939, p. 2.
10 Artículo «Trabajar» en el Diario de la Expedición del Ipanema, núm. 25, correspondiente al 7 de julio de 1939, citado en Francisco 
Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971) Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 88-89.
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tar una etapa liberal de la historia contemporánea, se 
destruye la estatua de Espartero en Madrid. De esa 
España que no es la tuya, jamás tan vejada y reba-
jada, emigras tú, emigrante. Vas a rehacer tu vida y 
a sembrar la reconquista de tu auténtica España».11
 
En todo este discurso hay una afirmación de la su-
perioridad moral de los exiliados por el mero hecho 
de serlo. Su experiencia se había convertido en un 
sacrificio que debía continuarse, manteniendo una 
conducta ejemplar y un amplio compromiso con 
todo lo dejado atrás. Así, el exiliado debía sentirse 
parte de un colectivo intachable, con una conducta 
sostenida, capaz de afrontar los nuevos retos sin re-
nunciar a los principios por los cuales habían lucha-
do.12 La España que los exiliados representaban no 
tenía nada que ver con la España a la que pertenecían 
los emigrantes y por tanto, los exiliados debían tra-
bajar denodadamente para establecer con su ejemplo 
y su trayectoria profesional una clara diferenciación 
ante la sociedad de acogida. 
Ante la falta de referencias propias sobre la socie-
dad mexicana, los exiliados tuvieron que funcionar 
con estas imágenes, proyectadas por algunos inte-
lectuales que pronto configuraron mitos sobre los 
que se articuló el imaginario colectivo de los refu-
giados. La generosidad de los mexicanos y particu-
larmente la del presidente Cárdenas, la superioridad 
moral de los exiliados con respecto a los otros espa-
ñoles, los emigrantes, y la voluntad de colaborar en 
la construcción y desarrollo de un México mejor, sin 
inmiscuirse en la actividad política mexicana fueron 
algunos de los elementos que estuvieron presente en 
la configuración de ese discurso de presentación ha-
cia la sociedad de acogida que tenía la pretensión de 
facilitar al máximo la inserción, tratando de evitar 
errores que pudieran generar malestar en los mexi-
canos. Un intento también de acabar con las pugnas 
políticas que dividían a los partidos políticos de for-
ma visceral. 
Desde la llegada a México, los exiliados afron-
taron no sin dificultad el proceso de afirmación y 
explicación como colectivo de su nueva circunstan-
cia. Así, comenzaron a articular un nuevo discurso, 
que explicase a la sociedad de acogida su naturaleza, 
las razones de su presencia en México, definiendo 
su propia existencia como luchadores por la liber-
tad y la democracia, vencidos en su país, pero no 
derrotados en sus convicciones morales. Un dis-
curso de afirmación que comenzó a afianzarse en 
las expediciones que trasladaron al grueso de los 
exiliados a las tierras mexicanas. Algunos intelec-
tuales republicanos jugaron un papel trascendental 
en ese sentido y construyeron marcos referenciales 
sencillos a través de los cuales los exiliados debían 
operar en su nuevo destino. Explicaciones básicas y 
referencias cargadas de contenido moral, que actua-
ron con manual de instrucciones para afrontar una 
nueva etapa llena de incógnitas. En ese sentido, obra 
de Paulino Masip Cartas a un emigrado español se 
convirtió en un referente para los exiliados.13 Escri-
ta en la travesía realizada por destacados intelec-
11 Véase «Mirando hacia atrás, Españoles, siempre Españoles», en el Diario del Ipanema, núm. 4, 18 de junio de 1939, p. 1.
12 Véase el artículo «La unidad española en México», Diario del Sinaia, núm. 18, lunes 12 de junio de 1939, pp. 6-8.
13 La obra fue publicada por la Junta de Cultura Española en 1939. Utilizo la edición realizada por Maria Teresa González de Garay y 
editada en México por el Centro Cultural el Nigromante y conaculta en 1999.
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tuales a México en mayo de 1939, fue difundida 
entre los exiliados que llegaron masivamente a 
partir del mes siguiente como una referencia de 
comportamiento fundamental.14 De su lectura se 
desprenden pautas de actuación para afrontar la 
realidad mexicana así como información básica 
de la sociedad de acogida. Destaca su contenido 
moralizante, que trata de elevar los ánimos de los 
exiliados, abatidos por la derrota republicana y la 
dura experiencia de los campos de concentración 
franceses. Así, el exiliado no es un derrotado, sino 
un privilegiado por la posibilidad de conservar 
su vida frente a los compañeros que quedaron en 
España. Un luchador por la democracia que debe 
continuar trabajando desde una nueva trinchera 
contra la dictadura, tratando de superar las divi-
siones surgidas al calor de la guerra. A diferencia 
de otros exiliados, Masip proclamó en 1939 que 
el exilio no iba a ser una experiencia pasajera. Los 
exiliados debían concienciarse ante la posibilidad 
de que México fuese un destino duradero, en el 
cual debían convivir de forma respetuosa, agrade-
ciendo la hospitalidad de los mexicanos y llevan-
do una vida digna y responsable con sus compro-
misos con España. El exiliado debe armonizar el 
mantenimiento de su compromiso político con el 
respeto a la vida política mexicana. Los españoles 
del exilio no debían desertar de su compromiso 
con la República, debían ser ejemplo de ciudada-
nos con un gran sentido cívico, ejemplos de mo-
ralidad española. En su obra esta idea está muy 
asentada, la necesidad de afirmar la españolidad 
de los exiliados, de distinguirse frente al mexica-
no, respetando sus costumbres y su propia diná-
mica social y política sin intervenir. A su llegada 
a México Paulino Masip asumió la dirección del 
Boletín del Comité Técnico de Ayuda a los Refu-
giados, el ctare, filial del sere, dependiente del 
gobierno Negrín. El ctare soportó el mayor peso 
en el traslado de refugiados españoles y contribu-
yó a conformar las bases del discurso colectivo de 
la emigración republicana.
Discurso y realidad
La llegada a México puso a prueba los elemen-
tos aprendidos a lo largo de la travesía. En pri-
mer lugar, los republicanos españoles tuvieron 
que afrontar que, a pesar del apoyo de las auto-
ridades mexicanas les habían brindado, la socie-
dad mexicana no fue tan amable con ellos como 
esperaban. Desembarcaban en un país dividido 
y enfrentado, con una amplia contestación a la 
política reformista desarrollada por Cárdenas.15 
Su acogida fue utilizada por la derecha mexica-
na para atacar al gobierno mexicano, receptor de 
los «rojos»16 españoles. Una parte importante de 
la sociedad mexicana manifestó su rechazo a la 
recepción de los republicanos españoles. Ade-
14 Paulino Masip viajó acompañado de José Bergamín, José Herrera Petere, Emilio Prados, Josep Renau, Antonio Sacristán, Antonio 
Rodríguez Luna y Ricardo Vinos, promotores de la Junta de Cultura Española, a bordo del Veendam.
15 Véase Tzvi Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, México DF, Siglo xxi, 1973.
16 Véase José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española 1936-1939. México D. F., El Colegio de 
México y la Universidad Nacional Autónoma de México, 2000 y Clara E. Lida, Cara y cruz del exilio cultural español en México: un bal-
ance, en José Luis Casas Sánchez y Francisco Durán Alcalá, (coords.): iii Congreso sobre el republicanismo. Los exilios en España (siglos 
xix y xx), Priego de Córdoba, Patronato Niceto Alcalá-Zamora y Torres, 2005, p. 161.
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más de la derecha mexicana, también sectores 
obreros veían con recelo y mostraron su oposi-
ción a lo que consideraban la llegada de mano 
de obra que competiría con ellos por el trabajo. 
«La Federación Sindicalista de obreros, cam-
pesinos y similares del Estado de Tlaxcala» 
emitió un manifiesto a la nación, criticando la 
decisión de recibir a los refugiados españoles 
adoptada por las autoridades mexicanas. On-
deando la bandera nacionalista realizaron una 
defensa de los intereses patrios frente a los 
excombatientes españoles, recordando el pro-
ceso de independencia iniciado en 1810. Rei-
vindicando la defensa del proletariado mun-
dial, piden especial atención para los prole-
tarios mexicanos frente a los extranjeros, en 
especial los proletarios españoles, hermanos 
de nación de los «indeseables españoles» que 
maltratan a los mexicanos.17 Conocidas son 
también las campañas realizadas en la prensa 
mexicana en contra de la llegada de los es-
pañoles por parte de intelectuales conserva-
dores.18 Como señala Tomás Pérez Vejo, se 
ha convertido en un mito historiográfico que 
la sociedad mexicana acogió con los brazos 
abiertos a los exiliados españoles.19 Existen 
varios informes que recogen de primera mano 
el malestar de los refugiados por el trato hos-
til con el que fueron recibidos por la sociedad 
mexicana.20 La Revolución Mexicana había 
exacerbado el discurso nacionalista-indige-
nista culpando de todos los males mexicanos 
al proceso de colonización llevado a cabo por 
Cortés y el resto de los españoles. Para com-
batir este estado de opinión, los exiliados pro-
fundizaron en esa diferenciación frente a todo 
lo español conocido hasta el momento por la 
sociedad mexicana. Así, Manuel Albar escribió 
un artículo donde afirmaba que los españoles no 
iban a quitar el trabajo a los mexicanos, sino a 
colaborar en su desarrollo como modo de agra-
decimiento. Los exiliados iban a aportar y no a 
llevarse.21 El exilio representaba la España mo-
dernizadora y secularizadora que luchó durante 
la República contra la España de la conquista y 
la emigración. Se introducía entonces una nue-
va variable, la reivindicación de la educación. 
Frente al prototipo del emigrante, ignorante y 
católico, los exiliados venían de una Repúbli-
ca ilustrada, eran la España culta formada por 
intelectuales. Esa argumentación se sustentó 
gracias a la importante visibilidad adquirida 
por los intelectuales que llegaron a México 
durante la guerra civil para fundar la Casa de 
17 Manifiesto emitido el 19 de julio de 1939. AGN IPS Caja 315, exp. 10. 
18 Eric Lobjeois, «Los intelectuales de la derecha mexicana y la España de Franco, 1939-1950» en Clara E. Lida (coord.) México y 
España en el primer franquismo, 1939-1950. México D.F., Colegio de México, 2001, p. 188.
19 Tomás Pérez Vejo, «España en el Imaginario Mexicano el choque del exilio» en Agustín Sánchez Andrés y Silvia Figueroa Zamudio, 
(coords.), De Madrid a México. El exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano. Madrid-
Morelia, Comunidad de Madrid, Universidad Michoacana, 2001, p. 23.
20 Carta del inspector José M. Clave al Comisario Cipriano Arriola, fechada en Monterrey el 21 de julio de 1939. AGN IPS Caja 315 
exp. 10.
21 Artículo de agosto de 1939 «No conquistadores sino conquistados» véase en FPI-AMAC-160-6.
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España.22 Su labor en México contribuyó a la 
renovación educativa y cultural del país de for-
ma trascendente, quedando siempre asociado su 
labor al conjunto de los exiliados. De esta ma-
nera, el exilio intelectual jugó un papel esencial 
a la hora de configurar una imagen homogénea 
del colectivo. La propia idea de la ii República, 
asociada al impulso inequívoco de la educación 
en España, proyectó esa imagen que equipara-
ba a los exiliados con el mundo intelectual. Los 
propios refugiados habían asumido como uno de 
los principales valores de la República la reno-
vación cultural de la nación, por lo cual, como 
defensores de ese proyecto político quedaban 
automáticamente asimilados a la intelectualidad. 
El marchamo de intelectualidad daba al exilio 
una pátina de prestigio añadido, que contribuía 
también a diferenciarlos de la vieja colonia espa-
ñola, que contaba en términos generales con una 
imagen deteriorada dentro de la sociedad mexi-
cana más avanzada. Sin duda, dentro del grupo 
de los exiliados, llegaba un importante contin-
gente de intelectuales que han sido estudiados de 
forma prolija por la historiografía mexicana, y 
que contribuyeron de forma decisiva a cambiar 
el panorama académico y cultural mexicano de 
los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado.23 
A pesar de esto, ni haciendo una lectura genero-
sa de lo que se puede considerar intelectuales, 
podemos decir que representaban la mayoría del 
exilio. El colectivo estaba formado por represen-
tantes de todos los sectores sociales y profesio-
nales con una buena cualificación técnica y que 
en ocasiones tuvieron grandes problemas para 
insertarse laboralmente, como el caso de mu-
chos abogados, por poner uno de los ejemplos 
más conocidos. Sin embargo, al dotarse de esa 
imagen colectiva de que todos pertenecían a una 
elite ilustrada, se desprendía así un cierto aire 
de homogeneidad que sabemos dista mucho de 
ajustarse a la realidad vivida por el exilio.
Asociado al mito de los intelectuales surgió 
la idea del transtierro, promocionado por José 
Gaos, y que venía a representar una visión ama-
ble de una experiencia traumática. Con este 
neologismo se pretendía representar las buenas 
relaciones que los refugiados establecieron al 
encontrarse con la sociedad mexicana. Escenifi-
ca la generosidad de los mexicanos con los repu-
blicanos españoles así como los lazos culturales 
que permiten al individuo que ha sido privado de 
su patria no sentirse desarraigado. El transtierro 
engloba la idea de Gaos de la existencia de dos 
patrias, la «patria de origen» y la «patria de des-
tino». Si España era la patria donde habían na-
cido, México era su patria de acogida, su patria 
22 Sobre este asunto véase Clara E. Lida, La Casa de España en México. México D.F., El Colegio de México, 1988.
23 Son innumerables los trabajos realizados en México en torno a la labor de científicos, intelectuales y artistas realizados en gran parte 
por investigadores mexicanos con alguna vinculación directa con el exilio. Entre los más notables destaca la obra de Mauricio Fresco, La 
emigración republicana española. Una victoria para México, México DF, Editores Asociados, 1950; la obra colectiva El exilio español en 
México 1939-1982, México DF, Fondo de Cultura Económica-Salvat, 1982 con prólogo del presidente López Portillo; también el trabajo 
colectivo Cincuenta años del exilio español en la unam, México DF, unam, 1991; la obra de Francisco Giral, Ciencia española en México 
1939-1989, científicos españoles en México, Madrid, ciere, 1994; el coordinado por Fernando Serrano Migallón, Los maestros del exilio 
español en la Facultad de Derecho, México DF, Porrua, 2003; entre muchos otros.
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de destino en tanto en cuanto representaba una 
segunda oportunidad para desarrollar los ideales 
que la ii República había tratado de llevar a la 
práctica.24 Su caracterización del exilio republi-
cano en México como «transtierro» puede cali-
ficarse como mito fundacional del exilio. Desde 
luego, no todos los exiliados pudieron reinven-
tarse ni adaptarse a la nueva sociedad. El factor 
generacional jugó un papel esencial, así como 
las posibilidades de conseguir una inserción la-
boral plena y satisfactoria en un país con muchas 
similitudes con la España republicana pero sin 
duda con profundas diferencias culturales y po-
líticas. Así, en un exilio eminentemente familiar, 
podemos encontrar dentro de un mismo hogar 
sensaciones contrapuestas y modos opuestos de 
afrontar la vivencia del exilio.25 Los refugiados 
que fueron dispersados por la República mexica-
na, especialmente los que estaban alejados de los 
núcleos urbanos y de núcleos de refugiados, vi-
vieron la experiencia del destierro más absoluto, 
con una sensación de rabia e impotencia, en el 
mejor de los casos, optaron por gachupinizarse, 
esto es, por desarrollar estrategias de integración 
propias de emigrantes económicos. Sin el vín-
culo y contacto cotidiano con otros refugiados, 
cayeron en el anonimato, se diluyó su existencia 
y su sacrificio. Fueron muchos los que no se sin-
tieron en absoluto identificados con el neologis-
mo gaosiano del transtierro y, sin embargo, se 
extendió como sinónimo de forma incontestable. 
A pesar de lo establecido dentro del discurso 
oficial, dentro de la colonia española hubo ma-
nifestaciones claras a favor de los republicanos. 
Muchos emigrantes vieron a los refugiados como 
una mano de obra de confianza. La posibilidad de 
contar con españoles en vez de mexicanos, reali-
zando tareas de responsabilidad dentro de las dis-
tintas actividades productivas controladas por la 
colonia. Los emigrantes se sentían más proclives 
a contratar a refugiados de la misma procedencia 
regional.26 El fenómeno del paisanaje jugó un 
importante peso en ese sentido, además del va-
lor añadido que suponía el componente racial, 
que pese a los tabúes ideológicos existentes, 
hacían más aconsejable contratar a un «rojo» 
español que a un «indio» para determinadas 
tareas. Existió una cierta solidaridad hacia los 
compatriotas refugiados desde el punto de vista 
laboral, fomentado también por la fama de efi-
ciencia y laboriosidad con que llegaban aque-
llos otros españoles. En esas circunstancias, 
lo político podía quedar de lado, en beneficio 
de todos, habida cuenta, los que llegaban eran 
24 Estas ideas han sido desarrolladas por José Luis Abellán en distintas obras: El exilio filosófico en América. Los transterrados de 
1939, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1998. y también en El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2001. Por Fernando Salmerón conocemos la existencia de una Conferencia inédita de José Gaos que lleva por título Confesiones del 
transtierro. Véase su artículo «El pensamiento de José Gaos. La filosofía política de los transterrados» en Sistema 120/1994, p. 66.
25 Según los datos de Clara E. Lida el 52,42 % estaban casados. Véase su estudio; «Los españoles en México: De la guerra civil 
al franquismo, 1939-1950», en Clara E. Lida, (comp.), México y España en el primer franquismo, 1939-1950, México D.F., Colegio de 
México, 2001, pp. 203-252.
26 Gloria Artis, «La organización social de los hijos de refugiados en México D.F.» en Michael Kenny (ed.), Inmigrantes y refugiados 
españoles en México, siglo xx. México D.F., ediciones de la Casa Chata, 1979, p. 305.
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españoles antes que «rojos».27 Aunque fue una 
respuesta minoritaria, el Orfeó Catalá se implicó 
en la recepción de los exiliados, creando un Comi-
té de Ayuda a los Refugiados españoles, dirigido 
por José Puig, José Clavería y Juan Rovira. Esta 
decisión fue acompañada de la puesta en marcha 
de una cuestación entre los socios.28 
A pesar de todos estos elementos que deberían 
haber matizado o transformado el discurso ofi-
cial, los exiliados continuaron repitiendo aque-
llos elementos forjados en los barcos, que venían 
a hacer una defensa inquebrantable de la genero-
sidad mexicana, sociedad amable que les recibió 
fraternalmente, agasajándoles como los intelec-
tuales que eran. A lo largo de los primeros años 
cuarenta, los exiliados mantuvieron una clara 
vinculación con sus organizaciones políticas, a 
través de las cuales recibían información de la 
situación confusa que se estaba desarrollando en 
el concierto internacional y cómo afectaba esta 
situación a sus expectativas de regreso a España. 
Esta vinculación también estaba marcada por la 
dependencia de muchos exiliados de las organi-
zaciones de ayuda a los refugiados, controladas 
por los partidos políticos. Su gestión no siempre 
adecuada, causó no pocas desafecciones entre 
los propios exiliados.29 El mantenimiento e in-
clusive la profundización en la brecha existente 
dentro de las distintas organizaciones políticas, 
origen de difusos y contradictorios proyectos 
para la España democrática del futuro, no con-
tribuyó a la hora de establecer una estrategia cla-
ra, compartida por las distintas culturas políticas 
que conformaban el heterogéneo exilio republi-
cano. Esta circunstancia que tornó en inoperante 
una parte fundamental de la acción política, uni-
da a la pérdida de expectativas de regreso a partir 
de 1945 produjo un profundo alejamiento de los 
propios exiliados de los viejos partidos políti-
cos, permitiendo, a su vez, la consolidación de la 
identidad del refugiado no ya como un elemento 
diferenciador, sino también como una estrategia 
de inserción en la sociedad mexicana. 
El papel de la sociabilidad del exilio
La sociabilidad del exiliado jugó un papel tras-
cendental a la hora de asentar la identidad del 
refugiado. A través de los distintos espacios 
creados por los exiliados pudieron afirmar su 
condición de refugiados, consolidar y difundir 
su discurso y escenificar su presencia en Méxi-
co como españoles de nuevo cuño. La prolifera-
ción de estos espacios se convirtió en lugar de 
encuentro y diferenciación, de los otros españo-
les, pero también de los mexicanos. En ellos rei-
vindicaban su españolidad frente a los distintos 
«otros». Si en los primeros tiempos esa socia-
bilidad estuvo marcada por la provisionalidad, 
siendo las tertulias de los cafés el principal ex-
ponente, con el tiempo se fue produciendo una 
cierta institucionalización. Lugares de sociabi-
27 Tomás Pérez Vejo, Opus cit. p. 60.
28 Circular emitida por la dirección del Orfeó Catalá de Mejic, S.C.L. Véase AGN IPS, Caja 81, exp. 4, p. 81.
29 En el Fondo de Investigaciones Políticas y Sociales podemos ver informes de las autoridades mexicanas que se hacen eco del 
malestar creciente de los exiliados ante la utilización partidista de la ayuda a los refugiados. Informe fechado el 8 de agosto de 1939 desti-
nado a Cipriano Arriola. AGN IPS, Caja 315, exp. 10.
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lidad fueron los albergues habilitados para los 
primeros momentos, hasta que los refugiados 
pudieron acceder a viviendas propias, agrupadas 
en los mismos edificios, en calles cercanas al 
centro de la ciudad.30 Los exiliados mantuvieron 
la cercanía como elemento aglutinador, también 
defensivo, ante una ciudad que en algunas oca-
siones resultaba hostil. La sociabilidad giraba en 
torno a la necesidad de conseguir la inserción 
básica, esto es, un trabajo más o menos estable, 
lo suficientemente remunerado como para poder 
instalarse de forma estable. Así, el Centro Re-
publicano Español se convirtió en un lugar re-
currente a la hora de conseguir algunos recursos 
proporcionado por los organismos dependientes 
de los partidos políticos. 
Esta red de espacios fue acogiendo de forma 
progresiva a las sucesivas oleadas de refugiados 
que llegaban a México a lo largo de 1939 y los 
primeros años cuarenta. Allí los refugiados «ve-
teranos» ayudaban a los recién llegados a adap-
tarse, a comprender aquel idioma que siendo el 
mismo daba lugar a tantos equívocos. En ellos 
nacieron amistades nuevas, se construyeron rela-
ciones, se conocieron otros puntos de vista so-
bre la guerra, el drama vivido, se compartieron 
muchos silencios y muchos olvidos. A medida 
que los exiliados fueron encontrando acomodo 
laboral y comenzaron a contar con ingresos su-
ficientes, bien provenientes de los subsidios de 
las organizaciones de ayuda, o bien de su propio 
trabajo, fueron organizando sus vidas y estable-
ciendo espacios a modo de hogares provisiona-
les y tratar de armonizar una cierta cotidianeidad 
doméstica. La construcción de nuevos hogares 
en una situación precaria, con la maleta detrás 
de la puerta, con la esperanza de que su exilio 
fuera a ser breve. Las mujeres jugaron un papel 
fundamental en esta tarea, recreando un ambien-
te lo más español posible, tratando por todos los 
medios de que sus hijos no perdieran sus raíces. 
Las mujeres se ocuparon «de dirigir, estructurar 
y organizar lo cotidiano en el ámbito de lo pri-
vado y familiar».31 Acostumbradas a contar con 
un entorno familiar propio, tuvieron que confor-
marse con compartir vivienda con otros exiliados 
debido a la falta de recursos económicos.32 En la 
mayoría de los casos, buscaron reunirse con ami-
gos o con gentes de la misma procedencia geo-
gráfica o ideológica, lo cual hacía la existencia 
más soportable. La falta de intimidad que esto 
acarreó fue mitigada en parte por la solidaridad 
que los refugiados desarrollaron entre ellos. En 
esa sociabilidad cotidiana, se fue forjando la ho-
mogeneidad como grupo, que ayudó a trascender 
muchas de las divisiones políticas, sin superarlas 
del todo. La disparidad de opiniones se mantenía 
en torno a lo ocurrido en España y las responsabi-
lidades de los distintos partidos, sin embargo, la 
necesidad y la cotidianeidad facilitaban que, fue-
ra de las organizaciones políticas, las divisiones 
quedasen momentáneamente aparcadas. 
30 En el archivo del ctare podemos encontrar relaciones exhaustivas sobre estos albergues. Sección Auxilios y Albergues. Biblioteca 
del Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México.
31 Concepción Ruiz Funes y Mª Luisa Capella, «El patrimonio intangible del exilio» en José Ignacio Cruz y María José Millán (eds.) La 
Numancia errante, exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, p. 223.
32 Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. Mujeres españolas en México, 1939-1950. Madrid, Comunidad de Madrid, 1994, p. 159.
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Los colegios fundados por los exiliados juga-
ron un papel fundamental a la hora de asentar 
la identidad de los refugiados.33 Con la llegada 
a México, comenzaron a funcionar un buen nú-
mero de centros escolares que continuaron la la-
bor educativa de la ii República. Esta iniciativa, 
fraguada en la travesía de los barcos, permitió 
la escolarización de los niños que acompañaban 
a sus mayores al exilio, y además favoreció la 
inserción laboral de no pocos maestros.34 Luga-
res de conservación de la memoria republicana, 
guardaron una parte muy importante del legado 
cultural republicano, uno de los principales ba-
luartes a la hora de articular la identidad colec-
tiva del exilio. Financiados por las organizacio-
nes de ayuda a los refugiados y con el apoyo y 
permisividad de las autoridades mexicanas, los 
colegios fueron centros de educación de referen-
cia, continuadores de algunas de las iniciativas 
más novedosas llevadas a cabo en la España de 
la República. Con la fundación de los colegios, 
los exiliados pretendieron mantener viva en las 
generaciones más jóvenes del exilio el orgullo 
de ser españoles, y de ser republicanos. Aquí nos 
interesa el papel que juegan las escuelas en la 
conformación del imaginario del refugiado y su 
función como espacio de sociabilidad y como lu-
gar de transmisión de una determinada concep-
ción de España.35 En sus aulas se mantenían mu-
chos de los giros idiomáticos propios de España 
lo que para algunos de los estudiantes resultó 
una barrera a la integración debido a que favore-
cía la distinción con los mexicanos.36 A los alum-
nos siempre se les inculcó el amor hacia México, 
fundado en la gratitud por la acogida, algo que 
contribuyó a extender la propia conciencia de ser 
refugiado. En los colegios se hablaba a los niños 
del porqué de su exilio, de lo que había sido la 
ii República en España y cómo había termina-
do. La presencia de la bandera republicana y la 
conmemoración de fechas señaladas como el 14 
de abril, fueron una constante que aún hoy, se 
realiza en el Instituto Luis Vives y en el Colegio 
Madrid.37 El recuerdo se hacía desde una cierta 
despolitización, en parte para evitar conflictos, 
lo que contribuyó también a alejar a las nuevas 
generaciones de los partidos del exilio. Se incul-
caba el contenido ético de la ii República y se 
idealizaban sus principales líneas modernizado-
ras, silenciando de alguna manera la profunda 
diversidad que caracterizó los años de la expe-
riencia republicana en España. 
Para las familias aquellos colegios solucio-
naban varios problemas a la vez. Por un lado, 
permitían gracias a las becas el acceso a una 
educación de calidad para los más pequeños de 
33 Véase José Ignacio Cruz Orozco, Maestros y colegios en el exilio de 1939, Valencia, Diputació de València, 2004.
34 En el Diario del Sinaia podemos comprobar la celebración de reuniones de profesores durante la travesía para preparar la 
creación de colegios en México, véase núm. 6, de 31 de mayo de 1939, p. 5.
35 Sobre estas cuestiones Sandra García de Fez ha desarrollado una exhaustiva tesis doctoral que lleva por título La identidad 
nacional de los colegios del exilio republicano español en la ciudad de México 1939-1950, defendida en 2010 en la Universidad de 
Valencia.
36 Enrique Monedero, México: los colegios del exilio. Madrid, Fundación Españoles en el Mundo, 1995, p. 16.
37 Así lo señala Francisco Giral, entrevista del Archivo de la Palabra. Libro 51. PHO/10/27, p. 385.
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las familias, por otro, proporcionaban tranquili-
dad al estar al cuidado de compatriotas que co-
nocían las dificultades de adaptación que todos 
estaban viviendo. Una sociabilidad infantil en un 
ambiente controlado y también un lugar de en-
cuentro para las familias republicanas. Pese a las 
dificultades que algunos niños tuvieron a la hora 
de integrarse en la sociedad mexicana, la ma-
yoría lo hizo sin problemas, manteniendo como 
algo propio de la memoria familiar el recuerdo 
de España inculcado por sus padres. Destinados 
a mantener viva la experiencia republicana en las 
nuevas generaciones, buscaron la formación de 
una nueva generación de republicanos y republi-
canas, con vistas al regreso a España. Cuando 
esta posibilidad comenzó a difuminarse, se bus-
có el mantenimiento de la identidad del refugia-
do, pero sin impedir o dificultad la integración en 
México. En este sentido, habría que establecer 
algunas fases claras en la propia dinámica de los 
colegios que nacidos para ser provisionales, se 
convirtieron en las instituciones más duraderas. 
Obviamente no fue igual la educación recibida 
en los primeros años cuarenta, que a partir de 
los años sesenta, donde los propios alumnos eran 
también muy diferentes. Para aquella generación 
que había nacido en España, la presencia de su 
legado estuvo mucho más presente en la medida 
que mal que bien existía una cierta conciencia en 
primera persona de lo ocurrido. En ellos estuvo 
más presente su legado republicano y su nivel 
de implicación político resultó mayor. Para los 
que ya habían nacido en México en el seno de 
una familia republicana, la politización fue me-
nor, aunque la identidad del refugiado continuó 
presente gracias a la sociabilidad familiar.38 Los 
colegios cultivaron ese halo de prestigio que en-
volvió al exilio. La afirmación de ser español y 
de pertenecer al exilio se convirtió en una carta 
de presentación, un cierto sinónimo de reputa-
ción y de distinción en la sociedad mexicana, en 
especial en las clases medias-altas que veían en 
la cercanía a los refugiados españoles un sím-
bolo de empaque social en una sociedad donde 
el componente racial mantenía, y aún conserva, 
una importancia central. 
La aparición de distintos centros regionales 
creados por los exiliados marcó una clara dife-
rencia con los de la emigración. Centros como 
el Casino Español, la Beneficencia Española, el 
Centro Asturiano, el Círculo Vasco Español, la 
Casa de Galicia, estaban en manos de individuos 
abiertamente pro-franquistas que participaban 
en actos organizados por Falange.39 Hubo al-
gunas excepciones, como el Orfeó Catalá o el 
Centro Vasco donde los refugiados fueron bien 
recibidos, debido a la existencia de un cierto 
espíritu nacionalista que había calado entre sus 
miembros, lo que había configurado un grupo 
de emigrantes partidarios de la República.40 La 
sociabilidad en torno a lo regional contribuyó 
a difuminar muchos de los conflictos políticos 
mantenidos en las organizaciones, en aras del 
mantenimiento de la paz social. Allí, los exilia-
38 Patricia Fagen, Transterrados y ciudadanos. México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 84.
39 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio... p. 344.
40 Gloria Artis, «La organización social de los hijos...» p. 315.
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dos afirmaban su vinculación con España y su 
diversidad regional, desde la armonización. Uno 
de los centros regionales del que más noticias 
tenemos es precisamente la Casa Regional Va-
lenciana, gracias a la conservación de su archivo, 
depositado en la Biblioteca Valenciana, así como 
a través de algunas de sus publicaciones periódi-
cas. Gracias a este archivo varios investigadores 
han podido reconstruir la vida del centro funda-
do el 4 de octubre de 1942.41 Nació con el afán 
de aglutinar a todos los refugiados valencianos 
por lo que se definió como un centro «apolítico». 
Sorprende la utilización de este concepto, que irá 
extendiéndose por otros espacios de sociabili-
dad, dentro de un exilio eminentemente político. 
El cansancio por las divisiones y enfrentamien-
tos directos que hemos visto en el capítulo an-
terior pasaron factura entre la comunidad de re-
fugiados prácticamente desde sus orígenes. Las 
pugnas de los partidos políticos llevaron a mu-
chos exiliados a rechazar lo «político» entendido 
como pernicioso. La Casa Regional Valenciana 
nació como un centro de encuentro, de recuerdo 
de vivencias compartidas y también como lugar 
de solidaridad asistencial y socorros mutuos, 
donde no falta la presencia de los toros y el fút-
bol. Asentados en un valencianismo republicano, 
de tradición blasquista y españolista, el recuerdo 
a la República estuvo muy presente así como la 
denuncia al franquismo como régimen ilegítimo 
y criminal. Gracias a la revista Mediterrani, po-
demos conocer su concepción regional de Espa-
ña.42 Pero su función principal giró en torno a 
dar a conocer en México la «vida valenciana» a 
través de sus celebraciones y conmemoraciones, 
donde no podían faltar la elección de las falleras. 
El papel de los centros regionales en la socia-
lización del exilio tuvo su importancia a la hora 
de comprender la concepción de España que los 
exiliados van a experimentar en México. En estos 
lugares, lo político queda en un segundo plano, 
nunca al margen, frente a lo cultural e identitario 
que se refuerza. El ejemplo más claro es el caso 
catalán, por otra parte la comunidad de refugia-
dos españoles más numerosa. El Orfeo Catalá, 
fundado en 1906 por la colonia pero partidario 
de la recepción de los republicanos, se convir-
tió en uno de los centros de reunión republicana 
más concurrido, llegando incluso a desplazar a 
los miembros de la colonia de su dirección. Su 
listado de socios aporta una línea ascendente a 
lo largo de los años cuarenta hasta alcanzar los 
cuatrocientos veintinueve socios en 1946.43 En 
él se desarrollaron actividades culturales de todo 
tipo, siendo los juegos florales una constante, 
también las clases en catalán o el impulso de un 
equipo de fútbol. En este centro convivirá una 
visión catalanista e incluso independentista con 
una concepción de una España plural. La cada 
vez mayor despolitización contribuyó a que es-
41 Véase la obra de Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México, Madrid, Fundación Universitaria Espa-
ñola, 2008, en especial el capítulo 5 el Asociacionismo exiliado, pp. 183-271.
42 Véase el editorial del primer número donde se asientan las bases de un valencianismo regionalista. Mediterrani, 15 febrero 1944, 
pp. 3-4. Biblioteca del Ateneo Español de México.
43 El registro de socios consultado tiene 353 asociados a la altura de 1942, 429 en 1946 y 410 en 1952. Libro de socios del Orfeó 
Catalá de México.
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tos centros, de clara vocación cultural despoli-
tizada, se volviesen más atractivos para los exi-
liados. De esta manera, se convierten en lugares 
de encuentro dominical, donde poder juntarse 
alrededor de una mesa a degustar algún producto 
«típico» de la región de origen.
Sin duda, el centro de sociabilidad que mejor 
guarda la identidad del refugiado es el Ateneo 
Español de México, constituido en 1949 cuando 
los exiliados ya habían tomado conciencia ple-
na de su imposible retorno. En él se sustancia 
la mayor parte de los mitos, especialmente el 
que consolida la imagen de un exilio compuesto 
básicamente por intelectuales. Además, su con-
dición de centro apartidista, facilitó el distancia-
miento con los principales elementos de fricción 
que existía entre los republicanos, derivados 
de la confrontación entre las distintas culturas 
políticas. El Ateneo se convirtió en el lugar de 
reunión de la cultura republicana. La creación 
del Ateneo como un centro cultural, abierto a la 
sociedad mexicana, diez años después de la lle-
gada masiva de los refugiados marcó un punto 
de inflexión claro en el imaginario del exilio.44 
Una institución que nació para perdurar y se 
convirtió en un foco de difusión de ideas y de la 
cultura española en México. En su creación y di-
fusión tuvieron un papel destacado algunos inte-
lectuales y políticos refugiados que habían dado 
un giro importante en sus modos de mirar hacia 
España como el grupo que capitaneó la revista 
Las Españas. En cuanto a su organización, cual-
quier exiliado podía formar parte del Ateneo, 
aunque muchos vieron en esta institución un lu-
gar un tanto elitista donde las clases populares 
no siempre tenían buena cabida al principio de 
su funcionamiento. Dirigido durante largos años 
por el doctor Joaquín D’Harcourt y el ingeniero 
agrónomo José Luis de la Loma, el Ateneo con-
taba con una Junta directiva y diversas secciones 
siguiendo con el modelo del Ateneo de Madrid. 
Creado gracias a los esfuerzos y donaciones de 
los propios exiliados, se fue dotando de una im-
portante biblioteca y desarrolló una intensa acti-
vidad cultural donde no faltarán las conferencias 
de los intelectuales del exilio. Situado en el nú-
mero veintiséis de la calle de Morelos en el cen-
tro de la ciudad, el Ateneo fue lugar de encuen-
tro preferente. Abierto a la sociedad mexicana, 
por sus salones pasaron exiliados de otros países 
como el joven Fidel Castro. Con todo, desde los 
años setenta hasta la actualidad, el Ateneo Espa-
ñol de México lucha por sobrevivir y tras sucesi-
vos traslados continúa manteniendo la memoria 
del exilio republicano en México.
Con independencia de la variedad existente 
de espacios de sociabilidad del exilio, la prác-
tica totalidad de ellos contribuyeron a asentar la 
identidad de los refugiados en toda su dimensión 
y con todas sus contradicciones. Si en las tertu-
lias de café predominaron los debates en torno 
a la política cotidiana, la memoria de la guerra 
y las pugnas de los partidos en el exilio, en el 
Ateneo se afianzó el legado cultural de la ii Re-
pública que debía ser guardada y difundida. En 
esa tarea colaboraron los colegios fundados por 
44 Para conocer la historia de la institución véase José María López «El Ateneo Español de México y el exilio intelectual republicano», en 
Arbor, núm. 735, (2009), pp. 41-55.
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los exiliados. Por último, la memoria regional en 
toda su amplitud estaba presente en los distintos 
centros regionales que a través de la música, las 
celebraciones y los festejos mantenían vivo el 
amor al terruño más cercano. De esta manera, 
el exiliado tenía cubierta sus principales nece-
sidades identitarias en torno a estos espacios. A 
través de la sociabilidad, vemos claramente la 
transformación progresiva pero imparable de la 
dinámica política del exilio y cómo se van arti-
culando nuevos modos de identificar su relación 
con España. De una sociabilidad provisional 
muy politizada se pasa a una estable, articulada 
en torno a valores culturales pero también etno-
gráficos e incluso folclóricos. 
El asentamiento de la nueva identidad, 
el discurso hacia México
Los españoles del exilio hicieron lo posible para 
cambiar la imagen de España en Iberoamérica y 
especialmente en México. En la medida en que 
muchos sintieron en sus propias carnes el re-
chazo social existente en México a su llegada, 
los exiliados se emplearon a fondo en cambiar 
ese estado de opinión. El papel de los intelec-
tuales refugiados volvió a ser trascendental en la 
medida en que su inserción en el tejido cultu-
ral mexicano, cada vez más dinámico, permitió 
elaborar un discurso filohispanista reseñable. La 
reivindicación de un legado cultural común, ba-
sado en el lenguaje compartido, facilitó el desa-
rrollo de perspectivas de trabajo conjuntas. Así, 
el sociólogo José Medina Echavarría comenzó a 
conceptualizar la idea del «hombre hispánico», 
como un nuevo hombre construido en el exilio.45 
El exilio se había convertido en una oportunidad 
de conocer y hermanar, de acercar posturas y de 
diseñar estrategias de futuro y colaboración en 
muy diversos campos. Para José Gaos, la perma-
nencia de Franco en España vista desde Améri-
ca equivalía a asumir que España era la última 
colonia, la última nación hispanoamericana que 
no podía librarse del pasado imperial, pese a los 
esfuerzos realizados por la República para libe-
rar a España de sí misma.46 El giro hacia la Amé-
rica hispana se produce en parte también como 
modo de escenificar el rechazo a la actitud de 
Europa. Una Europa asediada por el fascismo 
que fue incapaz de plantarle cara en apoyo de 
la República española, con un alto coste social, 
cultural y político, acción que volverán a repe-
tir a partir de 1945. Con ese acto de traición, el 
pensamiento europeo se suicida, a ojos del filó-
sofo vasco Eugenio Imaz. La apuesta de Gaos 
de profundizar en el conocimiento de la filosofía 
mexicana estaba fundamentada en la necesidad 
de buscar conexiones con la española, poniendo 
en valor la unidad latinoamericana. Su interés 
por el poder del lenguaje juega un papel deter-
minante. Con todo, los intelectuales que se vuel-
can con México y América Latina en su conjunto 
experimentan un proceso de reafirmación de la 
45 Patricia W. Fagen, Opus cit., p. 142.
46 José Luis Abellán, «El exilio de 1939: la actitud existencial del transterrado» en José María Balcells, y José Antonio Pérez Bowie, 
(Eds.) El exilio cultural de la guerra civil, (1936-1939). Salamanca, Universidad de Salamanca, 2001. p. 26. Para Gaos, véanse sus Obras 
completas, editadas por la Universidad Nacional Autónoma de México.
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cultura hispana, como una cultura planetaria, lo 
que en ocasiones les permite superar algunos de 
los traumas heredados de la generación del 98 en 
torno al ser de España.47 Mirar a América desde 
su condición de españoles les permite dotarse de 
un rasgo que será distintivo de los refugiados, y 
sirve de afirmación de que son parte de aquella 
realidad, aunque son diferentes.
La gratitud hacia México era también un 
modo de justificar una decisión conocida pero 
poco analizada, como fue la aceptación por el 
ochenta por ciento de los exiliados de la nacio-
nalidad mexicana a partir de 1940.48 Una me-
dida que favoreció el acceso al mundo laboral 
en un México con una reglamentación laboral 
muy restrictiva para los extranjeros, pero que 
sin duda tiene algunas otras connotaciones que 
han pasado desapercibidas. Así, el naturalizado 
mexicano asume, sin perder su vinculación con 
España, una mayor participación en la sociedad 
de acogida. Sin embargo, aunque fuese de forma 
inconsciente, el hecho de asumir la nacionalidad 
mexicana de forma legal, implicaba a medio pla-
zo que el exilio en su conjunto pasaba a ser parte 
de la sociedad mexicana con todos los matices 
que le queramos añadir. Al fin y al cabo, eran 
refugiados en México porque Lázaro Cárdenas 
así lo había querido y para corresponder aquella 
generosidad, ellos con su trabajo y su decisión 
de hacerse mexicanos devolvían aquel gesto. 
Una vez que el refugiado va tomando concien-
cia de lo permanente de su estancia en México, 
elabora un discurso de adaptación definitiva al 
nuevo medio, buscando sacar ciertos rendimien-
tos a su propia imagen de refugiado. Es difícil 
establecer cuánto tiempo transcurre en la vida de 
un exiliado hasta que toma conciencia y asume 
su situación, su propia condición de refugiado. 
El ser refugiado se convierte en lo que le define, 
y le sitúa en una difícil posición en la que tiene 
que decidir de dónde es y a qué quiere pertene-
cer. Preguntas que en condiciones normales ra-
ramente son planteadas, y para el exiliado tienen 
muy difícil respuesta.49 
Cuando las expectativas de un pronto regreso 
a España se evaporaron tras el final de la ii Gue-
rra Mundial, la identidad del refugiado comenzó 
a funcionar y a proyectarse dentro de la sociedad 
mexicana como un mecanismo de integración y 
acomodo dentro de una realidad que se vuelve 
permanente. Con la pérdida de expectativas de 
regreso, la despolitización aumentó. La militan-
cia activa y cotidiana se fue reduciendo, no así 
la vinculación emocional de los exiliados con 
España. El proceso de distanciamiento de lo po-
lítico es progresivo y nunca completo. Se produ-
ce una nueva forma de entender la política, que 
pasa a ser un elemento más identitario que prác-
tico y que queda recogido en el concepto «refu-
giado». Como vimos que decía Masip, son polí-
ticos en tanto que refugiados, y toda su actividad 
es política aunque en la práctica la participación 
se vaya diluyendo. Si la oposición a Franco es el 
elemento aglutinador, todos sus actos van a ser 
47 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 78 y 79.
48 Clara E. Lida, Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español. México, Siglo xxi-Colegio de México, 1997, p. 112.
49 Norman Manea «El lenguaje exiliado» en Revista de Occidente, núm. 322, 2008, pp. 78-79.
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vistos con ese trasfondo, aunque en la práctica 
su actividad política real es escasa. Su papel es 
más simbólico, tiene un carácter ético, son un 
referente y su deber es resistir y ayudar en la 
medida de sus posibilidades a los españoles que 
por culpa de Franco están cautivos en España. 
En ese sentido, su trabajo es constante a la hora 
de recaudar fondos para auxiliar a los españoles 
del interior. El exilio idealizó la República mag-
nificando sus virtudes y aciertos y olvidando sus 
defectos y errores. De alguna manera fue visuali-
zada como si fuese un ser animado, una mujer, a 
la que los propios líderes republicanos no habían 
estado a la altura de defender. La articulación de 
un pensamiento dicotómico construido en oposi-
ción a la dictadura, lo que elevará a la República 
a la categoría de «paraíso perdido». Ellos, los 
refugiados, habían sido expulsados del paraíso 
y de su destino, y a falta de posibilidades claras 
de recuperarlo, México es lo más parecido, en 
tanto en cuanto, una parte de sus anhelos socia-
les pueden darse en México. Como parte de esta 
gratitud, los exiliados se sentirán en deuda con 
el partido de la Revolución, con el PRI, siendo 
bastante benévolos en sus análisis. Muy pocos 
son los exiliados que buscan intereses en la re-
cepción de los refugiados por parte de Cárdenas. 
A medida que los exiliados fueron consi-
guiendo un claro ascenso social, su estancia en 
México se hizo más confortable e irreversible. 
Para muchos, México se convirtió en un lugar 
de oportunidades y gracias a su talento perso-
nal alcanzaron una buena posición económica. 
Esa condición les situó dentro de la cúspide de 
la sociedad mexicana, una sociedad con una di-
visión muy marcada. El exiliado que adquiere 
notoriedad y reconocimiento dentro de la socie-
dad mexicana lo hace desde la valorización de 
su trabajo. Así, intelectuales y «profesionistas» 
conformaron un núcleo influyente que contri-
buyó a afirmar esa percepción del exilio en su 
conjunto como una elite cultural. Así, refugiado 
e intelectual se convirtieron en categorías asimi-
ladas, que mantenían sus especificidades a largo 
plazo. La prohibición expresa de participar acti-
vamente en política, de inmiscuirse en asuntos 
de política doméstica de México, les permitió en 
buena medida mantener esa clara diferenciación 
entre «ellos», los refugiados y los mexicanos. 
Los refugiados mantienen vivo en el recuerdo el 
origen de su exilio y construyen en torno al an-
tifranquismo un nexo de unión a través del cual 
pueden incluso superar algunas de las divisiones 
del pasado.50 Muchos elementos simbólicos se-
rán compartidos y reivindicados por todos, como 
los tres poetas mártires de la guerra Federico 
García Lorca, Antonio Machado y Miguel Her-
nández, o la imagen del Quijote, adaptada a la 
vida errante del exiliado.51 El Quijote tiene un 
añadido esencial para los exiliados y es su con-
dición de nobleza de actitud, de caballerosidad, 
su ideal de vida basado en el respeto a un código 
50 Alicia Alted, «La memoria de la República y la Guerra en el Exilio» en Santos Juliá, Memoria de la guerra civil y del franquismo. Ma-
drid, Taurus, 2006, p. 258.
51 Para esta cuestión véase el Dossier del núm. 5 de Laberintos, especialmente el artículo de Manuel Aznar Soler, «Don Quijote y el 
exilio republicano español de 1939», pp. 93-136.
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de lealtad y honor; defiende unos ideales que le 
llevan a perder la cordura ante una sociedad que 
no entiende. El Quijote se evade de la realidad 
para construir un mundo de honor y justicia, un 
mundo de caballeros que se rigen por principios 
éticos, que tienen compasión por el desposeído, 
por el que sufre. Pertenece a un tiempo ya pa-
sado, un tiempo mejor, donde había seres, que 
siendo pacíficos, eran capaces de batirse por de-
fender a una dama en apuros o a un menestero-
so.52 Los exiliados eran Quijotes y su Dulcinea 
era la España republicana. No podía ser otra, por 
ella pugnaban y recorrían los caminos del mun-
do. Su vinculación al Quijote trata sin duda de 
conservar la memoria del exilio y su existencia, 
su épica como luchadores por la libertad y la 
justicia en un mundo incapaz de tolerarlo, has-
ta el punto de señalarlos como locos. Locos por 
mantener aunque ya sólo fuese con su presencia 
su memoria de la República, universal como el 
hidalgo de la Mancha. 
Los exiliados consiguieron cambiar parcial-
mente la imagen negativa que muchos mexicanos 
habían desarrollado sobre ellos. El contacto con 
algunos sectores facilitó que se disipasen algunos 
de los miedos difundidos por la propagandística 
profranquista que había estigmatizado al colec-
tivo con los consabidos calificativos de «rojos», 
comecuras y bandoleros. Intelectuales como el 
escritor Salvador Novo comenzaron a modificar 
sus posturas claramente antirrepublicanas a prin-
cipios del verano de 1939, y tras él fueron apare-
ciendo editoriales favorables a los refugiados.53 
Fueron los mexicanos mejor formados e infor-
mados los que primero tuvieron contacto con los 
exiliados y pudieron comprender la dimensión 
de la causa republicana, en muchas ocasiones, 
haciéndola suya.54 El cambio de visión facilitó la 
reconciliación con los sectores liberales de la so-
ciedad mexicana, que reconocían en los refugia-
dos la posibilidad de entablar relaciones fructífe-
ras con una España diferente que trabajaba por 
dejar atrás la opresión y el atraso secular.55 Pese 
al pretendido giro hispanista, el proceso no era 
tan sencillo como algunos soñaban. Había que 
superar resentimientos forjados a lo largo de un 
siglo largo y difícil en el que se habían articulado 
estereotipos muy sólidos, construidos en torno a 
una visión muy negativa de lo español asocia-
do al explotador.56 Pero, en términos generales, 
como han demostrado los trabajos de Michael 
Kenny, para la inmensa mayoría de la sociedad 
mexicana fue muy difícil diferenciar entre los 
emigrantes y los refugiados españoles.57 Unos 
y otros continuaron siendo identificados como 
herederos de los conquistadores por parte de los 
sectores populares, imbuidos en el discurso na-
cionalista mexicano, construido en buena medi-
52 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría... p. 221.
53 Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos… p. 51.
54 Inmaculada Cordero, Los transterrados y España. Un exilio sin fin. Huelva, Universidad de Huelva, 1997, p. 96.
55 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría..., pp. 80 y 81.
56 Patricia W. Fagen, Opus cit. p. 149.
57 Véase su estudio Michael Kenny (ed.) Inmigrantes y refugiados españoles en México siglo xx, México DF, Ediciones de la Casa 
Chata, 1979.
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da sobre la demonización de la herencia hispana 
y la exaltación de lo indígena.
Finalmente, esa imagen monolítica del exilio, 
articulada en torno a mitos e interpretaciones vá-
lidas pero no totalizadoras, sirvió como elemento 
de integración en la sociedad de acogida y en algu-
na medida continúa viva en los descendientes. Sin 
embargo, bajo esa apariencia se esconden multitud 
de historias que corroboran las palabras de Ramón 
Gaya, cuando afirmaba la imposibilidad de hacer 
una historia fidedigna del exilio: «lo que hay son 
exiliados: no hay un exilio único que tenga una 
forma de ser, los exiliados son muchos y cada uno 
de ellos entiende y siente su exilio como único».58 
Cualquier pretensión de acercamiento unívoco al 
exilio resulta fallida y empobrecedora. Sin embar-
go, hay que reconocer que pese a que las experien-
cias fuesen muy diferentes desde el punto de vista 
emocional, generacional, económico o cultural, 
todos ellos se reconocen como «refugiados» por 
encima de cualquier otro calificativo. Y eso que en 
México, como nos recuerda Clara Lida, desde el 
punto de vista jurídico la condición de refugiado 
no fue legalmente reconocida hasta 1990.59 Gloria 
Artis que ha estudiado desde el punto de vista an-
tropológico a los refugiados españoles, ha estable-
cido que por su autoadscripción, los exiliados cons-
tituyen un grupo étnico.60 Sin duda es así, un grupo 
diverso, contradictorio y apasionante. ■
Fecha de recepción: 30/04/2012
Fecha de aceptación: 25/06/2012
 
 
58 Citado en María Luisa Capella, «Una experiencia personal» en BILE, núm. 61, julio 2006, p. 15.
59 Véase su Caleidoscopio del exilio, actores, memoria, identidades, México DF, El Colegio de México, 2009, p. 12.
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Resumen: En este trabajo se analiza la obra novelística 
de Máximo José Kahn, uno de los escritores del exilio 
republicano menos conocidos. Tras situar su obra dentro 
del peculiar espacio de la comunidad judía bonaerense, 
pasan a analizarse las obras Año de noches (1944) y Efraín 
de Atenas (1950) así como la incompleta Yehudá Haleví a 
las puertas de Jerusalén. Para ello se siguen las propuestas 
de narratología cognitiva avanzadas por Monika Fludernik 
y Marie-Laure Ryan. En estas obras, erotismo, religiosidad 
e identidad entran en conflicto dentro del mundo mental 
de los protagonistas, ficcionalizando de este modo las 
tensiones de la compleja identidad de Máximo José Kahn. 
Palabras clave: Máximo José Kahn, exilio republicano, 
literatura española, narratología.
Abstract: In this paper we analyze the narrative work by 
Máximo José Kahn, one of the lesser known writers of the 
Spanish Republican Exile. After placing his work within 
the particular area of  the Buenos Aires Jewish community, 
we analyze the novels Año de noches (1944) and Efraín 
de Atenas (1950), as well as the incomplete Yehudá 
Haleví a las puertas de Jerusalén, following the cognitive 
narratology developed by authors like Monika Fludernik 
and Marie-Laure Ryan. In both novels, sexual desire, 
religiosity and identity clash inside the mind of the main 
characters, transposing to fiction the tensions in the author’s 
complex identity.
Keywords: Máximo José Kahn, Republican exile, Spanish 
literature, narratology.
El lugar de Máximo José Kahn en el 
campo literario del exilio en Argentina
Dentro del exilio republicano español de 
1939, una de las obras más diferenciadas es 
la de Máximo José Kahn. Escritor de confe-
sión judía, nacido en Fráncfort del Meno en 
1897, emigró a España en 1921, donde contra-
jo matrimonio y se estableció en Toledo. Co-
laborador habitual en La Gaceta Literaria y 
El Sol, dio a conocer en España algunas de las 
obras capitales del siglo xx, como El castillo 
de Kafka, El hombre sin cualidades, de Robert 
Musil o El malestar en la cultura de Sigmund 
Freud. Al mismo tiempo, ejercía de corres-
ponsal literario para el público alemán, tradu-
ciendo textos de Gómez de la Serna u Ortega 
y Gasset para la revista berlinesa Der Quers-
chnitt, o comentando las últimas novelas de 
Benjamín Jarnés, Francisco Ayala o Esteban 
Salazar Chapela para Die literarische Welt. De 
este modo, ejerció como un notable mediador 
entre culturas, cuya labor,1 especialmente en 
cuanto a la difusión de la literatura alemana en 
España, no tiene parangón en esos años. 
Ya desde su juventud, Kahn mantuvo diversas 
pertenencias difíciles de conciliar, pues junto a su 
patriotismo alemán, reforzado durante la Primera 
Guerra Mundial, sentía un claro sentimiento de 
1 La fórmula la tomo de Marianne O. de Bopp, quien destacara a Kahn por su «role as mediator between ethnic factions». «Jewish 
Exile-Intelligentsia», en Hans-Bernhard Moeller, ed., Latin America and the Literature of Exile. A Comparative View of the 20th-Century 
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pertenencia a la comunidad judía. Doble religa-
ción en la que había creído la mayoría de los ju-
díos alemanes, partidarios de la asimilación, pero 
que se hacía cada vez más complicada ante el cre-
ciente antisemitismo en Alemania. Para solventar 
esta dualidad, Kahn creó un heterónimo llamado 
Medina Azara, con el que firmaba los ensayos que 
sobre temas judíos publicó en la Revista de Occi-
dente o La Gaceta Literaria.
La llegada del nazismo supuso para Kahn la rup-
tura con su patria de origen. Vetado desde entonces 
para colaborar en las publicaciones alemanas por 
su condición judía, las noticias de la persecución 
racista nazi le decidieron a adquirir la nacionalidad 
española en 1933. Al estallar la guerra civil espa-
ñola, Kahn se puso incondicionalmente del lado 
de la República y sería nombrado, meses después, 
Cónsul de la República Española en Salónica, lo 
cual le permitiría conocer a la mayor comunidad 
de judíos sefarditas de Europa, experiencia que le 
marcó indeleblemente. Tras la derrota de la Repú-
blica, Kahn se exilió en Francia, México y, a partir 
de 1943, en Buenos Aires, donde permanecería 
hasta su muerte en julio de 1953.2 
La metrópolis argentina era por entonces la 
capital editorial en lengua castellana y además 
contaba con una amplia comunidad judía que ma-
nenía una rica vida asociativa y cultural, con pu-
blicaciones como la revista Judaica, el semanario 
Mundo Israelita o la revista literaria Davar, todas 
ellas ligadas a la Sociedad Hebraica Argentina. 
Fue en este círculo de intelectuales judíos, que 
propugnaban la conciliación de la cultura judía 
con la adhesión a la patria argentina, donde Kahn 
desarrolló la mayor parte de su labor, pero siem-
pre desde una posición algo marginal, tanto por ir 
evolucionando hacia un judaísmo de exigencia ra-
dical y aspiraciones místicas como por mantener, 
durante la década que vivió en Buenos Aires (la 
más productiva intelectualmente de su carrera) su 
vinculación a la patria española de la que hubo de 
exiliarse. En efecto, Kahn sería siempre referido 
como un «escritor español de origen alemán» o, 
más frecuentemente, un escritor «hispano-judío», 
lo cual apunta a la evolución de una identidad 
inestable que repasaremos al final de este artículo. 
El erotismo religioso de Año de noches 
(1944) a Efraín de Atenas (1950)
El deseo erótico y la introspección religiosa son 
dos ámbitos temáticos que definen la narrativa 
de Máximo José Kahn. Ello es relacionable con 
la compleja personalidad del autor, que quedaría 
manifiesta en las muy diversas opiniones ver-
tidas sobre él con motivo de su fallecimiento. 
Así, el novelista argentino Marcos Soboleosky 
retrataba a Kahn como un asceta que aspiraba 
European Refugee Writers in the New World. Heidelberg, Carl Winter, 1983, p. 131. Puede verse al respecto mi artículo «Mediador entre dos 
culturas. Las crónicas literarias de Máximo José Kahn (1927-1936)», Galerna. Revista Internacional de Literatura, 9 (2011), pp. 103-118.
2 Para más datos sobre la biografía de Kahn, véanse las páginas que le dedica Jacobo Israel Garzón en El exilio republicano espa-
ñol y los judíos. Apuntes de literatura, Madrid, Hebraica, 2009, pp. 161-184; así como el breve pero sustancioso trabajo de Leonardo 
Senkman, «Máximo José Kahn: De escritor sefardí del exilio a escritor del desastre judío», en David Schidlowsky, Olaf Gaudig y Peter 
Veit, eds., Zwischen Literatur und Philosophie. Suche nach dem Menschlichen. Festschrift zum 60. Geburtstag von Víctor Farias, Berlín, 
Wissenschaftliche Verlag, 2000, pp. 221-239. También podrá consultarse mi libro, La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y 
obra de un escritor de tres exilios, Valencia, Pre-Textos, 2012.
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al «desentendimiento de toda instancia terre-
na» y cuya rigidez habría sorprendido incluso 
a sus amigos: «Su militancia de abandono ac-
tivo asombraba a los mismos judíos, quienes no 
obstante el dogmatismo de que se nos conside-
ra víctimas, no admitimos renunciar al mundo. 
Kahn fue tan espontáneo en lo que más de uno 
denominó sus torturas, que redujo, para su pro-
pio decoro, a la más exigua expresión su pro-
grama».3 Por su parte, el poeta Lázaro Liacho, 
subyugado por el tono profético de sus ensayos 
religiosos y sus cursos sobre mística judía, quiso 
ver en él nada menos que cierta similitud con 
Moisés: «Yo he creído ver en él, redivivo, aque-
lla forma armoniosa del tipo humano legendario 
del primer varón de Israel, al que con pausado 
movimiento y con ira tempestuosa impuso la 
cruenta marcha por el desierto y dio a su grey 
los rectos mandamientos morales».4 En cambio, 
su gran amigo Juan Gil-Albert lo retrataría en 
su novela Tobeyo como un elegante seductor que 
mantenía «siempre, en torno, su harem libérrimo 
que las circunstancias proveían y en el que, si 
muchas entraban por decisión propia, otras no 
hacían más que, con amable estupor, consen-
tir».5 La correspondencia con Rosa Chacel, asi-
mismo, da fe de sus relaciones simultáneas con 
varias amantes y la vallisoletana, en la sentida 
reseña necrológica que dedicó a su amigo, da-
ría fe de esta dualidad: «Pocos días después de 
su muerte me preguntaba una joven estudiante 
israelita la verdad sobre Máximo Kahn. Le co-
nocía poco y había recibido informaciones muy 
contradictorias; unos le habían dicho que era un 
santo, otros que era un libertino, y ella quería 
saber; suponía que yo, conociéndole desde hace 
casi treinta años, podría decirle cuál era la ver-
dad. Le contesté, simplemente, las dos cosas».6 
El mismo Gil-Albert diría de él en una ocasión 
que «era un ser profundo y extraño del que no 
supimos nunca bien cuál era su verdad: a veces 
parecía un erótico sin condiciones, otras un sa-
cerdote sin culto».7 
Seguramente esta oscilación entre la volup-
tuosidad y el ascetismo fue una de las razo-
nes del interés que Kahn mantuvo a lo largo 
de toda su vida por la biografía y obra del 
poeta sefardita Yehuda Haleví, que pudo es-
cribir, junto a algunos de los poemas sagra-
dos más perfectos y que han perdurado en las 
sinagogas durante ocho siglos, «canciones or-
giásticas» que sonrojarían a los pudorosos, y 
en las que celebra «la exuberante hermosura 
de la mujer, el fuego fascinador del vino, el 
desenfreno tumultuoso del banquete, el fasto 
pagano e idólatra del paisaje en gestación, el 
amor flameante». Según explicaba Kahn en su 
prefacio a la selección de poemas de Haleví 
3 Marcos Soboleosky, «Imagen de Máximo José Kahn», Davar. Revista literaria, 46 (1953), p. 74.
4 Lázaro Liacho, «El sueño soñado por Máximo José Kahn», Davar. Revista literaria, 47 (1953), p. 44.
5 Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 69.
6 «Una palabra de adiós. Máximo José Kahn (1897-1953)», Sur, 224 (septiembre-octubre de 1953) p. 125.
7 «Breve presencia informativa», en Poemas sagrados y profanos de Yehuda Haleví, prólogo de Máximo José Kahn, traducción de 
Juan Gil-Albert y Máximo José Kahn. Madrid, Júcar, 1986, p. 14.
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traducidos por él junto a Gil-Albert, frente a la 
pureza casta de otro poeta judeoespañol como 
Moisés ibn Ezra, Haleví sintió «que el pecado 
es más hondo que la virtud», y Kahn le daba 
la razón porque «el pecado lleva en sí un caos 
creador en evolución del que el ser humano 
puede querer ascender para notar, al princi-
pio, como jugando, sus facultades y para darse 
cuenta, más adelante, de su soberanía». Haleví 
habría sido «un portentoso pecador» que «bus-
caba febrilmente la redención de Israel en el 
principio femenino, en el principio virgíneo, 
materno y matriarcal, en el mismo principio de 
la misericordiosa comprensión de la que ha de 
venir la redención toda».8 
Probablemente Kahn estaría interpretando 
aquí de manera bastante libre ciertas tenden-
cias místicas del judaísmo que centraban sus re-
flexiones sobre la Shejiná, la morada del Eterno 
que en el Zohar se identificaba netamente con un 
elemento femenino, utilizando incluso un sim-
bolismo sexual al hablar de la unión de Moisés, 
el hombre de Dios con la Shejiná, describiéndo-
se, como ha analizado Gershom Scholem «por 
primera vez la relación continua con la Divini-
dad en términos de un matrimonio místico entre 
Moisés y la Shejiná».9 Kahn, educado en la cul-
tura alemana, tenderá inevitablemente a relacio-
nar la Shejiná con el «eterno femenino» goethia-
no, buscando dotar a una religión tan patriarcal 
como el judaísmo de un elemento femenino más 
afín a su personalidad.10 
Pero lo que nos interesa aquí es analizar cómo 
Máximo José Kahn trasvasó sus sentimientos y 
sus ideas sobre la difícil conjunción entre ero-
tismo y religiosidad en su obra literaria, cómo 
a través de los protagonistas de sus dos novelas 
principales, Año de noches y Efraín de Atenas, 
corporeizó estas convicciones, haciéndolas más 
fácilmente aprehensibles para sus posibles lec-
tores. Para explicitar los mecanismos seguidos 
por el autor, se recurrirá a la narratología de raíz 
cognitivista, que a mi entender ha superado una 
de las mayores carencias del acercamiento es-
tructuralista, como era la desatención analítica 
respecto a los personajes, apenas considerados 
en cuanto a las funciones que desempeñaban en 
el progreso de la historia relatado, dejando de 
lado toda su dimensión de mímesis psicológi-
ca, la cual, como apuntaron Jonathan Culler o 
Seymour Chatman en sendas críticas al estruc-
turalismo, es lo que convierte en inolvidables 
a ciertos personajes y en dignos de olvido a 
otros.11 Por ello, considero acertada la definición 
de Monika Fludernik de «narrativity as mediated 
human experientiality»,12 en la cual la represen-
tación de la conciencia no es un aspecto margi-
nal. Por el contrario, como sugiere la experiencia 
8 «Prólogo» a Poemas sagrados y profanos de Yehuda Haleví, op. cit., pp. 25 y 38.
9 Gershom Sholem, Las grandes tendencias de la mística judía, traducción de Beatriz Oberländer, Madrid, Siruela, 1996, p. 250.
10 Kahn impartía cursos sobre «Historia de la mística judía» en la Sociedad Hebraica Argentina, entre cuyos temas se contaban la 
Shejina y «lectura explicativa del Zohar». Agradezco esta información a Débora Szuchmacher, archivera de la Sociedad Hebraica.
11 Véase Jonathan Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, linguistics and the study of literature. Londres: Routledge, 2002, p. 269; 
Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca, Cornell University Press, 1978, p. 118.
12 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, Londres, Routledge, 1996, p. 36.
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de cualquier lector, el principal vínculo que nos 
une es la evocación artística de la experiencia del 
mundo, para la cual el método más efectivo es 
la identificación producida al conocer los pen-
samientos de un personaje. Veamos, teniendo en 
cuenta estas aportaciones de la narratología cog-
nitivista, cómo el lector de las novelas de Kahn 
recibe a través de la evolución de la conciencia 
de sus protagonistas, ciertas inferencias que con-
cuerdan con las proposiciones del discurso ideo-
lógico del autor. 
La novela Año de noches parte de un original 
concepto, pues está compuesta por las confesio-
nes que David, un adolescente judío de dieciséis 
años, dirige a Yahvé en sus oraciones antes de 
acostarse, a lo largo de todas las noches de un 
año, a partir de la fecha del año nuevo judío. Se 
trata, por lo tanto, de un diario o «nocturnario», 
según lo llamaría en su reseña el poeta León S. 
Pérez, que refleja la vida íntima del joven Da-
vid. El diario se inicia el 14 de septiembre de 
1939 y termina un año después. El muchacho 
relata el progreso de su amor por Débora Jeru-
salmí, y sus relaciones con otras mujeres: Sara, 
Ester y Miriam.
Si consideramos el «mundo ficcional» de la 
novela como un «universo narrativo»,13 en el 
cual, según Marie-Laure Ryan14 coexisten y en-
tran en conflicto el «mundo real» de la ficción 
con los «mundos privados» de los personajes, 
Año de noches puede verse como una novela 
de formación en la que David intenta realizar 
sus deseos, corporeizados en un principio por 
la misteriosa Débora. En su largo esfuerzo por 
conquistar a Débora a lo largo de un año, muy 
significativamente, los momentos cruciales, los 
eventos narrativos que hacen avanzar la historia 
al modificar las relaciones dentro del universo 
ficcional a favor de su acercamiento a ella, se 
producen coincidiendo con festividades religio-
sas o momentos de cercanía a lo divino. Así, Da-
vid ve por primera vez a Débora Jerusalmí en la 
sinagoga, mientras se canta el Kol Nidré, el día 
de la víspera del Yom Kipur. Al día siguiente, en 
el momento más solemne de la oración, cuando 
suena el shofar, la trompeta litúrgico de cuerno 
de carnero, David siente un escalofrío y, embria-
gado a la vez de temor religioso y deseo carnal, 
sale a buscar a Débora y logra hablar con ella:
He estado sordo, Señor. Yo escuchaba y no 
oía, y de repente oí, sin haber escuchado, las 
voces salvajes del shofar, esta mañana en el 
Templo […]. Ah, Señor, ¡qué cascada de esca-
lofríos me vertiste en la columna vertebral! Los 
ojos entornados de excitación, el cansancio de 
la muerte en los muslos, busqué la galería de 
las mujeres. ¡Qué pálida estaba ella! Y ¿qué ha-
cía su carita blanca, blanca como el lino de las 
camisas mortuorias que llevaban los hombres 
del Día del Perdón? Su cara se inclinaba hacia 
mí y hacia la puerta de salida de la sinagoga y 
hacia el jardín de la sinagoga…15 
13 Véase Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1998.
14 Marie-Laure Ryan, «The Modal Structure of Narrative Universes». Poetics Today, VI, 4 (1985), pp. 717-755.
15 Máximo José Kahn, Año de noches, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1944, pp. 15-16.
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En su intento por conquistar a Débora, el pro-
tagonista tiende a sentirse más devotamente ju-
dío cuando suceden acontecimientos favorables 
a sus deseos, y a sentirse alejado de Dios cuando 
ella le da la espalda, hasta el punto de llamarlo 
«asesino», cuando ésta se separa de él y se abra-
za a Jacobo, el chantre de la sinagoga. Despe-
chado, el apuesto David se dejará seducir por la 
bailarina Sara Shalóm y tras yacer con ella, aún 
en su cama, ambos desnudos, se dirigirá men-
talmente a Dios, pues necesita más de la divi-
nidad precisamente en los momentos de mayor 
goce sensual: «No quiero esquivar la oración, no 
puedo dejar de rezar, algo en mí me empuja a 
rezar así como estoy: mi vientre aún húmedo del 
suyo, mi mano sobre su muslo tan maravillosa-
mente duro».16 Poco después, Sara le presenta 
a su amiga Ester, por la que también se siente 
atraído. Pero en medio de esta agitación emocio-
nal, en la que en vano pide a Dios inspiración 
para decidirse, David cae gravemente enfermo. 
Cuando se recupera, rechaza la propuesta de su 
madre para recibir la bendición del Gran Rabino, 
y en su lugar prefiere visitar a su amigo Salo-
món, alegre vividor y pícaro, quien le organiza 
una «orgía» para celebrar su curación, con Sara, 
Ester y Perla. Sin embargo, en esta fiesta, Da-
vid decepciona a sus admiradoras, comenzando 
a contar chistes e historias sin gracia, que hace 
que ellas se retiren aburridas. David ve una burla 
del Todopoderoso en estos sucesos: «De suerte 
que piensas burlarte de mí eternamente… Si me 
preparo para un viaje, caigo enfermo. Si me lan-
zo a la orgía que me organiza Salomón, me rap-
ta la santidad… […] Señor, no comprendo. Me 
empujas como el hombre de la Feria empuja al 
columpio. De golpe rozo el cielo, de golpe doy 
con la losa».17 El protagonista-narrador, así, se 
ve perplejo ante el devenir de su propia historia, 
en un bucle en el cual su mente lucha en vano por 
aprehender la realidad que le rodea con algún 
criterio claro de veracidad, que él cree designada 
por Dios. En novelas como ésta, puede compren-
derse claramente la propuesta de Uri Margolin 
de sustituir el término de «agente narrativo» por 
el de «conocedor» (cognizer) por revelarse como 
más relevante en el mundo ficcional el proceso 
de evolución mental de David que los aconteci-
mientos que le suceden, más bien subordinados 
a sus deseos e interpretaciones.18
Sin embargo, parece evidente que ciertos 
personajes alcanzan una menor entidad como 
entes pensantes y sus acciones están más bien 
enfocadas respecto a su actuación sobre David. 
Así, frente a Salomón, el amigo que lo arrastra 
hacia la depravación, David conoce a Samuel, 
un bajor, o estudiante del Talmud, quien des-
pierta en él la ansiedad mística que había olvi-
dado en el tráfago de sus amoríos. El protago-
nista tiene sentimientos ambivalentes hacia su 
nuevo amigo: «Samuel me repele un poco y me 
embriaga mucho». 
16 Op. cit., p. 60.
17 Op. cit., pp. 86 y 89.
18 Véase Uri Margolin, «Cognitive Science, the Thinking Mind, and Literary Narrative». En: David Herman, ed., Narrative Theory and the 
Cognitive Sciences. Stanford, Center for the Study of Language and Information, 2003, pp. 271-294.
75
REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2012
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 69-89, ISSN: 1696-7410
Ambos amigos se enfrentarán en una fecha tan 
significada como el Hanucá, que David celebra 
con recogimiento y verdadera fe gracias a la com-
pañía de Samuel, cuyo misticismo le hace pre-
guntarse si es «un hereje o un santo».19 Aunque se 
siente fascinado, a veces las respuestas de Samuel 
le desconciertan y enojan. Como reacción ante 
ese excesivo misticismo, acepta la propuesta de 
Salomón de celebrar el último día de Hanucá en 
un burdel y gastarle una broma a su piadoso ami-
go. En un burdel en el que hay «veinte mujeres 
semidesnudas», Salomón llama a Samuel, dicién-
dole que David ha sufrido un ataque de corazón y 
quiere verlo antes de morir. David se tiende y se 
cubre con una sábana. Cuando Samuel descubre 
el rostro de David, cree que ha fallecido y éste 
siente una ominosa sensación de haber muerto:
–¿Dónde está el moribundo? –oí preguntar 
a Samuel con voz glacial. –¡Ahí!– dijo una mu-
jer. Los pasos lapidarios avanzaban. Su ritmo me 
delataba que Samuel no se dignó mirar a su al-
rededor… Me arrancó la sábana de la cabeza, y 
yo sentí el aliento tibio de la boca que se inclinó 
sobre la mía. Aunque mis ojos estaban estrecha-
mente cerrados, percibí la claridad de dos chispas 
verdes durante un solo momento; y después nada 
más… –He llegado tarde, oí pronunciar una voz 
lejana. –Está muerto… Y tenía razón. Yo había fa-
llecido. […] Me ahogué en un gas sin olor, pero 
densamente azul, de un azul vertiginoso, radiante, 
deslumbrador… Muerto estaba, y tú me resucitas-
te. Me había muerto de una muerte horrorosa. En 
un solo instante sufrí la paralización íntegra de los 
que mueren de una parálisis lenta. […]. Dios mío, 
¡cuán espantosa fue mi muerte! ¡Cuán glorioso 
eres tú, tú que me diste vida para narrar y para ol-
vidar mi muerte!20 
Así, el erotismo impuro y deliberadamente irre-
ligioso, blasfemo, tiene consecuencias negativas en 
la evolución de David, al contrario que los momen-
tos de erotismo teñido de religiosidad que marcan 
su acercamiento a Débora. En este caso, aunque la 
experiencia de la representación performativa de su 
muerte, sugestionado por la presencia de Samuel y 
su visión del azul, color de la pureza, parece apun-
tar a un retorno de David a la religiosidad, éste será 
vencido por la poderosa sensualidad de su juventud 
y su atractivo sobre las mujeres, que le hace verse 
como un peculiar «judío errante» que va «de casa 
en casa, de cama en cama. El paso de mi sombra 
por la tierra quiere diseminar sueños enamorados 
entre las mujeres. Las sombras que caen sobre mí 
de las enamoradas, han de ir moldeando, moldean-
do el ovillo de órganos que soy». Pese a ello, lucha 
contra la atracción que siente hacia Ester, declaran-
do: «Señor, ¡tú sabes bien, donde anida mi único 
amor y que todas las demás no son sino ídolos!».21 
Sin embargo, no puede sino sucumbir cuando, en 
la celebración de Purím, Ester recita los versos en 
memoria de la reina Ester, lo cual hace que David 
las identifique en un momento de excitación favo-
recido por su vestimenta, semidesnuda, con una 
19 Op. cit., pp. 92 y 100.
20 Op. cit., pp. 115-6.
21 Op. cit., pp. 123 y 184.
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túnica que deja ver uno de sus pechos. A pesar de 
sus propósitos, David se siente feliz tras la unión 
sexual con Ester y se siente, él también, como el 
rey bíblico homónimo:
Ahora sí soy rey. Ester duerme a mi lado, sin 
vestimenta, sin artificios, desnuda cual un husillo 
de marfil labrado… Las greñas de mi pelo cuel-
gan de mi frente húmedas, revueltas, crespas, sin 
electricidad. Mi corazón gorjea y sonríe. Pronto, 
pronto, dentro de poquísimos instantes, dormiré yo 
también… Todo mi cuerpo va a sonreír. Pecando 
sin pudor, abrazando a esta personilla, hundiéndo-
se, con afán de topo, en el barro de este idolillo, 
David, el shlemíl, dio con su deleite.22 
Como puede inferir el lector, con esta rela-
ción impura y paródica de la historia judía, Da-
vid se halla cada vez más lejos de la religión, 
según confiesa una noche: «De vez en cuando 
me duele mi Dios por bien que me lo hayan am-
putado». Significativamente, sus esfuerzos por 
recuperar la cercanía de Dios se confunden con 
su nostalgia por Débora. Así, en la plegaria del 
final de la cena de Pascua, al rezar por la vuelta 
a la Tierra prometida, no puede evitar recordar-
la: «Y los comensales se levantan: […] «El año 
que viene en Jerusalén…» … El año que viene 
en… Jerusalén… que viene… Jerusalén… año 
que viene Débora Jerusalmí… Amén».23 Sus 
plegarias parecerían haber hecho efecto. En un 
paseo enloquecido frente a la casa de su amada, 
descubre unos papeles rotos donde reconoce su 
nombre escrito por ella, con lo que descubre que 
ella lo sigue amando. Más adelante, en un ban-
quete donde se encuentra con Débora, ésta revela 
que no ha dejado de amarlo y le permite besarla. 
A partir de ahí, siguen unas breves semanas en 
las cuales David siente una plenitud vital que le 
hace dar gracias a Dios por haber creado a Dé-
bora Jerusalmí, y comprende su vida como una 
serie de pruebas y sufrimientos (incluyendo la 
temprana pérdida de su padre y su amiga Raquel) 
que habían de llevarle a la unión con su amada: 
«Dios, me diste el amor más precioso de todos 
los amores que creaste. Comprendo que, para 
ganar a Débora, haya tenido que perder, paulati-
namente, papá, Raquel y la paz…».24 Sin embar-
go, finalmente, la sensualidad de David lo vence-
rá y, a pesar de que había prometido no acercarse 
a ninguna otra mujer, cederá a las insinuaciones 
de Miriam Salcedo. Aunque la perciba errónea-
mente teñida de halo sagrado judaico y hable del 
«perfume de su desnudez cananense que exhala 
su cama», el lector puede inferir que el personaje 
ha tomado un camino erróneo. Cuando después 
de su unión sexual con Miriam, visita a Débo-
ra, no es capaz de mentirle y ella, enloquecida 
de dolor, se suicida. La muerte de su amada, a 
pesar del dolor, parece hacer cambiar de vida a 
David, que recuerda que su padre le «dijo una 
vez que no se podía vivir como yo vivo». David 
se vuelve a dirigir al Eterno con su devoción de 
antes, consciente más que nunca de lo transitorio 
22 Op. cit., pp. 88.
23 Op. cit., pp. 203.
24 Op. cit., pp. 301.
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de la vida. Encerrado en su habitación, escucha 
a lo lejos cantar al chantre Jacobo una canción 
religiosa de Yehuda Haleví, que expresa el deseo 
del poeta toledano de llegar al «escabel en que 
descansan los pies de mi Dios, para extender mi 
mente y mi alma».25 La aparición de Yehuda Ha-
leví justo al final del libro, por supuesto, es alta-
mente significativa; como expresara con afortu-
nada fórmula Menakhem Perry, «el orden de un 
texto construye sus significados» de una manera 
cumulativa,26 de modo que la oración de Haleví 
provoca un reajuste final en la interpretación de 
la trayectoria de David, que reflejaría en sólo un 
año la de Haleví y el ideal de Kahn, intentando 
aunar el amor humano con el divino, para final-
mente, y tras su fracaso, dirigirse al Eterno. 
Aunque la novela no recibió gran atención al 
publicarse, los escasos críticos que se ocuparon 
de ella no dejaron de juzgar sobre la compli-
cada trayectoria erótica de David. Así, Lorenzo 
Varela habla de su «desorientación» por carecer 
de algo «que lo ciña a su destino, que se lo re-
vele», falto de lo cual, «David se pierde en el 
laberinto de sus sensualidades que inútilmen-
te lo impulsan y lo desvían». El poeta gallego, 
por entonces en una época de neto compromiso 
comunista, no apreciaba el sensualismo de la 
novela, y no supo ver la relación entre el «des-
varío» del protagonista y la «atmósfera extra-
ña, simbólica» que aportaban los «elementos 
tradicionales del espíritu hebreo».27 Más agudo 
se mostró el poeta judío León S. Pérez, quien, 
conociendo bien a Kahn, supo apreciar la sutil 
«mezcla de lo erótico sin disfraz con lo religio-
so» y la aspiración a «lo sublime» que sirvió 
para dignificar «lo instintivo». El crítico sefar-
dita vio en El cantar de los cantares el antece-
dente de la concepción de esta novela, «el rega-
zo de donde mana la inspiración sustancial de 
la obra», lo cual la dotó de «un matiz de poesía 
nunca decaída» que mantuvo el erotismo de la 
novela alejado por igual «de la lascivia, de la 
falsedad y de la hipocresía clerical».28 
Otro intento de presentar ficcionalmente esta 
fusión de erotismo y religiosidad fue la novela 
que Kahn dejó inconclusa y que se habría titu-
lado Yehudá Haleví a las puertas de Jerusalén, 
protagonizada por el poeta en el que, como vi-
mos, Kahn identificaba esa difícil combinación 
con la mayor altura lírica y vital. El largo ex-
tracto de la novela, publicado en una revista co-
lombiana, se sitúa en el palacio del difunto Rabí 
Eliezer, en lo alto de una colina desde la que se 
divisa Jerusalén y donde habitan su hija mayor 
llamada Yojebed y Abul Hachchach, adolescente 
que fue discípulo del Rabí pero que ha abrazado 
la fe musulmana. Hachchach recibe la inespera-
da visita de Susana, la hermana menor del ra-
bino, que fue expulsada del palacio por haberse 
convertido en meretriz. Susana viene a pedir la 
bendición de su hermana, pues se ha enamora-
do de un misterioso viajero venido de Sefarad 
25 Op. cit., pp. 312-6.
26 Véase Menakhem Perry, «Literary Dynamics. How the Order of a Text Creates its Meanings», Poetics Today, 1, 1 (1979), pp. 35-64.
27 «Año de noches, por Máximo José Kahn», Correo literario, 27 (15 de diciembre de 1944), p. 6.
28 León S. Pérez, «Año de noches, de Máximo José Kahn», Davar, 12 (mayo-junio de 1947), pp. 103-106.
78
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 69-89, ISSN: 1696-7410
y quiere marcharse con él. Hachchach se siente 
intrigado al oír hablar de ese viajero que llegó 
«cargado de los regalos que le hicieron los prín-
cipes israeltas de Egipto» y «exhausto de temor 
de no llegar a Jerusalén». Se trata, por supuesto, 
de Yehuda Haleví, quien con su mezcla de pa-
sión religiosa y lírica amorosa hace que también 
Yojebed se enamore de él, por lo que Hachchach 
asesina a Haleví, ya que «si hubiera entrado en 
Jerusalén, habría convertido mi ciudad en la ciu-
dad de los hebreos».29
Dos años después, Kahn publicó su última 
y más importante novela, Efraín de Atenas, 
en la cual, como veremos en la siguiente parte 
de este trabajo, el componente temático prin-
cipal es la búsqueda por el griego Efraín Pa-
parós de su identidad judía. Sin embargo, ésta 
se ve complementada por su paralela búsqueda 
del amor. Como en el caso de David, Efraín se 
ve solicitado por varias mujeres. Ya con nueve 
años recibe las insinuaciones de Antígona Efre-
midis, secretaria de su padre, judía conversa al 
catolicismo, que le confiesa haber soñado que 
se bañaba desnuda con él y que ama «al ado-
lescente que está surgiendo de tu muchachez». 
Efraín se siente confuso por sus palabras, y 
más atraído hacia Ana Voigt, cinco años mayor 
que él, la hija de su preceptor austríaco, una 
muchacha católica, flaca, desgarbada y seria, 
pero que fascina a Efraín cuando la ve tocar el 
piano, cuando «la indiferencia en persona se 
había convertido, por un solo instante, en una 
personificación del éxtasis».30 Al mismo tiem-
po, Efraín mantiene una estrecha relación con 
su madre, la sefardita Reyna-Leonor Molho 
a la que quiere y cuya belleza admira.31 Ya en 
la pubertad, su tía Elena, venida de París, le 
informa de que le tiene asignada una esposa: 
Dina, una muchacha sefardita que vive como 
ella en la capital francesa. Considero que estos 
cuatro personajes femeninos, muy diferentes, 
tienen importancia principalmente en relación 
con la evolución de Efraín y la definición de 
su identidad como judío. Como ha señalado el 
narratólogo Fotis Jannidis, no existen tipolo-
gías absolutas de personajes, pero sí tipologías 
en relación a la acción, la complejidad de los 
personajes y la acción.32 Veamos, en resumen, 
cómo se desarrolla el vínculo del protagonista 
principal con cada una de ellas y qué aportan a 
su desarrollo. 
En el caso de Antígona Efremidis, tras la 
primera insinuación a Efraín siendo niño, su 
siguiente encuentro importante se produce ya 
con catorce años. Sabedor de que Antígona, 
de veinticinco años, está apartando a su padre 
Francisco de su madre, Efraín, aunque la en-
cuentra «irresistible» y con un perfil de «deidad 
29 «Yehudá Haleví a las Puertas de Jerusalén», Universidad Nacional de Colombia. Revista trimestral de cultura moderna, 16 (1950), 
pp. 25-46.
30 Efraín de Atenas. (Novela), Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1950, pp. 100-1.
31 José Carlos Mainer, en su resumen de esta novela habla de «una madre de afectuosidad casi incestuosa». Ver «Los judíos en 
la literatura española de la primera mitad del siglo xx. Notas sobre un tema», en Iacob M. Hassán, ed., Judíos en la literatura española, 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, p. 401.
32 Fotis Jannidis, Figur und Person. Beitrag zu einer historischen Narratologie, Berlín, Gruyter, 2004, p. 105.
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helena»,33 la rechaza por creer que, detrás de la 
atracción que Antígona siente por él, se escon-
de el propósito de convertirlo también a la fe 
romana. Finalmente, Antígona será secuestrada 
por Luciano Paparós, tío de Efraín y ardiente 
sionista, quien así pretende evitar que su sobri-
no sea bautizado. 
En cuanto a su madre, el alejamiento de su 
marido, convertido al catolicismo y su conver-
sión, la afectan gravemente y se aferra cada vez 
más a su hijo. Cuando éste marcha durante unos 
días con su tía Elena, Leonor casi enloquece y, al 
volver Efraín, lo recibe exaltada, «sin atreverse a 
abrazar a Efraín, empezó a cubrir su chaqueta de 
besos» y confiesa extraños sueños sobre él: «Mi 
hombrón, no he podido tomar aliento ninguna 
noche sin que mis pulmones sollozaran […]. Me 
tumbé sobre tu cama […] Así, sí, he consequido 
siempre dormirme un ratitio. ¡Oh, mi viñedo! 
¡Prométeme que no volverás a separarte nunca 
de tu Leonor! ¡Qué tonta soy! […] Estoy loca. 
Varón es y tiene que irse». Pocos minutos des-
pués de este rencuentro, Efraín presencia algo 
que supone la mayor amenaza para la perma-
nencia de su madre, pues en la mansión de los 
Paparós, unos obreros están transportando «un 
enorme grupo escultórico de madera policro-
mada que representaba a Jesucristo en la cruz 
y a María de rodillas».34 Ante la exclusión cada 
vez más evidente por parte de su marido, Leo-
nor invita un día a sus seis hermanas, venidas 
de Salónica. Efraín queda impresionado al saber 
que, aunque no saben leer, todas ellas conocen 
dos libros de memoria, «la Torá y el Quijote». 
Al joven judío, maravillado, se le ocurre some-
terlas a un concurso sobre cuál sabe «la estrofa 
más fina de Yehudá Haleví».35 Cuando sus seis 
tías han pronunciado sendas estrofas, para su 
asombro, su madre le pregunta: «¿Me dejas en-
trar en el concurso, mi juez? En segundas nup-
cias me podría casar contigo». Cuando su madre 
pronuncia dos encendidos versos de Haleví, una 
oropéndola irrumpe en la habitación. Atónito, 
Efraín ve en el ave «un mensajero misterioso y 
milagroso» y propone a su madre marchar con 
él a París. Cuando su madre se niega, Efraín se 
marcha confundido por su declaración. Su ma-
dre, en cambio, parece sublimar ese deseo en la 
aspiración a que su hijo sea rabino, descrito en 
términos inusualmente eróticos: «Que el Señor 
del Mundo me conceda esto –dijo Leonor–: que 
lo vea predicar a la muchedumbre desde un púl-
pito alto, erecto y preñado de bendición».36 En 
otras ocasiones, Leonor llama a su hijo con tér-
minos tan equívocos como «mi gran seductor», 
«mi torreón de templo» o «mi faro del puerto» 
y Efraín sufre las consecuencias de un conflicto 
edípico no resuelto, recordando a su madre en 
los momentos en que se siente más atraído por 
una mujer. Así, al recibir la carta de Dina, «se 
compró una buena caja de ébano con su buena 
cerradura de marfil para dejar la carta dentro. 
33 Op. cit., pp. 186-8. 
34 Op. cit., pp. 158-160. 
35 Op. cit., pp. 232-3. 
36 Op. cit., pp. 235-6. 
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Así procedió porque se imaginaba que Leonor 
había hecho esto si recibiera cartas». Y cuan-
do ve desnuda a la prostituta Sara Levy, llama 
asustado a su madre: «¡…Oh, Leonor! –balbu-
ceó Efraín con voz trémula. Las palpitaciones 
ahogaban su voz».37 
En el caso de Ana Voigt, su conflictiva relación 
se estrechará a partir de la agonía y muerte de su 
padre, el preceptor de Efraín. Su fallecimiento 
coincide con la noche en la que comienza el Día 
del Perdón. Efraín, que había acudido a la sina-
goga, se encuentra al salir con Ana Voigt, que le 
comunica la muerte de su padre. En sus últimos 
momentos, éste se había negado a que le visitara 
un sacerdote y a sostener «ningún crucifijo entre 
las manos» por si venía «el joven doncel» como 
llamaba a su pupilo. Murió con un cubilete de 
dados entre las manos, símbolo del azar y, para 
Ana Voigt, en pecado, por culpa de Efraín. Con 
todo, frente al cadáver de Voigt, Efraín expresa 
por primera vez su deseo por la joven, y ella se 
deja hacer, pero él se contiene finalmente, en una 
escena de moroso erotismo donde se expresa, en 
el silencio de ambos, el abismo que los separa 
por sus distintas religiones:
Efraín sintió en la cabeza un vacío corrosivo. 
Por un instante temió llevar la cabeza del muerto 
sobre sus hombros. No consiguió concebir ningu-
na idea. Le hubiera gustado enterrar sus manos en 
el pelo de Ana. Se fue hacia ella y le acarició las 
sienes. Ana no se movió; sólo de tarde en tarde 
sacudió la cabeza. Entonces Efrain creyó que no 
quería que la acariciara. Luego vio que sacudía la 
frente para que su cabello estuviera suelto. A ve-
ces, el pelo de Ana era feo como tinta roja; a veces 
formaba volutas audaces y portentosas de oro que 
parecían precipitarse a un hontanar. 
–Creo que me tengo que ir –dijo Efraín.
Ana no contestó. 38
El sentimiento de amor-odio que ambos se 
tributan apasionadamente se pondrá de mani-
fiesto con motivo de otra festividad religiosa, 
pero esta católica. El domingo de Resurrección, 
Efraín se despierta con «el estruendo triunfante 
y glorioso de un Jubilate» tocado al piano por 
Ana Voigt, más bella que nunca, pero que recha-
za a Efraín, por no haberla visitado a ella ni a la 
tumba de su padre, y le acusa: «Odias a los ca-
tólicos y también a los católicos muertos». Ana 
le anuncia que un sacerdote católico, el capellán 
Mercier, ha venido a verle, y cuando Efraín pre-
gunta irónicamente si es «para convertirme al 
catolicismo», ella se mofa, acusándole de manía 
persecutoria y le espeta: «Siéntate encima de tu 
arca de la Alianza para que no te la roben. Me 
aburres».39 En las palabras de Ana se trasluce el 
rechazo que ella sigue sintiendo por la condi-
ción judía de su amigo, al que también acusa de 
que su padre muriera ateo. Sin embargo, cuando 
él le propone acompañarle a París, ella accede, 
embarcando «sin preguntar si se trataba de una 
broma graciosa o pesada», dando muestras de 
37 Op. cit., pp. 247, 253 y 333.
38 Op. cit., p. 206.
39 Op. cit., pp. 237-9. 
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lo imprevisible de su carácter y la ambigüedad 
de sus sentimientos hacia él. Ya en París, se 
acrecienta la tensión erótica entre ambos. Una 
noche, Efraín encuentra una nota de ella pidién-
dole que vaya a verla a su habitación, y cuando 
llega la encuentra desnuda y dormida, sintiendo 
una gran conmoción: «La desnudez de Ana era 
fascinante. Era la primera vez que Efraín vio una 
mujer desnuda». Al regresar a su habitación, no 
puede conciliar el sueño, tironeado por el deseo 
y el sentimiento de pecado: «El cuerpo de Ana 
era una gran manzana blanca, con su pulpa den-
tro: con su culpa dentro. La serpiente, el gusa-
no de la manzana de la culpa, había depositado 
su veneno en el cerebro de Efraín. Envenenado, 
adivinó que nunca volvería a ver a Ana como 
esta noche: tan bella, tan blanca, tan pulida, tan 
desnuda, tan turgente y tan deseable».40 Incen-
diado de deseos antes desconocidos, se dirige, 
en busca del «desenfreno», a la Place Pigalle, 
en una noche de gélido invierno. Allí encuentra 
a una solitaria prostituta llamada Sara Levy, ju-
día de Lituania, que le lleva a su casa. Efraín se 
siente turbado al ver que en su habitación tiene 
un candelabro de Janucá, pero más aún cuando 
Sara empieza a desnudarse, y huye. Atormenta-
do por su deseo, Efraín evitará en adelante ver 
a Ana Voigt. Cuando un día por fin se encuentra 
con ella, expresará claramente que es su «catoli-
cismo metálico» lo que le aleja y a la vez fasci-
na, en un deseo complicado por su sentimiento 
de culpa respecto a su madre judía:
 
–Es extraño –dijo Efraín–. Probablemente eres 
lo más opuesto a mi madre que pueda haber para 
mí en el mundo; a mi madre: la cosa más deliciosa 
que conozco. No tienes nada de común con ella: 
nada. Todo lo tuyo me es ajeno. Eres para mí como 
un paraje medio tórrido, medio glacial. Probable-
mente no me atraen en ti más que tu fantástica 
belleza y tu exotismo. No obstante, no sé lo que 
habría pasado si no fueras…
–…exótica, cristiana.
–Cristiana, sí. 41
En otro momento, Ana aparecerá con una 
cruz de oro al cuello, con intención de provo-
car a Efraín, aunque terminará sollozando por 
la frustración de que se hayen separados por 
sus religiones y le confiese: «Eres puro, Efraín 
[…] eres repugnantemente puro». Aunque Ana 
Voigt se enterará del amor de Efraín y Dina, 
intentará seducirlo al invitarle a su casa, inten-
tando en vano que él olvide sus diferencias de 
religión y recordándole su pasado juntos: «Te 
prohiben que sorbas cristianismo de mis muslos 
de muchacha cristiana, pero un poco de Gre-
cia sí lo puedes sorber de ellos, rabinito, por-
que creo que esto no te lo prohibe nadie. Al fin 
y al cabo, nos hemos formado allá juntos, un 
poco como si hubiera entre nosotros un lazo 
fuerte…». Efraín cede por unos momentos al 
deseo que le inspira Ana Voigt, desnuda bajo su 
bata: «Efraín entrerró sus labios en la carne de 
Ana. Al cabo de un rato, Ana tuvo que arrancar 
la boca de Efraín como si fuera una lapa ad-
40 Op. cit., pp. 300, 321-2.
41 Op. cit., p. 389.
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herida».42 Cuando Ana le ofrece quedarse para 
siempre en su casa, él se marcha sin contestar. 
Pero a pesar de su cariñosa relación con Dina, 
Efraín seguirá sintiéndose atraído por Ana 
Voigt y le llena de dolor descubrir que ella se 
está prostituyendo, aunque más aún le horroriza 
saber que marcha a Alemania, ya bajo la tiranía 
nazi. Algo después, su tío Luciano Paparós le 
revelará que «Antígona Efremidis y Ana Voigt 
están al servicio del antisemitismo alemán».43 
Al oírlo, Efraín sufre un ataque y está a punto 
de caer inconsciente. 
 En cuanto a Dina, tras haberle hablado de 
ella su tía Elena, Efraín recibe una larguísima 
carta suya, en la cual el lector puede inferir, por 
múltiples detalles temáticos (sobre todo el lec-
tor ‘informado’ que conociera la obra ensayís-
tica de Kahn), que Dina es una representante de 
un judaísmo más profundo y completo que las 
otras protagonistas femeninas. Así, Dina insiste, 
al escribirle sin conocerle, que le gustaría que 
Efraín se enamorase de ella a través de su nom-
bre: «Te explicaré por qué no soy más que mi 
nombre […] por qué no has de acercarte a mí, 
de no ser que mi nombre, Dina, te embelese tan-
to como a mí el tuyo: Efraín». Dina reitera, una 
y otra vez: «No soy más que mi nombre». Para 
Kahn, según afirmase en su libro Arte y Torá, los 
judíos creen que en su nombre se aúna la esencia 
de cada ser (no en vano Kahn fue también un 
gran estudioso de la Cábala) y mantienen un au-
téntico «culto del nombre», del «shem» («nom-
bre», en hebreo), de modo que a los enemigos 
del judaísmo podría llamárseles «antishemitas», 
en lugar de «antisemitas». Por otra parte, Dina 
confiesa que «no es el molino amigable de la 
vida el que hace latir mi corazón, sino la matraca 
de la muerte».44 Para Kahn, este memento mori 
era, contra lo que pudiera pensarse, un acicate 
«un incremento vigoroso» y «un manantial de 
energía dentro de las energías vitales»45 y sería 
algo en lo que coincidirían tanto los españoles 
como los judíos, para quienes «el tráfico con la 
muerte es una de las fuentes más augustas de la 
judaica inspiración».46 En el nivel temático, el 
lector infiere que, en cuanto a su ‘calidad judía’, 
Dina es muy superior a las otras ‘aspirantes’ al 
amor de Efraín, y su horizonte de expectativas se 
prepara para el encuentro entre ambos. Sin em-
bargo, cuando ambos se encuentran finalmente 
en París, Efraín, y el lector con él, se entera de 
que Dina es sordomuda, habiendo perdido la voz 
y el oído al tiempo que morían sus padres el trá-
gico incendio de Salónica en 1917, que destruyó 
la parte antigua de la ciudad y que supuso una 
cesura en la vida de la comunidad sefardita, la 
mitad de la cual emigró por haber perdido sus 
casas, muchos de ellos a París. Efraín queda 
confundido ante su descubrimiento y Dina lo 
percibe y le ordena que se vaya. Cuando tras 
42 Op. cit., p. 517.
43 Op. cit., p. 534.
44 Op. cit., pp. 250-2.
45 Máximo José Kahn, Apocalipsis hispánica, México, Editorial América, 1942, p. 299.
46 Máximo José Kahn, La Contra-Inquisición. Capítulos para la historia de nuestras cenizas, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1946, p. 67.
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hablar con su tía Elena vuelve a casa de Dina, 
un criado le anuncia de que se ha marchado a 
Bretaña, huyendo dolorida. Sin embargo, el mu-
chacho recorre su habitación:
Sobre el tablero pulido había una hoja arran-
cada del bloc que Dina utilizaba para escribir. La 
hoja estaba llena de las letras enormes que Efraín 
conocía. En la hoja ponía:
Efraín Efraín Efraín Efraín
Efraín volvió la hoja. 
Casi con los ojos cerrados y muy pausadamen-
te, escribió esto:
Nuestro amor es la esperanza, nuestra esperan-
za es la verdad, la verdad es nuestro amor. 47
Como en el caso de Débora y David, es la 
palabra secreta, íntima, descubierta en ausencia 
de la amada, la que revela su amor por Efraín. 
Durante su ausencia, él se irá convenciendo de 
que Dina ha de ser su verdadera compañera y, 
frente a las insinuaciones de Eva, la voluble hija 
del Rabino de París, le replicará que su destino 
es amar «a la mujer sorda como la Torá, muda 
como la Torá e inescudriñable como la Torá».48 
Efraín, al tiempo que va alejándose de Ana 
Voigt, se siente cada vez más fascinado por las 
cualidades propiamente judías de Dina: «Nadie 
podía saber de antemano lo que haría Dina, y ni 
ella misma, porque Dina actuaba primero y des-
pués reflexionaba. Lo que actuaba en Dina era 
su vida; las reflexiones las ejecutaba su muerte. 
Oh, Dina yacía en los brazos de la muerte. Era 
por eso por lo que no oía ni hablaba y por lo que 
actuaba tan atinadamente».49 Tras varias sema-
nas de angustia, cuando se entera de que Dina 
ha regresado de Bretaña, Efraín tiene un arreba-
tada idea para conquistarla. Acude a casa de su 
tía Elena en los Campos Elíseos, le prende fuego 
y se lleva a Dina para rescatarla, llevándosela 
al Bois de Boulogne donde la cubre de besos, e 
intenta poseerla, en una escena apasionada, que 
parece recrear el mito de Apolo y Dafne:
Llegados al Bois de Boulogne, Efraín la trans-
portó a un bancal de hiedra de negro verdor que se 
extendía al pie de una enorme encina. La depositó 
sobre la mata salvaje e irregular, como si la deja-
ra sobre un lecho blando. La cubrió de besos. En 
el vestido de Dina se formaban arrugas del calor 
de las manos de Efraín. El torso de Dina vibraba 
como si galopara. Efraín levantó las lianas más lar-
gas y más recias de la colgadura silvestre y rodeó 
las muñecas de Dina con sus renuevos de obstina-
do verdor. En un instante, Dina se escapó de la red. 
Con la flexibilidad de una fusta cimbrada, saltó del 
suelo y echó a correr. 50
Al día siguiente, Efraín se entera de que Dina 
ha marchado a España, adonde viajará en su 
búsqueda acompañado de su amigo Absalón. 
Tras recorrer Andalucía, llegan a Toledo, don-
47 Efraín de Atenas, op. cit., p. 348.
48 Op. cit., p. 365.
49 Op. cit., p. 423.
50 Op. cit., p. 419.
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de Efraín sigue las huellas de Yehuda Haleví, 
a la vez que está convencido de encontrar allí 
a Dina. Pero al beber de una fuente cae grave-
mente enfermo, envenenado. En medio de su 
agonía, recibe la visita de una encapuchada, 
que resulta ser Dina, quien le besa y abraza, 
desesperada por no poder hablar. De vuelta en 
París, ambos iniciarán un romance lleno de ter-
nura e inocencia. Juntos celebrarán la Fiesta de 
las Cabañas o Sucot; Dina, feliz «se atrevió a 
dejar sonar sus cuerdas vocales y a aullar como 
un animal: tal vez como el unicornio de los di-
vos mitos. Efraín comprendió que ésta era la 
voz de la pavorosa fidelidad».51 
Sin embargo, Efraín, que sufre las secuelas de 
su envenenamiento y la desesperación por sus 
premoniciones sobre el exterminio de los judíos, 
no es capaz de aceptar el «amor puro» de Dina, 
y está obsesionado por aparecer como clown en 
un circo de barriada, para contar su historia ante 
la presencia de su madre, Antígona y Ana Voigt, 
como medio de resolver su dilema entre las mu-
jeres de su vida. Sin embargo, en el circo sufre un 
ataque, llenándosele la boca de «saliva amarga» 
y abandona corriendo el circo queriendo llegar a 
casa de Dina, mientras que su ataque se agudiza y 
«un líquido verdoso y agrio goteaba de sus labios 
sobre su traje».52 Efraín queda acurrucado en el 
suelo bajo la lluvia, a pocos metros de la casa de 
Dina, donde tras una horrible agonía, plagada de 
visiones, muere. Como el David de Año de no-
ches, Efraín se muestra incapaz de armonizar las 
pulsiones eróticas y religiosas que lo desgarran y 
en su trágico final tiene no escasa parte la imposi-
bilidad de conjugar su deseo por Ana Voigt, sen-
tido desde niño, con su rechazo por el catolicis-
mo de ésta. El tema de la pareja mixta, que como 
analizó Leonardo Senkman53 fue tratado por va-
rios escritores judeoargentinos como trasunto de 
la dialéctica entre origen y asimilación, arraigo y 
ajenidad del judío argentino, sirve en Kahn para 
presentar, en Efraín, el fracaso de un judío «puro» 
en un tiempo de asimilación definitivamente des-
mentida por el Holocausto.54 
De una Sefarad imaginada a la 
diasporización de la identidad
También para la cuestión de la identidad, po-
demos seguir la trayectoria de Kahn a partir de 
sus opiniones sobre Yehudá Haleví, «alter ego y 
doble» del autor.55 Así, en un ensayo de 1931, 
Kahn comparaba el espíritu de Haleví «extendi-
do sobre el paisaje de tres culturas: la española, 
la judía y la árabe» con el de Heinrich Heine, 
«que en vez de la cultura española, poseyó la ale-
51 Op. cit., p. 548.
52 Op. cit., p. 555.
53 Véase Leonardo Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires, Editorial Pardes, 1983, pp. 299-316.
54 A mi juicio, es muy probable que la historia de la compleja pasión entre Efraín y Ana Voigt sirviera de incitación genética para 
Marcos Soboleosky (amigo de Máximo José Kahn) en su novela Enfermó la vid, publicada en 1957 pero escrita, según testimonio 
propio, varios años antes, y donde el joven novelista judeo-argentino tematizó la relación entre el judío Ezequiel Orleansky y la católica 
Ana Gómez.
55 Leonardo Senkman, «Máximo José Kahn: De escritor sefardí», op. cit., p. 226.
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mana, en vez de la árabe abarcó la francesa y asi-
mismo la judía». Resultaba evidente que Kahn 
quería identificarse con ambos en el judaísmo, 
con Heine en su adhesión crítica a la cultura ale-
mana y con Haleví en su apego a la cultura cas-
tellana. Sin embargo, ya en el exilio, alienado de 
la cultura alemana, la identificación con Haleví 
le sirve a Kahn para establecer su vínculo con 
su patria de acogida española, que él sólo po-
día asumir como Sefarad, lo cual se observa en 
su definición de Yehudá Haleví como el primero 
de los poetas castellanos y como «un Quijote sin 
ira».56 Como judío, para Kahn, sentirse sefardita 
era la mejor manera concebible de sentirse espa-
ñol y de ahí sus invenciones al respecto, como 
decir a Gil-Albert que «su nombre familiar Kahn 
era, según me dijo, el Cano español y sus ascen-
dentes procedían de Asturias».57 En ello, el es-
critor exiliado coincidía tangencialmente con la 
«peculiar fascinación hispanohebrea que sentían 
los intelectuales judeoargentinos» que pretendía 
«legitimar culturalmente en tierra hispanoameri-
cana la inmigración judía»58 con muestras como 
La jofaina maravillosa (1924) de Alberto Ger-
chunoff o Mester de judería (1940) de Carlos M. 
Grunberg pero que en Kahn tenía un significado 
diferencial, al no servir a los derechos de asimi-
lación de un judío ashkenazi en tierra hispánica 
sino precisamente a mantenerse ligado a la que 
fue su primera patria de acogida, España, que se 
habría acercado a su ideal durante la República y 
más aún en sus proyectos, como Cónsul en Saló-
nica, de un regreso de los judíos a Sefarad, y a la 
que seguía manteniendo fidelidad. En Apocalip-
sis hispánica, Kahn no hablaría de España sino 
de su imagen recordada, idealizada: «La patria, 
de la que nadie se avergüenza de hablar, es aque-
lla que ideamos recordando por medio de nues-
tra ardiente nostalgia […]. La patria española es 
la nostalgia hondamente religiosa de la patria».59 
Como supo ver Leonardo Senkman, Kahn «in-
tentó diasporizar la idea de patria y de nación 
españolas luego de la derrota republicana»60 y en 
ello, a mi juicio, se dejó influir por las ideas del 
pensador judío Franz Rosenzweig, quien en Der 
Stern der Erlösung (1921) veía el galut, la diás-
pora judía como una condición necesaria para la 
difusión de su mensaje espiritual. Kahn se man-
tendría fiel a una visión del exilio como tormen-
to necesario, e incluso tras la proclamación del 
Estado de Israel, siguió convencido de la misión 
espiritual de los judíos que permanecían en la 
Diáspora. También en sus novelas puede obser-
varse este aspecto. 
En Año de noches, sin embargo, Kahn privi-
legió el componente mimético, que en la distin-
ción propuesta por el narratólogo James Phelan, 
se refiere a nuestra percepción de un personaje 
«como individuo», frente al componente temá-
tico, por el cual el personaje aparece como «en-
56 Máximo José Kahn, «Prólogo», Poemas sagrados y profanos de Yehuda Haleví, Madrid, Júcar, 1986, p. 37.
57 Juan Gil-Albert, «Breve presencia informativa», en Poemas sagrados y profanos, op. cit., pp. 13-4.
58 Leonardo Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, op. cit., pp. 47 y 39.
59 Máximo José Kahn, Apocalipsis hispánica, op. cit., pp. 335-6.
60 Leonardo Senkman, «Máximo José Kahn: De escritor sefardí», op. cit., p. 233.
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tidad representantiva» en este caso, del pueblo 
judío.61 Con todo, una fiesta como la Navidad le 
hace reafirmarse en su judaísmo, a la vez que, 
como vimos, unía su fe religiosa al amor por 
Débora: «Yo quiero seguir esperando al Mesías 
y alimentar mi alma con canciones nostálgicas 
[…]. Yo no sé si mi alma es inmortal, pero mien-
tras no lo sepa, quiero comportarme como si lo 
fuese, esperando, esperando, sin desmayarme, 
sin impacientarme, sin decaer a Débora».62 En 
otro momento (no olvidemos que la novela se 
desarrolla durante los inicios del asalto nazi so-
bre Europa), David expresa su convicción de que 
el exterminio de los judíos revelará a los gentiles 
su importancia: 
No, no es cosa de temer por mi judaísmo y ahora 
menos, que aquello va mal. Por muchas razones no 
abandonaré el judaísmo, mas, ante todo, por una. 
Tengo el presentimiento de que, un poco antes o un 
poco después del día en que se haya llegado a ma-
tar a todos los judíos al alcance de la civilización, 
alguien descubrirá el valor extraordinario y único, 
en suma, inaudito del judaísmo […]. Todos verán 
que la idea judía es precisamente lo que se esta-
ba buscando durante tantos siglos sin encontrarlo 
[…]. Y el momento ese lo quiero vivir como ramita 
verdecilla en el portentoso árbol judaico…63 
Sin embargo, se trataba de momentos aislados 
y el predominio de la peripecia personal de Da-
vid sobre el componente temático del destino del 
pueblo judío, fue criticado por algunos intelec-
tuales judíos, como el poeta León S. Pérez, quien 
declararía que resultaba «raro que esta obra no se 
halle atravesada por el soplo de la tragedia judía, 
ya que se desenvuelve en los años más dramáti-
cos» y consideró que «su exclusión no es fácil-
mente explicable».64 
Muy distinto sería el caso de Efraín de Ate-
nas, donde como supo ver la crítica judeoargen-
tina, este Bildungsroman conllevaba consigo 
una historia del pueblo judío, y sin desmérito 
de su componente mimético, el elemento temá-
tico cobraba gran importancia. La identidad de 
Efraín como judío, forjada a través de sus expe-
riencias, se muestra de la manera más patente 
al contraponerse con otros personajes, especial-
mente cuatro: su padre, Francisco Paparós, el 
Gran Rabino de París, su tío Luciano Paparós y 
su amigo Absalón. 
La relación más importante de Efraín es, por 
supuesto, con su padre, originalmente llamado 
Aarón Paparós, y a quien su madrastra le cambió 
su nombre hebreo por el gentil Francisco, antes 
de convertirlo a la religión ortodoxa, que luego 
él abandonó por la católica. Francisco Paparós 
ha decidido que su hijo se convertirá también al 
catolicismo, a pesar de la resistencia de su espo-
sa Leonor. Ya desde la infancia, sin embargo, el 
61 James Phelan, Reading People, Reading Plots. Character, Progression, and the Interpretation of Narrative, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1989, pp. 2-13.
62 Año de noches, op. cit., p. 112.
63 Op. cit., p. 270.
64 León S. Pérez, «Año de noches, de Máximo José Kahn», Davar, 12 (mayo-junio de 1947), p. 105.
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pequeño Efraín se siente atraído por la lengua 
hebrea y por la figura gigantesca de su abuelo 
paterno Isaac quien, en las semanas anterio-
res a su muerte, le hace leerse todos sus libros. 
Sin embargo, tras el fallecimiento del patriarca 
Isaac, que se había mantenido fiel a la religión 
judía, Don Francisco reforzará sus coacciones 
para que su hijo se convierta al catolicismo y 
le expone claramente a su hijo la obligación 
de abandonar «su vida judía. Me he propuesto 
arrancar de sus penetrales su pasión israelita, 
porque esta pasión no es solamente grotesca y 
estéril, sino también peligrosa». Paparós, con 
clarividencia inverosímil, anuncia a su hijo en el 
año de 1927 que «no pasarán cinco, ocho o a lo 
sumo quince años, sin que cierta potencia muy 
capaz de poner en práctica todo lo que se pro-
pone teóricamente, haga la tentativa de extermi-
nar a los judíos donde los encuentre, porque son 
sus antagonistas».65 Efraín se niega, y Paparós, 
como represalia, lo deshereda. Cuando se en-
tera de que Efraín ha asistido a la celebración 
del Día del Perdón en una modesta sinagoga se 
enfurece, reprochándole que se mezcle «con los 
judíos más hediondos de Atenas», por lo que 
para él merece «pudrirse en las mazmorras del 
Santo Oficio». Como castigo, Efraín es encerra-
do en una «celda de hormigón, sin ventanas y 
completamente vacía», donde Francisco Papa-
rós cree que se quebrará la voluntad de su hijo 
de pertenecer a la religión judía. Pero lo que se 
resquebraja es la salud del sensible Efraín, que 
comienza a delirar y está a pique de volverse 
loco. Don Francisco se arrepiente y, para animar-
le, le promete que adoptará de nuevo su nombre 
hebreo, Aarón, y que «renegaría del catolicismo 
y que volvería a ser lo que era en su aldea natal». 
En su dolor, Paparós llega a rozar la demencia. 
Vestido «con su mantito de oración y su gorre-
te de judío viejo, y con el candil mortuorio en la 
mano» reza continuamente al lado del lecho de 
su hijo.66 Sin embargo, cuando Efraín se recupera, 
su padre vuelve a sus planes de conversión. Poco 
antes de que Efraín marche a París, su padre sufre 
una apoplejía, que lo deja mudo temporlmente. 
Para Efraín resulta muy penoso despedirse de sus 
padres en esas circunstancias, en las que no puede 
recibir su bendición ni conocer su opinión sobre 
su decisión de estudiar para rabino. Años después, 
Efraín se entera de que su padre vive en el humil-
de Marché aux Puces de París y, antes de mar-
char al circo, le pide su bendición «para que no 
se rompa la cadena cuyos últimos eslabones eran 
Don Isaac y usted». Su padre, aunque demente, 
lo reconoce y le impone la bendición, dejándole 
sobre la cabeza sus guantes como «una bendición 
duradera».67 Efraín acude con los guantes sobre la 
cabeza al circo, provocando la hilaridad del públi-
co, antes de la tragedia.
Otro personaje frente al que Efraín define su 
judaísmo es Manassé, el Gran Rabino de París, 
quien, frustrado por no haber tenido hijo varón 
y por la conducta a sus ojos disoluta de sus dos 
hijas, se queda desde el principio prendado de 
65 Efraín de Atenas, op. cit., pp. 180-1.
66 Op. cit., pp. 207-13. 
67 Op. cit., p. 552.
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Efraín, al que propone adoptarlo como hijo, a lo 
que el joven ateniense se niega. Fascinado por 
la sabiduría innata de Efraín, el Rabino llega a 
confundirle con Yehudá Haleví, preguntándo-
le si acaso es él, a lo que Efraín contesta: «No 
creía que una afinidad electiva podría tanto».68 
Pero pronto se manifiestan las diferencias. Para 
Manassé, rabino en la capital cosmopolita de un 
país laico, el judaísmo militante de Efraín no 
son sino «líricos donaires» irrealizables en el 
mundo moderno, mientras que Efraín, como por 
entonces hiciera Máximo José Kahn (y, al otro 
lado del Atlántico, Emmanuel Lévinas) censu-
ra agriamente la asimilación, que el muchacho 
griego define como «el error que consiste en 
creer que la asimilación a la existencia profana 
y laica de la humanidad del siglo xx con sus in-
trigas políticas, sus especulaciones metafísicas 
[…] nos podrá salvar el día en que se trata de 
salvarse o de perecer». Manassé, a pesar de su 
fascinación, no puede seguir la exigencia impo-
sible de Efraín, para quien «ni el mero ortodo-
xismo ni el mero tradicionalismo son capaces de 
plasmar vida judía».69 No extraña que no alcance 
el sentido de la performance de Efraín en el cir-
co, su desesperado intento para desencadenar un 
«escándalo sagrado» que llame la atención a los 
judíos ante el peligro que se aproxima. Manas-
sé, que considera el circo como «una extremidad 
nefanda» amenaza a Efraín con expulsarlo de la 
Escuela Rabínica si cumple sus propósitos. 
En cuanto a su tío, Luciano Paparós, repre-
senta, frente a la postura del converso y la del 
creyente asimilado que corporeizaban Francisco 
Paparós y el rabino Manassé, la postura del sio-
nista militante, que intenta convencer a Efraín 
para que emigre a Palestina y haga propaganda 
de su causa: «Si hay en ti un hálito de conmisera-
ción para con nuestras gentes, me vas a ayudar a 
llevarlas allá, antes de que sea tarde». Pero Efraín 
está convencido de que la Diáspora judía tiene 
una misión que cumplir, y se niega a la petición 
de su tío: «No iré a Palestina ni te ayudaré a lle-
var a la gente. Mi naturaleza me prohibe anhelar 
la felicidad que respira el corpóreo regazo de mi 
origen».70 La disputa entre Luciano y su sobrino 
Efraín puede verse como un trasunto ficcional 
del debate en la comunidad judía argentina don-
de, mientras algunos sostenían con entusiasmo 
el movimiento sionista, una minoría, de la que 
Kahn formaba parte, enfatizaba la importancia 
de la acción de los judíos en otras naciones.71
Precisamente, éste sería el aspecto más cri-
ticado de una novela que, por otra parte, fue 
ensalzada por la crítica judeoargentina. Láza-
ro Liacho se preguntaba con mordacidad: «¿El 
hombre santo judío debe marchar al Occidente 
y predicar allí sin haber pasado por Palestina? 
¿La Santidad misionera debe asentarse en Pa-
rís o en Jerusalén?» El poeta argentino de ori-
68 Op. cit., p. 320.
69 Op. cit., pp. 411-2.
70 Op. cit., pp. 268-9.
71 En su «Nota marginal» a su traducción de Nietzsche y los judíos, Kahn insistía, en términos similares a los que usaba Efraín, que 
Palestina no sería sino «la cuna» del judaísmo, mientras que su futuro estaría en Occidente. Máximo José Kahn, «Nota marginal», a Rich-
ard M. Lonsbach, Nietzsche y los judíos, traducción del alemán de Máximo José Kahn, Buenos Aires, Editorial Imán, 1944, pp. 7-23.
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gen judeo-polaco terminaba contraponiendo, a 
Efraín de Atenas, que no supo seguir el conse-
jo de su tío y buscó una muerte inútil, Liacho 
opone a los «Efraín de Jerusalén», la juventud 
israelí que edificaban un jovencísimo Estado 
sobre la tierra de sus ancestros.72 
En su peregrinaje identitario por España y 
Francia, el personaje de Efraín de Atenas cum-
plía la misión asignada por Kahn al judaísmo 
en la mejora espiritual de la Humanidad, por 
la que consideraba necesaria, incluso tras la 
proclamación del Estado de Israel, la persisten-
cia de judíos que vivieran en la Diáspora, entre 
gentiles.73 En la disyuntiva que se ofreció a los 
judíos residentes en América sobre la posibi-
lidad de establecerse en Israel, Kahn mantuvo 
una posición tajante por razones complejas, que 
le granjeó no pocas enemistades entre una co-
munidad entusiasmada por el regreso a la Tie-
rra prometida. Esto contribuyó, en gran medida, 
al posterior silenciamiento y olvido de sus dos 
magníficas novelas. ■
Fecha de recepción: 02/05/2012
Fecha de aceptación: 25/06/2012
72 Lázaro Liacho, «Efraín de Atenas», Davar, 30 (1950), pp. 118-23.
73 Sería tentador comparar la visión de Máximo José Kahn sobre el judaísmo en la Diáspora y su rechazo a la emigración en Palestina 
corporeizado con el ficticio Efraín con la vivencia del poeta judío Paul Celan, ‘también’ exiliado en París, y que a sus parientes asentados 
en Israel les escribió en 1948 que «quizás yo sea uno de los últimos que ha de vivir hasta el final el destino del espíritu judío en Europa».
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Resumen: Este trabajo aborda varios puntos esenciales de 
la obra de Pedro Grases (1909-2004) como estudioso del 
proceso emancipador en Venezuela: 1) Influencia de las 
ideas revolucionarias en Venezuela a través del contacto de 
sus intelectuales con Francia, Inglaterra, Estados Unidos y 
las islas del mar Caribe; 2) Transformación de Venezuela 
en el siglo xviii a raíz de las reformas establecidas por la 
dinastía borbónica; 3) Trascendencia de la conspiración de 
Gual y España (1797) en el campo ideológico; y 4) Noticias 
específicas sobre la relación que tuvieron algunos intelec-
tuales venezolanos con Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia a fines del siglo xviii y comienzos del xix. 
Palabras clave: Venezuela, Reformas borbónicas, Emanci-
pación, Ideas políticas, Conspiración de Gual y España.
Introducción
Uno de los temas fundamentales estudia-
dos por Pedro Grases (1909-2004) se refiere 
a la emancipación de Hispanoamérica, especí-
ficamente en lo que atañe a Venezuela. En este 
sentido abordó numerosos puntos de interés: 
antecedentes, influencia extranjera, líderes del 
movimiento, ideario político, impresos de la 
época, fuentes documentales y bibliográficas, 
aportes de la historiografía, entre otros. Co-
mencemos por explicar, siguiendo sus propias 
palabras,1 los aspectos básicos que le dan forma 
a este tema central. 
Grases considera el proceso emancipador 
como el «período más trascendente en la his-
toria de Hispanoamérica». De entrada le llama 
la atención que la lucha por la independencia 
se emprendiera de manera simultánea en las 
distintas regiones de los dominios de España 
en América. Era una decisión que no dependía 
tanto del «poderío de las fuerzas de combate» 
como de la «reciedumbre del convencimiento 
que conforma la voluntad colectiva».2 Siguien-
do a otros autores, reflexiona sobre las causas 
que produjeron la independencia. En su opi-
nión, este hecho no se originó en una sola cau-
sa, sino en la intervención conjunta de una serie 
de factores en lo político, militar, económico, 
social y cultural.3 
Por otra parte, Grases insiste en la acción que 
ejercieron las ideas en el proceso de transforma-
ción de Hispanoamérica a comienzos del siglo 
xix. Señala que el «esfuerzo del héroe militar» 
y el «genio del estadista» necesitaban apoyarse 
en un «sólido sistema de ideas» que les permi-
1 A menos que se indiquen otras fuentes, las citas proceden de las Obras de Pedro Grases. Caracas-Barcelona-México: Editorial 
Seix Barral, 1981-1998, 20 v. Esta colección se ha completado con un volumen adicional, el 21, editado en Caracas por la Fundación 
Pedro Grases, en 2002.
2 Grases, op. cit., t. 3, p. xvii.
3 Ibidem, t. 3, pp. 2, 34, 36 y 377-378.
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tiera concretar sus aspiraciones. Era algo, claro 
está, que no podía lograrse de inmediato, pues 
requería de un «período de aclimatación paulati-
na», no sólo entre las «minorías dirigentes», sino 
entre los diversos sectores que conformaban la 
sociedad colonial.4
Influencia de las ideas
En el campo de las ideas, Grases estudió la in-
fluencia ejercida en Venezuela y en otros países 
de Hispanoamérica por algunas obras proceden-
tes de Europa, especialmente de Francia e Ingla-
terra, así como de Estados Unidos y de las islas 
del mar Caribe. Era lógico que por su posición 
geográfica, Venezuela fuera la puerta de entrada 
para un buen número de impresos, casi todos en 
versiones al castellano, con los principios que 
orientarían la emancipación hispanoamericana.
En lo que a Francia se refiere, no hubo que 
esperar mucho tiempo para que se conocieran 
en Hispanoamérica los principios proclamados 
por la Revolución. Desde las Antillas circuló, 
siendo impresa en Santo Domingo o Guadalu-
pe, la traducción de los Derechos del hombre 
y del ciudadano, preparada por Juan Bautista 
Picornell, líder principal de la conjuración de 
San Blas, movimiento abortado en Madrid en 
febrero de 1796, quien desde su prisión en las 
bóvedas de La Guaira se había comprometido 
en una nueva conspiración, la de Gual y España 
(1797). Grases ha probado que la parte relati-
va a los derechos proviene de la «Declaración 
francesa que precede al Acta constitucional de 
24 de junio de 1793».5 
El caso de Inglaterra fue diferente, pues la 
influencia que recibieron algunos líderes de la 
emancipación hispanoamericana, no dependió 
tanto de la llegada de impresos prohibidos como 
de su permanencia en Londres, el mayor centro 
del liberalismo para la época. Es indudable que 
la estancia en la capital británica tuvo un gran 
significado en cuanto al aprendizaje y la ma-
duración de gran parte de las ideas y proyectos 
que aglutinaron a tantos intelectuales provenien-
tes de casi todos los países de Hispanoamérica. 
Aunque también debe señalarse la presencia de 
los emigrados de España, inconformes con la si-
tuación política de su país, de donde habían sa-
lido en busca de un ambiente más propicio para 
sus actividades.6 
En lo que respecta a Estados Unidos debe 
señalarse una influencia combinada, pues junto 
con los impresos provenientes de la joven repú-
blica, también hay que tomar en cuenta la per-
manencia de algunos de los promotores de nues-
tra independencia en las principales ciudades 
norteamericanas, especialmente en Filadelfia, 
su capital política e intelectual para la época. Es 
conocida la actividad desarrollada por algunos 
venezolanos en aquella ciudad, como Manuel 
García de Sena y Juan Germán Roscio. De las 
imprentas de Filadelfia salieron varios libros en 
apoyo del proceso emancipador, como por ejem-
plo: La independencia de la Costa Firme justifi-
4 Grases, op. cit., t. 3, pp. 33-34.
5 Ibidem, t. 3, p. 54.
6 Ibidem, t. 6, pp. 157-200.
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cada treinta años ha (1811), por Thomas Paine y 
la Historia concisa de los Estados Unidos, desde 
el descubrimiento hasta el año 1807 (1812), por 
John M’Culloch, ambos traducidos al castellano 
por García de Sena; y El triunfo de la libertad 
sobre el despotismo, en la confesión de un pe-
cador arrepentido de sus errores políticos, y de-
dicado a desagraviar en esta parte a la religión 
ofendida con el sistema de la tiranía (1817) y la 
Homilía del Cardenal Chiaramonti, Obispo de 
Imola, actualmente Sumo Pontífice Pío vii, diri-
gida al pueblo de su Diócesis en la República 
Cisalpina, el día del nacimiento de J. C. año de 
1797 (1817), dos obras de Roscio.7 
Por último, también fue significativa la rela-
ción que mantuvieron los líderes emancipadores 
con algunas islas del mar Caribe, especialmente 
con aquellas donde Francia e Inglaterra ejercían 
su dominio. Veamos tres ejemplos ilustrativos: 
a) En la parte francesa de Santo Domingo o en 
Guadalupe, Picornell logró que se imprimieran 
los Derechos del hombre y del ciudadano con 
varias máximas republicanas y un discurso pre-
liminar dirigido a los americanos (1797);8 b) En 
Jacmel (Haití), durante un alto en su expedición 
a Venezuela, Miranda puso en funcionamiento 
la imprenta que traía en el Leander, de donde 
salió la «Proclamación» dirigida a los «Pueblos 
habitantes del continente Américo-Colombiano» 
(entre febrero y marzo de 1806);9 y c) En Kings-
ton (Jamaica), ciudad donde se había refugiado 
en busca de auxilio después del fracaso de la Se-
gunda República, Bolívar escribe y publica va-
rios artículos en pro de la emancipación en The 
Royal Gazette (agosto y septiembre de 1815); 
su famosa Carta de Jamaica, redactada por esos 
días, está fechada el 6 de septiembre, aunque 
sólo se publicaría tres años después, en The Ja-
maica Quarterly Journal and Literary Gazette 
(julio de 1818).10 
Evolución del siglo xviii
Para Grases son motivo de admiración los 
cambios experimentados por Venezuela a lo 
largo del siglo xviii, centuria cuyos rasgos son 
diametralmente opuestos a las dos preceden-
tes. El autor nos recuerda que los siglos xvi 
y xvii son los de la penetración del territorio 
y el establecimiento de centros poblados. Los 
proyectos de explotación minera no rindieron 
los frutos de otras regiones de Hispanoaméri-
ca, como México y Perú, por ejemplo; razón 
suficiente para que la Corona española no le 
otorgara mayor importancia a esta porción de 
la Tierra Firme. Aparte de la defensa del terri-
torio ante los ataques de piratas y contraban-
distas, no hay otros hechos que merezcan la 
atención, pues «el país, como tal, con su régi-
men económico deficitario, no había encontra-
do todavía, hacia fines del siglo xvii, el rumbo 
que lo encaminaría a su propio desarrollo y a 
la definición de una estructura individualiza-
7 Ibidem, t. 3, pp. 269-282, 393-408 y 441-445.
8 Ibidem, t. 3, pp. 80-81.
9 Ibidem, t. 8, pp. 117-120.
10 Ibidem, t. 4, pp. 242-243, 255 y 491-501.
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da. Prácticamente fueron dos siglos perdidos: 
el xvi y el xvii».11 
El siglo xviii tendrá otro significado. Es la 
centuria en la que Venezuela adquiere unos ras-
gos que le otorgan una «fisonomía» propia fren-
te a los intereses de la Metrópoli. Es la época 
en la que se abandonan las ilusiones de la mine-
ría y se orientan los esfuerzos colectivos hacia 
dos actividades prometedoras: la agricultura y 
el comercio; se refuerza el papel desempeñado 
por los Cabildos y la Iglesia con la creación de 
otras instituciones; se impulsa el desarrollo de 
la educación con el establecimiento de la Uni-
versidad de Caracas; y se forma una «típica so-
ciedad colonial» que llama la atención por los 
«rasgos distintivos de fina cultura y perspicaz 
acuidad».12 Veamos los principales aspectos se-
ñalados por Grases. 
En 1724 (sic) se crea la Compañía Guipuz-
coana de Caracas, empresa de carácter mono-
polístico, cuya actividad se extiende a lo largo 
de cincuenta años, y que constituye para Grases 
«uno de los sucesos más trascendentales en el 
pasado histórico venezolano», debido a las si-
guientes razones: a) «con ella se dio una orien-
tación decidida a la vida agrícola en suelo vene-
zolano y se organizó además de modo racional 
la actividad mercantil del país, especialmente 
con la cuenca del Caribe, tanto como con la Me-
trópoli»; b) se suprimió, «casi por completo», el 
«tráfico ilegal que aplastaba la vida comercial»; 
c) «comprobados los espléndidos resultados que 
la feracidad del suelo podía dar al hombre, se 
fue enriqueciendo en posibilidades esta porción 
del mundo»; d) se «dejó de depender del erario 
de la Nueva España, para tener recursos fisca-
les propios»; e) se «irá realizando una tarea de 
compenetración y asimilación paulatina del po-
blador y su tierra, con la formación de intereses 
y afectos entre el hombre y su geografía, de in-
calculables beneficios para la futura nación»; f) 
con su actividad «comienza el auténtico proceso 
de integración e interrelación de las provincias 
venezolanas, y con él el nacimiento de un ger-
men de constitución de una sociedad que habrá 
de desenvolverse progresivamente con caracte-
res definitivos»; g) por su acción fue «uno de los 
factores determinantes de la evolución social ve-
nezolana como pueblo con rasgos individualiza-
dos»; h) se estimuló «un principio de enlace, tra-
to y organización entre las ciudades del país, con 
lo que se aumentaban el mutuo conocimiento y 
los vínculos de relación»; e i) «se inicia el descu-
brimiento de las zonas inexploradas del territorio 
con expediciones que parten de las regiones ya 
pobladas de Venezuela».13 
Grases destaca el papel que desempeñaron en 
cuanto a la integración del actual territorio vene-
11 Ibidem, t. 3, p. 5.
12 Ibidem, t. 3, p. 18. 
13 Ibidem, t. 3, pp. 5-7. El autor volverá al tema en dos escritos posteriores: «La obra de Hussey y la bibliografía relativa al siglo xviii 
de Venezuela» (Ibidem, t. 11, pp. 17-40) y «Estudio crítico sobre la bibliografía de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas» (Ibidem, 
t. 18, pp. 124-193). Leamos el juicio totalizador que figura en el segundo trabajo: «Como remate al presente periplo bibliográfico acerca 
de lo que ha suscitado en la historiografía el tema de la Compañía Guipuzcoana de Caracas, diría muy de acuerdo con reiteradas afirma-
ciones consignadas en gran número de las obras referidas en el presente ensayo, que gracias a la acción de los vascos se produjo a 
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zolano, las instituciones creadas en las décadas 
finales del siglo xviii. Siguiendo lo escrito por 
los autores especializados, resume la significa-
ción de cada hito institucional dentro del con-
junto de disposiciones legislativas. Veamos lo 
señalado al respecto. 
Por real cédula del 8 de diciembre de 1776 
se crea la Intendencia de Caracas con una juris-
dicción que abarcaba a las provincias de Vene-
zuela, Cumaná, Guayana, Maracaibo y las islas 
de Margarita y Trinidad. Esta disposición bus-
caba favorecer el «ordenamiento económico del 
país». Grases cita las opiniones de Gisela Mora-
zzani de Pérez Enciso en su obra La Intendencia 
en España y en América (1966) y de Eduardo 
Arcila Farías, prologuista de la misma.14 
Por real cédula del 7 de septiembre de 1777 
(sic) «se agrega[n] a la jurisdicción gubernativa 
y militar de la Capitanía General de Venezuela, 
las provincias de Cumaná, Guayana y Maracai-
bo, e islas de Trinidad y Margarita», de manera 
similar a como se habían asignado a la Inten-
dencia en materia de hacienda. Según Grases, 
esta decisión era el «lógico reconocimiento 
legal a una realidad sociológico-política, base 
de la futura estructura del Estado». El autor 
sigue lo escrito por Héctor García Chuecos en 
La Capitanía General de Venezuela: Apuntes 
para una exposición del derecho político colo-
nial venezolano (1945), Mario Briceño Iragorry 
en Formación de la nacionalidad venezolana 
(1945) y Jerónimo Martínez Mendoza en Vene-
zuela colonial (1965).15 
Por real cédula del 13 de junio de 1786 se crea 
la Real Audiencia de Caracas con la misma ju-
risdicción asignada a la Capitanía General y a la 
Intendencia, con lo cual dichas provincias deja-
rían de acudir en «apelación de sus negocios» a 
la Audiencia de Santo Domingo. Esta vez Grases 
cita la documentación publicada por Héctor Gar-
cía Chuecos en su mencionada obra.16 
Por real cédula del 3 de junio de 1793 se crea 
el Consulado de Caracas, institución que, aun-
que decretada en 1785, aún no contaba con las 
ordenanzas que regularían su funcionamiento. 
En este caso, Grases sintetiza los aportes rea-
lizados por Eduardo Arcila Farías en El Real 
Consulado de Caracas (1957), Ildefonso Leal 
en Documentos del Real Consulado de Cara-
cas (1964) y Mercedes Álvarez en El Tribunal 
del Real Consulado de Caracas (1967), llaman-
do la atención sobre «algunas particularidades 
que ofrecen positivo interés: la de que las Or-
denanzas del Consulado de Caracas se deben 
a iniciativa de los caraqueños, por cuanto que 
fueron autorizados para redactarlas; en segundo 
lo largo del setecientos en Venezuela un proceso de integración espiritual de la población y la aglutinación en el ámbito geográfico de lo 
que es hoy Venezuela, sobre lo que se hallaba disperso, impreciso, aislado, en varias porciones pobres y descuidadas en 1700, trans-
formadas y fundidas en un país rico y unido a fines del siglo, que permiten proclamar como la consecuencia de mayor trascendencia de 
la Guipuzcoana el haber sido factor determinante de la actual nación venezolana, la que en los albores del siglo XIX, desde 1810, va a 
conducir como centro político el pensamiento emancipador de Sudamérica» (Ibidem, t. 18, p. 139).
14 Ibidem, t. 3, pp. 9 y 19.
15 Ibidem, t. 3, pp. 7, 9 y 19.
16 Ibidem, t. 3, pp. 9-10 y 19.
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lugar, se le atribuyeron funciones de organismo 
de fomento, de las que carecían los organismos 
similares; y, por último, subrayamos que es el 
primer Consulado establecido en Hispanoamé-
rica en la segunda mitad del siglo xviii, síntoma 
evidente del reconocimiento de la necesidad de 
organizar una provincia pujante y en brillante 
proceso de desarrollo».17 
Finalmente, por bula del 24 de noviembre de 
1803, se erige el Arzobispado de Caracas y se le 
asignan como diócesis sufragáneas las de Mé-
rida y Guayana, con lo cual quedaba unificado 
«todo el territorio que en lo temporal estaba suje-
to a la Intendencia, a la Capitanía General y a la 
Audiencia». Esta vez se sirve de la recopilación 
de Antonio Ramón Silva, Documentos para la 
historia de la Diócesis de Mérida (1910).18 
Leamos las razones de Grases destacando la 
importancia de tales resoluciones: a) «Este grupo 
de documentos constituye la trabazón legislativa 
e institucional de la actual extensión geográfica 
de Venezuela»; b) «Son instituciones que signi-
fican el reconocimiento de mayor personalidad, 
puesto que con su creación se quiere atender a 
las necesidades efectivas del manejo y gobierno 
del país»; y c) «Se ha señalado, muy justamente, 
que la organización de toda esta estructura le-
gislativa ha sido la base de la moderna Venezue-
la, pues la independencia política lograda poco 
tiempo después, a partir de 1810, se fundó en 
Hispanoamérica sobre el principio del uti pos-
sidetis, sobre los antecedentes y límites vigentes 
en 1810 durante el régimen de dominio español. 
Por tanto, lógicamente, se han interpretado como 
base de la nación y el Estado venezolanos».19 
En igual sentido, Grases se ocupa de analizar 
el significado que tuvieron los movimientos de 
protesta e insurrección ocurridos a lo largo del 
siglo xviii. Primero, recuerda los organizados 
en contra de la actividad de la Compañía Gui-
puzcoana: rebelión de Andresote (1730-1732), 
motín de San Felipe el Fuerte (1741), subleva-
ción de El Tocuyo (1744) y levantamiento de 
Juan Francisco de León (1749). Se trataba de 
manifestar «contra la opresión ejercida por la 
Compañía con peticiones de tanto vuelo como 
la solicitud del libre comercio, que constituye 
quizás la primera reclamación pública en nom-
bre de la comunidad».20 
En segundo lugar, se refiere a la conspiración 
de Gual y España (1797), a la que califica como 
«un auténtico movimiento precursor de la Eman-
cipación, con ideario perfectamente definido y 
un plan de acción político, social y económico, 
con total delineamiento de una doctrina que as-
piraba a la transformación nacional». A lo que 
agrega: «No se trata de una conspiración para 
una protesta esporádica, ni de una acción ocasio-
nal, transitoria. Es ya una acción revolucionaria 
articulada con principios, ideario y un conjun-
to de documentos preparados para la inmedia-
ta acción pública». A pesar del fracaso de este 
17 Ibidem, t. 3, pp. 10 y 19.
18 Ibidem, t. 3, pp. 10-11 y 19.
19 Ibidem, t. 3, p. 11.
20 Ibidem, t. 3, pp. 6-7.
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movimiento, su «semilla quedó prendida en la 
conciencia de los habitantes de la Capitanía Ge-
neral de Venezuela», quienes lo recordarán como 
el «precedente histórico inmediato» en la lucha 
por la emancipación.21 
Y por último, aborda la expedición de Miran-
da (1806), preparada por el «gran visionario y 
Precursor de la libertad americana» bajo el con-
vencimiento de que la «situación política inter-
nacional» y la «madurez de pensamiento de sus 
compatriotas» podrían favorecer la emancipación 
de Hispanoamérica comenzando por Venezuela. 
Como sabemos, este movimiento terminaría en 
fracaso, convirtiéndose en un «gesto simbólico», 
que a pesar de su carácter «prematuro», «no por 
ello es desdeñable» al considerarse la «evolución 
de Hispanoamérica hacia su libertad».22 
Conspiración de Gual y España
Uno de los estudios más exhaustivos de Grases 
sobre la independencia es el relativo a la cons-
piración de Gual y España. A pesar de la abun-
dante bibliografía que existía sobre el tema para 
1949, año en que se publica la primera edición 
de su estudio,23 aún quedaban por dilucidar al-
gunos puntos de interés: «esclarecer la historia 
bibliográfica de un impreso» titulado Derechos 
del hombre y del ciudadano con varias máximas 
republicanas y un discurso preliminar dirigido 
a los americanos (1797), del que Grases estaba 
persuadido de su relación con el movimiento de 
Gual y España; aclarar el «problema» suscitado 
por la existencia de una «variada gama de hipó-
tesis y conclusiones» sobre su traducción y edi-
ción; y establecer la influencia ejercida por dicho 
impreso, al igual que los otros textos emanados 
de la conspiración, en el proceso emancipador de 
Venezuela.24 
Se sabe que a las prisiones de La Guaira fue-
ron remitidos cuatro de los implicados en la 
denominada conjuración de San Blas, la cual 
debía estallar en Madrid el 3 de febrero de 
1796. Leamos los nombres de los prisioneros: 
Juan Bautista Picornell, «maestro reformador 
de la escuela tradicional de España, autor de 
varios tratados pedagógico-políticos»; Sebas-
tián Andrés, «opositor en España a la cátedra 
de matemáticas de San Isidro Real»; José Lax, 
«profesor de humanidades en Madrid»; y Ma-
nuel Cortés Campomanes, «ayudante de profe-
sor en el Colegio de Pajes, de Madrid».25 En fin, 
«hombres de profesión liberal» que no se resig-
narían con el fracaso de sus planes revoluciona-
rios, pues muy pronto entrarían en relación con 
otras personas adversas al régimen español en 
Venezuela. Entre ellas sobresalían los nombres 
de José María España y Manuel Gual.
21 Ibidem, t. 3, pp. 14-16.
22 Ibidem, t. 3, pp. 16-17 y t. 8, p. 111.
23 La conspiración de Gual y España y el ideario de la independencia. Caracas: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1949. 
300 p. Esta obra se ha reeditado tres veces: Caracas, Ministerio de Educación, 1978; Caracas-Barcelona-México, Editorial Seix Barral, 
1981 (Obras de Grases, t. 3, pp. 27-264) y Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1997.
24 Grases, op. cit., t. 3, pp. 29-32.
25 Ibidem, t. 3, pp. 37 y 40.
97
REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2012
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 90-106, ISSN: 1696-7410
Este nuevo intento de sublevación fue denun-
ciado ante las autoridades españolas el 13 de ju-
lio de 1797. Varias semanas antes, el 4 de junio, 
se habían fugado de sus prisiones Picornell, An-
drés y Cortés Campomanes. Igualmente, pudie-
ron escapar a tiempo Gual y España. Picornell 
y Cortés Campomanes encontraron refugio en 
Curazao y luego en alguna isla francesa del mar 
Caribe, posiblemente Guadalupe; Gual y Espa-
ña, también permanecieron en Curazao y luego 
en Trinidad; y Andrés fue detenido en Caracas y 
enviado al castillo de Puerto Cabello. 
Grases estudia la significación de los tex-
tos que nos han quedado de la conspiración de 
1797: a) Ordenanzas, b) Habitantes libres de 
la América española, c) Canción americana, d) 
Carmañola americana y e) Derechos del hom-
bre y del ciudadano con varias máximas repu-
blicanas y un discurso preliminar dirigido a los 
americanos. Su interés se basa en lo siguiente: 
«Todos estos escritos han tenido continuidad 
en Tierra Firme, pero su memoria se ha visto 
perturbada por la interferencia de otros textos y 
de otros nombres. Es justo restituirles lo que a 
ellos se debe, especialmente a los Derechos del 
Hombre, que es, sin duda, la producción de ma-
yor vuelo emanada de la Conspiración de Gual 
y España».26 
Las Ordenanzas, cuyo texto se distribuye en 
44 artículos, constituyen la «base de acción re-
volucionaria» a seguirse en las «provincias de 
Tierra Firme» hasta ‘restituir al Pueblo Ame-
ricano su libertad’. El contenido de las mis-
mas se orienta en dos sentidos: comunicar los 
«principios doctrinales» de la «nueva verdad 
política» y recomendar las acciones necesarias 
para establecer el «nuevo régimen de liber-
tad». Las Ordenanzas «coinciden totalmente, 
en espíritu» con lo proclamado en los otros 
textos de la conspiración, especialmente en 
los Derechos del hombre y del ciudadano… 
Al respecto, Grases señala que «la expresión 
es muy a menudo la misma y los giros y frases 
son idénticos, por lo que se puede afirmar con 
toda seguridad que hay unidad de redactor o 
redactores». Después de cotejar ambos docu-
mentos concluye en lo siguiente: «Sin lugar a 
dudas, es la misma mano que redacta uno y 
otro texto». Finalmente, por el esquema segui-
do en las Ordenanzas, sospecha que su redac-
tor pudiera ser Picornell, «hombre versado en 
lides revolucionarias» y «conspirador probado 
en la de San Blas».27 
La alocución Habitantes libres de la América 
española es un alegato en favor de la insurrec-
ción debido al mal gobierno de España en Amé-
rica. Entre otros puntos, se recuerda el levanta-
miento de Juan Francisco de León (1749) contra 
la Compañía Guipuzcoana, lo cual «enlaza la 
Conspiración de Gual y España con otros gestos 
reivindicadores en Tierra Firme». Se invoca el 
ejemplo de la América del Norte «cuyo magis-
terio político merece seguirse». Es un texto más 
aferrado a la realidad del nuevo continente, aun-
que «es clara la conjunción de ideas europeas, 
a través de una mentalidad española, y de ideas 
26 Ibidem, t. 3, p. 47.
27 Ibidem, t. 3, pp. 51-53.
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americanas», por lo que Grases afirma que su re-
dacción es «producto de la colaboración de los 
conspiradores de San Blas y los hombres de la 
de Gual y España».28 
Las piezas tituladas Canción americana y Car-
mañola americana son composiciones dirigidas a 
las «clases sociales menos educadas en los ideales 
de la revolución». Ambas coinciden en «carácter 
y espíritu» con lo establecido en las Ordenanzas, 
aunque «lo que se afirma es más apasionado y vio-
lento» con respecto a los otros textos de la cons-
piración. Grases recuerda que la autoría de estas 
canciones se ha atribuido «sin precisión alguna» a 
Picornell y Cortés Campomanes.29 A pesar de que 
no fueron impresos en su momento, ambos textos 
sobreviven en la tradición popular hasta reapare-
cer en la época de la emancipación.30 
El impreso titulado Derechos del hombre y 
del ciudadano con varias máximas republicanas 
y un discurso preliminar dirigido a los america-
nos (Madrid, en la imprenta de la Verdad, año de 
1797. lii +15 págs.) es el texto más importante de 
la conspiración de Gual y España. Su contenido 
comprende tres secciones: el Discurso preliminar 
dirigido a los americanos (52 págs. en números 
romanos), los Derechos del hombre y del ciudada-
no (8 págs. en números arábigos) y las Máximas 
republicanas (7 págs. en números arábigos).31 
El Discurso preliminar dirigido a los america-
nos es el alegato en favor de la revolución, el cual 
se justifica abundando en «especulaciones de orden 
filosófico, histórico y político». Su objetivo es orien-
tar a quienes se sumen al movimiento emancipador. 
Y en esto coincide plenamente con el texto de las 
Ordenanzas. Grases sospecha que el Discurso preli-
minar… pudo haber sido redactado en Tierra Firme, 
antes de ser descubierta la conspiración. Por la des-
igualdad en el uso de expresiones con respecto a Es-
paña y América, es difícil dictaminar «con seguridad 
si hay más de un redactor, o si existe sólo consciente 
alteración de postura al escribir el texto».32 
Los Derechos del hombre y del ciudadano, están 
formados por 35 artículos «traducidos de la Declara-
ción francesa que precede al Acta constitucional de 
24 de junio de 1793».33 No deben ser confundidos 
con los 17 artículos de la Declaración de 1789, in-
corporados a la Constitución francesa de 1791. Gra-
ses comprueba que la traducción del texto de 1793 y 
su publicación en 1797, es obra de Picornell y de la 
conspiración de Gual y España. Por lo tanto, descar-
ta la confusión surgida con respecto a otros traducto-
res: Antonio Nariño, Juan Pons Izquierdo, Thomas 
Paine, Juan Germán Roscio, Juan Pablo Viscardo y 
Guzmán y Pedro Fermín de Vargas.34 
Y las Máximas republicanas, la más corta de 
las tres secciones mencionadas, son «enunciados 
28 Ibidem, t. 3, p. 53.
29 Ibidem, t. 3, p. 54.
30 Ibidem, t. 3, pp. 160-166.
31 Ibidem, t. 3, p. 74.
32 Ibidem, t. 3, pp. 56 y 58.
33 Ibidem, t. 3, p. 54.
34 Ibidem, t. 3, pp. 65-73.
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y síntesis de principios y virtudes ciudadanas». 
Constituyen el «código de moral y política por el 
que debe guiarse el buen republicano».35 
En cuanto a los «problemas bibliográficos» 
que se derivan de los Derechos del hombre y del 
ciudadano con varias máximas republicanas y 
un discurso preliminar dirigido a los america-
nos, Grases plantea las siguientes conclusiones: 
a) Es indudable que la obra se publicó en 1797 
como producto de la actividad conjunta de los 
reos de San Blas y de los conjurados de La Guai-
ra; b) Es probable que la obra haya sido publica-
da con falso pie de imprenta en la parte france-
sa de Santo Domingo o en Guadalupe, pues no 
tiene sentido que un material destinado a Tierra 
Firme se haya impreso en Madrid, y menos en un 
establecimiento (Imprenta de la Verdad) sobre el 
que no existen otras noticias; y c) Es seguro que 
Picornell sea el «autor principal» del Discurso 
preliminar dirigido a los americanos, y que con 
la ayuda de Cortés Campomanes, haya prepara-
do la edición de los Derechos del hombre y del 
ciudadano…, dando cumplimiento a lo acorda-
do entre los conspiradores de La Guaira.36 
Grases rastrea la influencia que ejercieron los 
Derechos del hombre y del ciudadano… (1797) 
en la legislación que rigió a Venezuela durante 
los primeros años de la República. Identifica y 
confronta los artículos que pasaron de la Decla-
ración de 1797 a los siguientes textos legales: a) 
Derechos del Pueblo (1º. de julio de 1811); b) 
Constitución de Mérida (31 de julio de 1811); 
c) Constitución Federal para los Estados Uni-
dos de Venezuela (21 de diciembre de 1811); d) 
Código Constitucional del Pueblo Soberano de 
Barcelona Colombiana (12 de enero de 1812); 
y e) Constitución de Angostura (15 de agosto de 
1819). Por último, también encuentra algún ras-
tro de influencia de la Declaración de 1797 en 
otros textos legales: Constitución de Cúcuta (6 
de octubre de 1821), Constitución de Bolivia (11 
de julio de 1826) y Constituciones de Venezuela 
(24 de septiembre de 1830 y 31 de diciembre de 
1858).37 
Relación con Estados Unidos, 
Inglaterra y Francia
Es conveniente ampliar lo anotado sobre la vin-
culación de Hispanoamérica con Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia durante la época de la 
independencia e inclusive antes. Para el caso de 
Estados Unidos, Grases nos recuerda algunos 
ejemplos que permiten obtener una visión de 
conjunto. Veamos lo más importante siguiendo 
el orden cronológico. 
Mauro Páez Pumar localizó entre los pape-
les dejados por José Ignacio Moreno (1747-
1806), un cuaderno con la copia manuscrita de 
la traducción al castellano de las «Proclamas del 
Congreso General de las Colonias Inglesas en 
la América del Norte, Carolina del Sur, y Geor-
gia» (5 de septiembre de 1774 y 8 de julio de 
1775). El cuaderno reza en la portada: «Perte-
nece al uso del Dr. Dn. Joseph Ygnacº. Moreno. 
35 Ibidem, t. 3, p. 56.
36 Ibidem, t. 3, pp. 79-82.
37 Ibidem, t. 3, pp. 85-153.
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Año de 1777». Moreno era sacerdote, se doctoró 
en la Universidad de Caracas, de la que llegó a 
ser rector (1787-1789) y estuvo implicado en la 
conspiración de Gual y España (1797).38 El ha-
llazgo de Páez Pumar lleva a que Grases exprese 
lo siguiente: 
«Este hecho obliga a revisar los conceptos ha-
bitualmente admitidos sobre la época en que se 
iniciaron los tratos e intercambios de ideas inde-
pendentistas entre los norteamericanos y los pa-
triotas suramericanos. […]. La data del manuscrito 
retrotrae a casi tres décadas las más antiguas refe-
rencias conocidas hasta ahora, respecto a los con-
tactos político-filosóficos entre los protagonistas 
de la revolución emancipadora del Norte y del Sur 
del hemisferio. Demuestra, sin duda, que se habían 
iniciado con mucha anterioridad a las fechas es-
tablecidas por los documentos manejados por los 
historiadores».39 
Se sabe que Francisco de Miranda (1750-
1816) estuvo en los Estados Unidos en tres 
oportunidades: a) Como oficial al servicio de la 
Corona española intervino en la toma de Pensa-
cola, acción bélica que se enmarca en la lucha 
independentista de los Estados Unidos con el 
apoyo de España y Francia, potencias enemi-
gas de Inglaterra para ese momento (1781); b) 
Como particular recorrió el territorio norteame-
ricano para conocer las costumbres de sus habi-
tantes, las instituciones de gobierno y el pensa-
miento político que regía en la joven república, 
entrando en contacto con sus más «eminentes 
ciudadanos»: George Washington, Thomas Pai-
ne, Alexander Hamilton, Henry Knox, Marie 
Joseph La Fayette, entre otros (1783-1784);40 
años después, Miranda escribiría en una memo-
ria que «El año de 1784, en la ciudad de Nueva 
York, formé el proyecto de la libertad e indepen-
dencia de todo el continente hispanoamericano, 
con la ayuda de Inglaterra»;41 y c) Nuevamente 
como particular pisó suelo norteamericano, esta 
vez en busca del apoyo necesario para organizar 
una expedición libertadora con destino a Vene-
zuela (1805-1806); afortunadamente, su esfuer-
zo se vio recompensando con la obtención de 
recursos y la incorporación de voluntarios para 
la organización de su empresa hasta la partida 
de Nueva York, a bordo del Leander, el 2 de fe-
brero de 1806.42 
Aparte de Miranda, está documentada la pre-
sencia de otros venezolanos en los Estados Uni-
dos a fines del siglo xviii y comienzos del siglo 
xix. Se sabe que Simón Rodríguez residió en 
Baltimore (1798) y que Simón Bolívar estuvo 
en Washington, Filadelfia, Nueva York y Bos-
ton (1807). También se conoce la actividad de 
algunos venezolanos que residieron en Filadelfia 
entre 1810 y 1830, ciudad en la que encontra-
38 Ibidem, t. 3, pp. 271-273 y t. 17, pp. 382-383.
39 Ibidem, t. 3, p. 273.
40 Ibidem, t. 3, p. 270 y t. 17, pp. 383-384.
41 Ibidem, t. 17, p. 383.
42 Ibidem, t. 3, pp. 274-275; t. 8, pp. 112-113; y t. 17, p. 384.
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ron el ambiente necesario para propagar la cau-
sa de la emancipación hispanoamericana. Entre 
los nombres más notables figuran José Manuel 
Villavicencio, Manuel García de Sena, Telésforo 
de Orea, Juan Vicente Bolívar, Manuel Palacio 
Fajardo, José Rafael Revenga, Pedro Gual, Juan 
Germán Roscio, Mariano Montilla, Lino de Cle-
mente y Juan Paz del Castillo.43 Grases ha estu-
diado con detenimiento la actividad desplegada 
en el campo editorial por Villavicencio, García 
de Sena y Roscio. 
José Manuel Villavicencio (n. 1778) fue uno 
de los primeros venezolanos en llegar a Filadel-
fia. Consta que se formó en la Universidad de 
Caracas donde obtuvo los grados de bachiller 
en Artes (1798) y de licenciado y doctor en Sa-
grados Cánones (1805 y 1806). Formó parte del 
claustro universitario desde 1806. Se incorporó 
al Colegio de Abogados de Caracas en 1807. 
Según parece se trasladó a los Estados Unidos 
por motivos de salud. Se sabe que Villavicencio 
tradujo y publicó en castellano la Constitución 
de los Estados Unidos de América (Filadelfia: 
Imprenta de Smith & M’Kenzie, 1810), obra que 
ofrece al Colegio de Abogados de Caracas, se-
gún consta en la dedicatoria que estampa al co-
mienzo de la misma, fechada en Filadelfia, el 1º 
de abril de 1810. Se trata de la primera versión 
en castellano del texto constitucional norteame-
ricano sancionado el 17 de septiembre de 1787. 
Este trabajo antecede a las traducciones realiza-
das por Manuel García de Sena, Miguel de Pom-
bo y otros autores a partir de 1811. Se sabe que 
García de Sena se sirvió ampliamente del texto 
publicado por Villavicencio.44 
Manuel García de Sena (n. 1775) había partido 
de Venezuela después de solicitar la baja como 
cadete del Batallón de Milicias Disciplinadas de 
Blancos de los Valles de Aragua, posiblemente 
en solidaridad con su hermano Ramón, también 
cadete en el mencionado Batallón, quien había 
sido castigado por una falta menor (1802). Lo 
cierto es que para 1810 ya residía en Filadelfia; 
al igual que Domingo, otro de sus hermanos. Se 
conocen varias comunicaciones dirigidas por 
García de Sena como agente del Gobierno de 
Cartagena a James Monroe, Secretario de Esta-
do (1812 y 1814).45 Pero lo más trascendente de 
su labor en los Estados Unidos fue la publicación 
de dos obras traducidas del inglés al castellano. 
La primera, Independencia de Costa Firme jus-
tificada por Thomas Paine treinta años ha (Fi-
ladelfia: en la imprenta de T. y J. Palmer, 1811) 
contiene fragmentos de los siguientes escritos de 
Paine: a) «Del origen y designio del Gobierno en 
general: con unas observaciones concisas acerca 
de la Constitución inglesa» y «De la Monarquía 
y sucesión hereditaria»; b) «Disertación sobre 
los primeros principios del Gobierno»; y c) «Di-
sertación acerca del Gobierno, los asuntos de 
Banco y papel moneda». Igualmente, se inclu-
yen algunos textos legales norteamericanos: a) 
«Declaración de Independencia»; b) «Artículos 
de Confederación y perpetua unión»; c) «Consti-
43 Ibidem, t. 3, pp. 275, 280 y 441-442; y t. 17, p. 386.
44 Ibidem, t. 17, pp. 394-405.
45 Ibidem, t. 3, pp. 380-392.
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tución de los Estados Unidos»; d) «Constitución 
de Massachusetts»; e) «Relación de la Consti-
tución de Connecticut»; f) «Constitución de 
New Jersey»; g) «Constitución de la República 
de Pennsylvania»; y h) «Constitución de Vir-
ginia».46 Grases sintetiza el propósito de la tra-
ducción de García de Sena del siguiente modo: 
«ilustrar principalmente a sus conciudadanos 
sobre la legitimidad de la Independencia, y so-
bre el beneficio que de ella debe desprenderse, 
tomando como base la situación social, política 
y económica de los Estados Unidos».47 Y la se-
gunda, Historia concisa de los Estados Unidos 
desde el descubrimiento de la América hasta el 
año de 1807 (Filadelfia: en la imprenta de T. y 
J. Palmer, 1812), obra de John M’Culloch que 
García de Sena tradujo de la tercera edición en 
inglés (1807). Sobre su contenido Grases anota 
lo siguiente: «La obra es una relación histórica 
de los Estados Unidos. En breves capítulos na-
rra desde el descubrimiento hasta la revolución 
de la Independencia. La Guerra independentista 
y la organización del gobierno norteamericano 
ocupa la mayor parte del libro. Al final añade 
un análisis de la vida social americana y una co-
lección de papeles públicos de carácter político. 
En capítulo complementario describe la primi-
tiva población indígena de América».48 Por úl-
timo, Grases se refiere a la influencia que ejer-
cieron ambos libros tanto en Venezuela como 
en otros países de Hispanoamérica. Para el caso 
venezolano cita el testimonio directo de autores 
como Francisco Javier Yanes, Manuel Palacio 
Fajardo, José de Austria, José Domingo Díaz y 
José Félix Blanco. Igualmente recuerda las no-
ticias que figuran en documentos emanados de 
las autoridades eclesiásticas y civiles de la épo-
ca. Y luego realiza el cotejo, encontrando «sor-
prendentes resultados de trasiego de un texto a 
otro», de varios artículos de las Constituciones 
traducidas y publicadas por García de Sena con 
los de la Constitución de Venezuela de 1811.49 
Juan Germán Roscio (1763-1821) se formó en 
la Universidad de Caracas donde obtuvo los gra-
dos de doctor en Derecho Canónico y en Dere-
cho Civil (1794 y 1800). Se incorporó al claustro 
universitario como catedrático de Instituto. For-
mó parte de la Academia de Derecho Español y 
Público y del Colegio de Abogados de Caracas. 
Estuvo entre los promotores de la emancipación 
de Venezuela, ocupando algunos cargos de im-
portancia entre 1810 y 1811. Fue detenido por 
las autoridades españolas al comenzar la guerra 
de independencia, siendo recluido en los presi-
dios de Cádiz y Ceuta, de donde logró evadirse 
con varios compañeros hasta ser arrestado en 
Gibraltar y enviado nuevamente a prisión. La 
mediación del Príncipe Regente de Inglaterra 
lo puso en libertad (1815) y le permitió volver 
a América. La situación de Venezuela, en manos 
de las fuerzas realistas, hizo que permaneciera 
en Jamaica (1816) y en Estados Unidos (1817-
46 Ibidem, t. 3, p. 395.
47 Idem.
48 Ibidem, t. 3, p. 398.
49 Ibidem, t. 3, pp. 409-420.
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1818) hasta su regreso definitivo (1818), una vez 
restablecido el sistema republicano.50 Se sabe 
que Roscio vivió en Filadelfia durante su perma-
nencia en Estados Unidos. En dicha ciudad pu-
blicó sus dos obras más importantes: a) El triun-
fo de la libertad sobre el despotismo, en la con-
fesión de un pecador arrepentido de sus errores 
políticos, y dedicado a desagraviar en esta parte 
a la religión ofendida con el sistema de la tiranía 
(Filadelfia: en la imprenta de Thomas H. Palmer, 
1817), «libro profundo y denso», «es la expre-
sión de su teoría política y de su fe religiosa» y 
«tuvo una enorme repercusión en todo el conti-
nente», siendo reeditado varias veces a lo largo 
del siglo xix (Filadelfia, 1817, 1821 y 1847; Mé-
xico, 1824 y 1857; y Oaxaca, 1828); y b) Homi-
lía del Cardenal Chiaramonti, Obispo de Imola, 
actualmente Sumo Pontífice Pío VII, dirigida al 
pueblo de su Diócesis en la República Cisalpi-
na, el día del nacimiento de J. C. año de 1797 
(Filadelfia: en la imprenta de J. F. Hurtel, 1817), 
«trabajo polémico de gran agudeza», traducido 
por Roscio del francés al castellano y al inglés, 
en edición bilingüe, con una introducción de su 
autoría en la que expone sus argumentos a favor 
de la emancipación de Hispanoamérica.51 
Grases concluye este punto llamando la aten-
ción sobre la necesidad de estudiar con mayor 
amplitud los factores que influyeron en la inde-
pendencia de Hispanoamérica, entre los que fi-
gura, sin duda alguna, el ejemplo de la revolu-
ción norteamericana. Leamos sus palabras:
«Estoy persuadido de que la revisión que la 
historiografía actual está llevando a cabo sobre la 
significación del siglo xviii traerá nuevas conclu-
siones acerca de las causas actuantes en la inter-
pretación de la emancipación hispanoamericana, 
tanto como en la evolución del pensamiento de la 
misma España. Sin negar –sería absurdo– la pre-
sencia de la enciclopedia y la revolución francesa, 
habrá que concederle mayor atención al arraigado 
sentimiento hispánico por la libertad y, sobre todo, 
a los principios y al modelo de la revolución nacio-
nalista norteamericana».52 
Por otra parte, Grases también ha abordado la 
vinculación que hubo entre Inglaterra e Hispa-
noamérica durante la época emancipadora. Con-
cretamente se ha referido a la permanencia en 
Londres de un selecto grupo de hispanoameri-
canos, el cual se vio aumentado con la presencia 
de algunos intelectuales españoles. El autor ha 
señalado algunos puntos de interés para conocer 
el significado de esta escala en la capital británi-
ca: a) La influencia política de Inglaterra como 
centro del liberalismo en Europa; b) El hallazgo 
de Londres como una ciudad con grandes posi-
bilidades de progreso intelectual; c) La adqui-
sición de una perspectiva mucho más amplia y 
totalizadora con respecto a Hispanoamérica; d) 
La ampliación del sentido histórico con el estu-
dio de la cultura clásica europea; e) El proyec-
to de independencia como un objetivo común 
50 Ibidem, t. 5, p. 86.
51 Ibidem, t. 3, pp. 281 y 444; t. 5, pp. 81-83 y 106-109; y t. 17, p. 387. 
52 Ibidem, t. 3, p. 271 y t. 17, p. 389.
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para todos los países de Hispanoamérica; f) El 
encuentro con el romanticismo como una escue-
la que reacciona contra las normas establecidas 
por la literatura clásica; g) La proyección cul-
tural sobre la sociedad a través de un conjunto 
de publicaciones (libros, periódicos y revistas); 
h) El descubrimiento de la investigación como 
un campo de trabajo insospechado; i) El conoci-
miento de otro sistema educativo; y j) El cambio 
de actitud de los intelectuales españoles con res-
pecto a la cultura del Nuevo Mundo.53 
El grupo de venezolanos que pasó por Ingla-
terra durante los años de la independencia estu-
vo formado por las siguientes personalidades: 
Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Andrés 
Bello, Luis López Méndez, José María Vargas, 
Fernando Peñalver, José Rafael Revenga, Santos 
Michelena y José Antonio Maitín. Grases ha es-
tudiado con especial interés la actividad desple-
gada por Miranda y Bello en la capital británica. 
Veamos algunas noticias al respecto. 
Después de haber visitado Londres en varias 
oportunidades, Miranda decide establecerse en 
esta ciudad a comienzos del siglo xix. Ya para 
entonces era conocido por sus actividades en 
pro de la emancipación de Hispanoamérica. A 
partir de 1802 fija su residencia en el núm. 27 de 
Grafton Street, lugar sobre el que escribe: «Mi 
casa en esta ciudad es y será el punto fijo para la 
Independencia y libertades del Continente Co-
lombiano».54 Allí recibe a sus visitantes, estudia 
en su biblioteca y forma un hogar con Sarah An-
drews, su ama de llaves. Se tienen noticias de 
las numerosas entrevistas que sostuvo Miranda 
con las autoridades británicas buscando intere-
sarlas en su ambicioso proyecto. Grases ha tra-
tado varios puntos de interés para conocer sus 
actividades en lo intelectual durante su estancia 
en Londres: el esfuerzo por editar El Colombia-
no (1810), periódico del que fueron redactores 
José María Antepara y Manuel Cortés Campo-
manes; las obras de su biblioteca legadas a la 
Universidad de Caracas (1805 y 1810); y el des-
tino sufrido por la totalidad de sus libros, unos 
6.000 volúmenes, después de su fallecimiento, 
los cuales fueron subastados por la casa Evans 
(1828 y 1833).55 
Andrés Bello llegó a Londres en julio de 1810 
como secretario de la misión diplomática envia-
da por la Junta Suprema de Caracas para bus-
car el reconocimiento del gobierno británico. La 
comisión estaba encabezada por Simón Bolívar 
y Luis López Méndez. Entre julio y agosto los 
comisionados se reunieron con el marqués de 
Wellesley, secretario de Negocios Extranjeros, 
quien les comunicó que el gobierno británico 
no podía otorgarles el reconocimiento solicitado 
en virtud de los tratados de alianza que existían 
con España. Sin embargo, les ofreció la media-
ción de su gobierno ante el Consejo de Regencia 
para lograr la reconciliación entre las partes en 
conflicto. Esta determinación hizo que Bolívar 
regresara de inmediato a Venezuela, permane-
ciendo en Londres como negociadores López 
53 Ibidem, t. 6, pp. 157-200.
54 Ibidem, t. 17, p. 356. 
55 Ibidem, t. 5, pp. 6-45.
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Méndez y Bello. En el caso de Bello, que es el 
estudiado por Grases, las circunstancias lo obli-
garon a residir en la capital británica hasta 1829. 
Se sabe que durante estos años, continuó al ser-
vicio de la misión venezolana (1810-1812) y que 
se desempeñó como secretario de las Legaciones 
de Chile (1822-1825) y Colombia (1825-1829). 
Aunque lo más importante en esta etapa de su 
vida no fueron los cargos ejercidos sino la in-
tensa actividad desplegada en el campo intelec-
tual. En este sentido debemos señalar tres hitos 
fundamentales: el inicio de sus estudios sobre la 
literatura medieval europea, y en especial, so-
bre el Poema de Mio Cid; la preparación de sus 
poemas más conocidos, las silvas Alocución a la 
poesía y La agricultura de la zona tórrida; y la 
redacción, junto con Juan García del Río, de las 
revistas Biblioteca Americana (1823) y El Re-
pertorio Americano (1826-1827).56 
Y por último, Grases también se ha referido 
a la vinculación que tuvieron algunos venezo-
lanos con Francia, país en el que vivieron o 
pasaron largas temporadas: Francisco de Mi-
randa (1789, 1792-1797 y 1800-1801), Simón 
Rodríguez (1801, 1805, 1806 y 1807) y Simón 
Bolívar (1802, 1804, 1805 y 1806). Se sabe 
que nuestros próceres leyeron en su lengua 
original a los autores franceses. Miranda po-
seía en su biblioteca las obras más reconocidas 
del siglo xviii, incluyendo la Encyclopédie ou 
Dictionnaire des Sciences, des Arts et des Mé-
tiers, por Diderot y D’Alembert (1781).57 Bo-
lívar, según su propia confesión, había leído a 
Condillac, Berthot, Buffon, D’Alembert, Hel-
vetius, Montesquieu, Mably, Lalande, Rollin, 
Rousseau y Voltaire, autores nacidos en Fran-
cia, o en otros países, cuyas obras se editaron 
en francés. Conocemos la predilección de Bo-
lívar por Montesquieu, autor al que se refiere 
en el Discurso de Angostura y en algunas de 
sus cartas.58 Ya hemos mencionado que entre 
los textos de la conspiración de Gual y España 
(1797) figuraban los Derechos del hombre y 
del ciudadano, «traducidos de la Declaración 
francesa que precede al Acta constitucional 
de 24 de junio de 1793».59 Igualmente cono-
cemos otras traducciones del francés al caste-
llano, realizadas durante las primeras décadas 
del siglo xix: Carta dirigida a los españoles 
americanos del abate Viscardo, publicada por 
Miranda en Londres (1801);60 Atala, o los 
amores de dos salvajes en el desierto de Cha-
teaubriand, publicada por Rodríguez en París 
(1801);61 Homilía del Cardenal Chiaramonti, 
Obispo de Imola, actualmente Sumo Pontífice 
Pío vii, dirigida al pueblo de su Diócesis en la 
República Cisalpina, el día del nacimiento de 
J. C. año de 1797, publicada por Roscio en Fi-
56 Ibidem, t. 1, pp. 367-404; t. 2, pp. 70-83, 167-169, 318-328 y 329-355; y t. 17, pp. 15-98.
57 Cf. Francisco de Miranda, Los libros de Miranda. 3a. ed. Caracas: La Casa de Bello, 1994, p. 15 (Catálogo de la primera subasta 
de su biblioteca. Londres, 1828).
58 Grases, op. cit., t. 3, p. 423; t. 4, pp. 284-285; t. 6, pp. 177-178; y t. 17, pp. 282 y 316-317.
59 Ibidem, t. 3, p. 54.
60 Ibidem, t. 6, pp. 136-140.
61 Ibidem, t. 5, pp. 149-167.
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ladelfia (1817);62 Arte de escribir con propie-
dad del abate Condillac, preparada por Bello 
hacia 1809 y publicada por Ramón Aguilar en 
Caracas (1824);63 y Lecciones de historia de 
Volney e Ifigenia en Aulide de Racine, tradu-
cidas y publicadas por Domingo Navas Spíno-
la en Caracas (1831 y 1832).64 Para finalizar, 
también sabemos de otras dos traducciones 
que no llegaron a publicarse: Contrato social 
de Rousseau, preparada por José María Vargas 
durante su estancia en Cumaná (1806-1812)65 
y Zulima de Voltaire, elaborada por Bello an-
tes de su partida de Caracas.66 ■
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62 Ibidem, t. 3, pp. 157-200.
62 Ibidem, t. 5, pp. 83 y 106-109; y t. 6, pp. 149-150.
63 Ibidem, t. 1, pp. 53-60.
64 Ibidem, t. 5, pp. 274-276.
65 Ibidem, t. 6, pp. 140-141 y t. 8, p. 472.
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Resumen: En este artículo examinaremos la repuesta per-
sonal del sociólogo José Medina Echavarría (Castellón, 
1903 – Santiago de Chile, 1977) a la experiencia del exilio. 
Observaremos cómo algunos de los aspectos fundamenta-
les de su obra estuvieron motivados y relacionados con las 
consecuencias de la ruptura originada por la Guerra Civil 
y la descomposición del horizonte cultural de la España 
republicana. Destacaremos algunos aspectos del Medina 
Echavarría exiliado como fueron sus polémicas con José 
Gaos, sus correspondencias con Francisco Ayala o Francis-
co Giner de los Ríos, o su participación en la redacción de 
la Constitución de Puerto Rico. Especialmente interesante 
será observar su lenguaje de la derrota, su manejo de la idea 
de retorno, la idealización de la España que dejó atrás o su 
inclinación personal por la democracia, tema que incluyó en 
su sociología más madura.
Exile and sociology. Approach to José Medina Echavarría
Abstract: In this article we will examine the personal res-
ponse of the sociologist José Medina Echavarría (Castellón, 
1903-Santiago de Chile, 1977) to the experience of the exi-
le. We will observe how some of the fundamental aspects 
of his work were motivated and related to the consequen-
ces of the break originated by the Spanish Civil War and 
the breakdown of the Spanish Republic. We will emphasize 
some aspects of the Medina Echavarría exiled as his po-
lemics with José Gaos, his correspondence with Francisco 
Ayala and Francisco Giner de los Ríos, or his participation 
in the wriing of the Constitution of Puerto Rico. It will be 
interesting to observe his language of the defeat, his han-
dling of the idea of the return, the idealization of the Spain 
or his inclination for democracy, an issue that included in 
his mature sociology.
La experiencia biográfica del exilio
El exilio republicano español, como he-
cho social y como categoría sociopolítica, en-
cierra a un grupo de gentes; mientras que, como di-
ferencia, se rompe como categoría analítica, porque 
las experiencias vitales son siempre individuales 
(Macciuci, 2006: 316). En estas páginas expresare-
mos, fundamentalmente, esto último: la respuesta 
personal de José Medina Echavarría a aquel hecho 
colectivo. El exilio, como experiencia biográfica, 
puede suponer un corte profundo con la sociedad 
original o, en cambio, puede estar muy presente y 
viva la idea de retorno. De ello depende cómo se ha 
exiliado la persona que lo padece y, principalmente, 
las expectativas que se crea sobre esa idea de retor-
no. Según Adolfo Sánchez Vázquez (2001: 35) hay 
dos posturas existenciales de vivir el exilio: una es 
el destierro y otra el «transtierro». El destierro con-
lleva la no integración en la sociedad receptora. El 
«transtierro», neologismo de José Gaos, supone la 
plena adaptación y apropiación de esa nueva rea-
lidad por parte del exiliado. Transterrado es aquel 
que se asimila, que se adapta y que se acaba iden-
tificando con la cultura y con la tierra de acogida. 
En el caso de Medina Echavarría él fue un 
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auténtico desterrado y nunca acabó de adaptar-
se en América Latina. Vivió su exilio como un 
divorcio no superado. Mantuvo siempre una re-
lación intelectual intensa y presente con su pa-
sado. Encontró en la fidelidad a los sociólogos 
clásicos alemanes, siguiendo sus temas y sus 
preocupaciones, su manera de ser coherente.1 Su 
adhesión a los valores democráticos fue su forma 
particular de no renunciar a lo que él había sido 
en la España republicana. Este trauma abierto 
condicionó gran parte de su literatura sociológi-
ca y de sus posturas éticas. Hasta que realmente 
miró a la realidad latinoamericana como tema 
de preocupación sociológica tuvo que ordenar 
durante bastante tiempo la imagen que tenía so-
bre sí mismo como persona, como intelectual y 
como «sociólogo sin sociedad propia» (Gómez 
Arboleya, 1958: 70). El proceso hacia una cierta 
asimilación fue complicado, duro y difícil. 
El horizonte cultural de la Segunda 
República. La Guerra Civil y la crisis 
como experiencia contemporánea. 
José Medina Echavarría escribió lo fundamen-
tal de su obra en el exilio. Su biografía y pro-
ducción intelectual quedó condicionada por este 
suceso. En América Latina acabó siendo reco-
nocido como uno de los padres de la sociología 
al abrir numerosas perspectivas (Solari, 1976). 
Pero también destacó como un gran intelectual 
humanista y reformista, lleno de inquietudes y 
de experiencias recogidas en el clima cultural de 
la Segunda República. En España trabajó, junto 
con su amigo Francisco Ayala, en el cuerpo de le-
trados del Congreso de los Diputados. Desde allí 
fueron espectadores privilegiados de la política 
nacional. Compartieron el espíritu renovador y 
modernizador de la llamada «Generación del 14» 
o «Generación de los intelectuales», la cual se 
propuso elevar el nivel cultural y económico del 
país (Marichal, 1995: 242). El núcleo de esta ge-
neración estuvo representado por personalidades 
como las de Manuel Azaña, Eugenio D´Ors, Gre-
gorio Marañón, José Ortega y Gasset, Salvador 
de Madariaga o Américo Castro. Esta «Genera-
ción del 14» identificó el problema español en 
el sentido que le había otorgado Ortega: esto es, 
como un «problema pedagógico» (López-Ocón, 
2010: 48). Por tal motivo, no extraña que Ayala y 
Medina Echavarría se tomasen tan en serio esos 
tiempos, concienciados de que los problemas de 
España pasaban por una renovación cultural y 
educativa acorde a unos principios democráticos. 
Y la apuesta más personal de estos autores fue 
la de contribuir a esa historia colectiva desde el 
lado de la ciencia. 
Ayala y Medina Echavarría trabajaron en-
tonces con Luis Recasens Siches y con Adolfo 
Posada para la consolidación y modernización 
de la sociología en la España republicana. Tu-
vieron un proyecto muy importante en la edi-
torial de la Revista de Derecho Privado. Entre 
1933 y 1936 Medina Echavarría fue encargado 
1 Medina Echavarría disfrutó de sendas estancias en la Universidad de Marburgo (1930-1931) y en la Universidad de Munster (1933) 
como pensionado de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Gracias a estos viajes aumentó su interés por 
los temas sociológicos, dada su inicial formación jurídica. Archivo de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. 
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de la Colección de Sociología de la editorial de 
esta revista, dirigida por Posada. Sintieron la 
necesidad de incorporar en lengua castellana el 
pensamiento sociológico europeo y anglosajón 
a partir de traducciones y trabajos originales.2 
Intentaron instaurar una tradición sociológica 
en España de corte democrático y reformista. 
La sociología fue para ellos una de las formas 
de participar en los acontecimientos sociales y 
políticos que estaban sucediendo. Tenían una 
conciencia republicana y social que se identi-
fica con esta inclinación por los estudios socio-
lógicos. Necesitaban intervenir y pensar la rea-
lidad social que les rodeaba. Interpretaron que 
el enfoque sociológico era la forma adecuada y 
necesaria de asumir una conciencia de respon-
sabilidad social con las mejoras democráticas 
para toda la sociedad española. Sin embargo, la 
Guerra Civil supuso una ruptura brutal de todas 
estas voluntades. 
Tras el levantamiento golpista de julio de 1936 
y el posterior inicio de la contienda bélica, Me-
dina Echavarría dio muestras en distintas activi-
dades de su compromiso con el proyecto ético, 
moral y político republicano. Colaboró en Valen-
cia para resguardar a los intelectuales de Madrid 
y fue destinado en marzo de 1937 como jefe de 
Negocios a la embajada de Varsovia, siendo em-
bajador Mariano Ruiz-Funes.3 La corresponden-
cia que mantuvo durante aquel tiempo con su cu-
ñado José Rivaud, militar que permaneció fiel a 
la República, preso en el campo de refugiados de 
Argelès-sur-Mer (Francia), recoge las catástrofes 
del ser humano y las grandes contradicciones del 
siglo xx. La idea de la crisis existencial comen-
zaba a tener mucha fuerza: «En efecto, hemos 
pasado muy malos ratos en esta última crisis y 
nadie nos asegura que no los volvamos a pasar 
o aún peores».4 La crisis era el filtro descriptor 
de su situación personal, el de su familia y el de 
todo el ser humano. Guerras, éxodos, autorita-
rismos… Medina Echavarría fue testigo privile-
giado de ese precipitado histórico, caracterizado 
por la incertidumbre y la incoherencia que asoló 
Europa y que condicionó el destino de millones 
de personas. 
Reflexionó mucho sobre sí mismo y sobre el 
destino de los suyos ante una realidad social e 
histórica que se imponía dramáticamente. Bus-
caba respuestas a preguntas imposibles. Aceptó 
el hecho consumado de no poder regresar a Es-
paña. Había que buscar la serenidad y esa no 
2 El primer título publicado en 1935 fue La situación presente de la Filosofía Jurídica, del propio Medina Echavarría. El segundo 
título que apareció en 1936 fue El hombre y la sociedad en la época de crisis, de Karl Mannheim, y traducido por Francisco Ayala. Se 
esperaban la traducción y la publicación de libros de Paul Lazarsfeld, Ferdinand Tönnies o Max Weber, además de la Introducción a la 
sociología contemporánea del propio Medina Echavarría, que eran unos apuntes y notas de un curso que había dictado en 1934 en la 
cátedra de Posada en la Universidad Central de Madrid. Archivo de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. 
Expediente de José Medina Echavarría. Solicitud del 5 de febrero de 1936, foja 18.
3 Expediente José Medina Echavarría, Signatura PG 0178, Expediente núm. 22514, Archivo General del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de Cooperación.
4 Carta de José Medina Echavarría y Nieves Rivaud a José Rivaud. Hotel Europejski, Varsovia, 1938. Archivo personal de Ame-
lia Rivaud Morayta. José Medina Echavarría se había casado con Nieves Rivaud en 1937, antes de partir a la misión diplomática 
en Polonia, en una Valencia asediada por los bombardeos nacionales. En 1938 nacería su hijo José en Varsovia y en 1942 su hija 
Nieves en México.
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pasaba por Polonia. No quedaba más remedio 
que hacer la América y alejarse del convulso 
viejo continente. El destino daba exactamente 
igual. Le escribía a su cuñado: «Yo creo que 
algo podré obtener y también tú: son países en 
los que sobra con la voluntad de trabajar. Y en 
todo caso te repito veremos allí que horizontes 
hay en otras pequeñas repúblicas […] Una vez 
que pasemos estos trances amargos miraremos 
al futuro con más tranquilidad, paz y salud no 
nos faltará nada».5 No había que destemplarse, 
ni desplomarse, ni perder los nervios, sino man-
tenerse confiados: 
«En mi opinión –tal como veo las cosas– veo 
que no obstante lo que aquí se haga, debes gestio-
nar directamente tu visado y no sólo para un país, 
sino para varios al mismo tiempo, los más favo-
rables por el momento son: México de preferen-
cia, Colombia, Venezuela, Chile, Bolivia, Santo 
Domingo y quizá Costa Rica, los otros por el mo-
mento vedados […] No te deprimas por nada. En 
determinados momentos somos totalmente impo-
tentes contra las cosas que se nos escapan y hay 
que guardar, al menos, la serenidad».6
Llamaba a la serenidad rodeado por una fuerte 
sensación de desánimo que colmaba esa época 
crítica. El ser humano había abandonado al ser 
humano: «Lo malo es que no somos los respon-
sables de lo que está pasando y vemos con triste-
za en el desamparo que hemos sido dejados».7 Es 
lo que tiene la historia. Para Medina Echavarría 
la serenidad fue un ejercicio autobiográfico de 
exploración sociológica. Muchas de las palabras 
que escriba en su exilio latinoamericano llevarán 
impresas esta experiencia vital. En Polonia per-
manecieron hasta la primavera de 1939, momen-
to en que, intuyendo el desenlace de la guerra es-
pañola y presintiendo la debacle europea, tomen 
la decisión de probar fortuna en México, país que 
se aparecía en el imaginario como un horizonte 
incierto. Estas voces testimonian una época can-
sada. Todo es extenuación, impotencia. Cartas 
que hablan de soledad, de la crisis de una mo-
dernidad dada a la estrepitosa y febril renuncia 
de ideales, de valores y de personas empujadas 
al abismo. Vidas representantes de un proyecto 
democrático y cívico que fue interrumpido. Apa-
recen las imágenes de un mundo que ya no era, 
pero que tampoco Medina Echavarría aún era ca-
paz de intuirlo.
La llegada a México.
La coherencia de ser sociólogo. 
José Medina Echavarría llegó a México como 
exiliado, pero también sabiéndose sociólogo. A 
partir de ese momento comenzó su particular 
travesía por América Latina. Se integró en el fe-
cundo exilio intelectual que tanto se comprome-
5 Carta de José Medina Echavarría y Nieves Rivaud a José Rivaud. Hotel Europejski, Varsovia, 6 de marzo de 1939. Archivo personal 
de Amelia Rivaud Morayta.
6 Carta de José Medina Echavarría y Nieves Rivaud a José Rivaud. Hotel Europejski, Varsovia, 11 de marzo de 1939. Archivo per-
sonal de Amelia Rivaud Morayta.
7 Carta de José Medina Echavarría y Nieves Rivaud a José Rivaud. Hotel Europejski, Varsovia, 11 de marzo de 1939. Archivo per-
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tió con la cultura mexicana gracias a La Casa de 
España, luego El Colegio de México. En aquel 
país tuvo ocasión de protagonizar notables ini-
ciativas docentes, editoriales e investigadoras. 
De forma temprana comenzó a impartir clases en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 
En julio de 1939 fue nombrado catedrático titular 
de Sociología de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales de la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia. Ocuparía ese cargo hasta 1943. Además 
en esos años se desempeñaría como profesor de 
Sociología en la Facultad de Economía de la Es-
cuela Nacional de Economía de esta universidad 
mexicana.8 
Su refugio intelectual estuvo en la sociología. 
Necesitaba dar estabilidad a sus emociones, a sus 
sentimientos y a su particular situación biográ-
fica. El definirse e identificarse como sociólogo 
suponía dosis de equilibrio y de coherencia. Pre-
cisó, como intelectual y como hombre, de un pro-
ceso de adaptación a la nueva realidad. No quiso 
ni podía romper radicalmente con su pasado. El 
«teoreticismo» de su literatura sociológica du-
rante su estancia mexicana fue una continuación 
y, sobre todo, una maduración de sus temas espa-
ñoles y europeos. Entre las publicaciones de esos 
años destaca, fundamentalmente, su Sociología: 
teoría y técnica, de 1941. En esa obra son palpa-
bles las influencias del historicismo alemán, de 
la sociología de la cultura alemana y, por supues-
to, de la sociología comprensiva de Max Weber. 
Además recogía toda la herencia del positivismo 
francés de Augusto Comte. Una dimensión prác-
tica que la completó con las indagaciones sobre 
los métodos y las técnicas de investigación social 
de origen anglosajón (Medina, 1982). 
Apenas tuvo interlocutores en México. Una de 
las pocas discusiones intelectuales que mantuvo 
fue con José Gaos en las páginas de Cuadernos 
Americanos a raíz de la aparición de ese libro. 
Aquel diálogo no dejó de ser un debate heredado 
de España y entre dos amigos que se conocían 
desde muchos años antes.9 En el artículo «En 
busca de la ciencia del hombre. Una polémica», 
de 1942, los dos autores debatieron sobre los 
límites de la filosofía y sobre las competencias 
científicas de la sociología bajo el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial. Gaos precisaba que la 
renovación de las ciencias sociales tenía que ser 
encabezada por la filosofía. Medina Echavarría, 
en cambio, le contestó argumentando que la ra-
cionalización del mundo pasaba por la sociolo-
gía. El filósofo pensaba que la sociología debía 
llevar incluida una preocupación por el hombre, 
acaso únicamente sería una mera ingeniería so-
cial y una ciencia deshumanizada: «El sociólo-
go debiera manipular unos símbolos –y manejar, 
dominar a la sociedad, a los hombres. Se quisiera 
poder manejar y dominar a los hombres como 
se maneja y domina la naturaleza». Se sentía 
preocupado por el afán de dominación sobre el 
destino del hombre que ocultaba la ciencia socio-
lógica y a la que achacaba «su fracaso por falta 
de una moral» (Gaos y Medina, 1942: 103 y108). 
8 Archivo Histórico unam-cesu. Expediente de José Medina Echavarría 25/131-5525.
9 José Medina Echavarría compartió amistad, intereses teatrales y literarios en sus años juveniles en Valencia con dos de los intelec-
tuales más relevantes de la cultura hispanoamericana del siglo xx como fueron Max Aub y José Gaos, a quien había conocido en el 
bachillerato y con quien coincidió en la Universidad Literaria de Valencia.
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Gaos concluía que la filosofía era la ciencia de la 
libertad del hombre y la sociología la ciencia de 
su dominación. 
Medina Echavarría, en su contestación, com-
partía con Gaos los temores por la tecnificación 
del mundo y la «deshumanización» del hombre: 
«El problema de una vida automática te estre-
mece con razón; afortunadamente es imposible 
por muy científico que llegue a ser nuestro cono-
cimiento. Mas entre una vida automática y una 
vida caótica se encuentra la gama de situaciones 
intermedias que la ciencia puede y debe propor-
cionar» (Gaos y Medina, 1942: 110). Pero, sin 
embargo, no temía el avance de la razón.10 El 
sociólogo confiaba en la capacidad de la ciencia 
para resolver los problemas del hombre sin que 
esto supusiera su aniquilación. Defendió que el 
sentido y la función de la sociología pasaban por 
hacer más comprensibles para el individuo sus 
propios órdenes sociales. Ante las urgencias de la 
vida moderna, la «nueva ciencia social» se ofre-
cía, según su visión, como un conocimiento con 
base científica, sujeto a ciertas garantías de obje-
tividad y exactitud. Además la sociología podía 
contribuir a la modernización, a la planificación 
y a la transformación de la vida social desde un 
sentido práctico y previsor. 
Pero Medina no sólo fue un sociólogo preocu-
pado por cuestiones abstractas como la construc-
ción y la metodología de la sociología, porque 
además de teórico, en México fue un activo 
«mediador cultural». Destacó como divulgador 
del conocimiento sociológico europeo contem-
poráneo a partir de su actividad como traductor 
y como encargado de la Sección de Sociología 
del Fondo de Cultura Económica. Se tradujeron 
obras fundamentales de Karl Mannheim, Hans 
Freyer o Ferdinand Tönnies. En esta hazaña cul-
tural participaron numerosos intelectuales mexi-
canos y un buen número de colegas exiliados, 
como Eugenio Ímaz, Ernestina de Champourcin, 
Vicente Herrero, Julián Calvo, Francisco Giner 
de los Ríos o José Gaos.11
Medina Echavarría, como intermediario de las 
ideas sociológicas de Max Weber, se encargó de 
encabezar el equipo que tradujo la titánica Eco-
nomía y sociedad. El equipo de traductores estu-
vo compuesto por Juan Roura Parella, Eduardo 
García Máynez, Eugenio Ímaz y José Ferrater 
Mora. La traducción se prolongó durante cuatro 
años, desde 1940 hasta 1944. Francisco Ayala ce-
lebró, desde Buenos Aires, la aparición de esta 
obra al castellano en una carta dirigida a Medina 
el 20 de noviembre de 1944 y donde le confesaba 
su intención de divulgar al público argentino las 
ideas del clásico alemán y, de paso, publicitar la 
labor de sus compañeros de exilio: «Ya he visto 
los dos primeros tomos de Economía y sociedad. 
10 Esta polémica les separó intelectualmente, pero como nos cuenta Andrés Lira (1999: 12), Gaos y Medina Echavarría «se vieron 
siempre como amigos y se identificaron por las preocupaciones de su vida, al grado de hacer palpables sus diferencias». Medina 
Echavarría le dedicó su Discurso sobre política y planeación, de 1972, con la siguiente frase: «En mi recuerdo de José Gaos y su frater-
nal ejemplaridad». 
11 José Medina Echavarría mantuvo amistad en México con Julián Calvo y con Francisco Giner de los Ríos. Calvo trabajó en el 
Fondo de Cultura Económica, en El Colegio de México, fue secretario de la revista Litoral y colaborador de las revistas Ultramar y Las 
Españas (Díaz Arciniega, 1996: 118). Giner de los Ríos, por su parte, también trabajó en El Colegio de México, en el Fondo de Cultura 
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Es toda una empresa publicar un libro así: te 
felicito. He publicado un primer artículo en La 
Nación comentando el libro, y seguirá otro que 
estoy haciendo para el mismo periódico».12 
A pesar de la distancia geográfica que les se-
paraba, los dos sociólogos exiliados pudieron 
trabajar en conjunto y llevar a cabo empresas 
colectivas bajo un firme propósito: potenciar y 
posibilitar el desarrollo de la sociología en len-
gua castellana. Concedieron mucha importancia 
a la formación del discurso sociológico desde 
diversas plataformas como revistas y editoriales. 
Trataron de proseguir en distintas actividades el 
proyecto de investigación sociológica que habían 
dejado tras de sí en España. 
El Colegio de México, por ejemplo, le ofreció 
a Medina Echavarría un lugar idóneo para desa-
rrollar su programa de enseñanza, de divulgación 
y de investigación sociológica. En 1943 fue nom-
brado director del Centro de Estudios Sociales de 
esta institución de enseñanza superior. Allí puso 
en marcha el primer Diplomado de Ciencias So-
ciales de América Latina. Medina Echavarría 
plasmó en el plan de estudios de este Centro todo 
su ideario integrador de las ciencias sociales.13 Él 
defendió la necesidad de un conocimiento aglu-
tinador y complementario entre distintos puntos 
de vista científicos. Hay que hablar, también, 
de cómo ese trabajo integrado y multidiscipli-
nar tuvo su prolongación en los dos seminarios 
que organizó el Centro de Estudios Sociales. Se 
celebraron un «Seminario sobre la guerra» en el 
curso académico de 1943 y otro «Seminario co-
lectivo sobre América Latina», impartido al año 
siguiente. 
Los resultados de esos seminarios inauguraron 
Jornadas, especie de revista sin fecha periódica de 
aparición y órgano expresivo del Centro de Estu-
dios Sociales, creada y dirigida por Medina Echa-
varría entre 1943 y 1946, y que actualmente se si-
gue publicando. Al poco tiempo el criterio editorial 
cambió y la revista trató de fomentar un debate 
académico entre los científicos sociales hispanoa-
mericanos. Tal era el propósito del propio Medina: 
«Jornadas aspira a contar entre sus colaboradores, 
y cree ya tenerlos, a los hombres más representa-
tivos del pensamiento social en todo el continente 
americano; pretende además con esto fomentar un 
mejor conocimiento recíproco».14 Jornadas, para 
empezar, vehiculó las relaciones intelectuales y 
personales del pensamiento español del exilio.15 En 
ese momento el «tema español» era muy vivo para 
los intelectuales republicanos. Esto se refleja en la 
correspondencia entre Ayala y Medina, cuando este 
último le pidió a su amigo que ejerciera como re-
presentante de esta revista en Buenos Aires: 
12 Archivo Histórico de El Colegio de México, Sección Jornadas, Carpeta Francisco Ayala.
13 En el Centro de Estudios Sociales impartieron magisterio, entre otros nombres del exilio español, José Gaos (filosofía), Vicente 
Herrero (ciencia política), Eugenio Ímaz (filosofía), Javier Márquez, José Miranda (historia), Manuel Pedroso (ciencia política) o Juan Roura 
Parella (psicología).
14 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, Sección documental Correspondencia institucional y documentos de 
trabajo, caja 15, expediente 11, foja 5.
15 Esto se observa con la participación en Jornadas de José María Ots Capdequí («El siglo xviii español en América», 1945, núm. 
30) desde la Universidad Nacional de Colombia, o José Ferrater Mora, desde la Universidad de Chile y escribiendo un trabajo sobre 
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«Hemos pedido colaboración a bastante gente 
del Continente. Yo estuve buscando una lista de 
nombres que me mandaste hace años, con ocasión 
de otro intento, pero se me ha traspapelado y no la 
encuentro. Te ruego que me repitas esa lista de las 
personas a quienes podría invitar, y que tú mismo, 
antes de que la recibamos y de hacer la petición 
formal, te sientas un poco representante de ‘Jor-
nadas’ en Buenos Aires y realices por ti mismo las 
gestiones que te parezcan oportunas. Por ejemplo, 
quisiera escribir a Guillermo de Torre para que 
nos hiciera algo de carácter español, del tipo de 
su trabajo sobre Menéndez Pelayo. Díselo en todo 
caso».16
Pero además Jornadas constituyó un valio-
so medio desde el que los exiliados españoles 
conocieron y dialogaron con los intelectuales 
mexicanos y latinoamericanos. Además pudie-
ron compartir la experiencia del destierro con 
otros exiliados europeos. Por ejemplo, fue muy 
importante la relación entre exiliados italianos 
con exiliados españoles en Buenos Aires.17 El 
interés de Medina Echavarría pasaba, en todo 
caso, por convertir Jornadas en un nodo nuclear 
de la red de intelectuales, científicos sociales y 
de sociólogos de América Latina con el propó-
sito de alcanzar un pensamiento con un mínimo 
de originalidad. Así lo reconocía en el catálogo 
de la revista en 1945: «Y pensando muy en par-
ticular en nuestra América, de que ésta ha de 
ponerse enérgicamente a pensar por sí misma 
en su propio destino y a aprovechar lo que es un 
triste momento para conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, 
su autonomía cultural».18 El empeño estaba en 
analizar la realidad social intentando escapar de 
los diagnósticos y las soluciones procedentes de 
otros cuerpos culturales. La opción para Medi-
na Echavarría, como para Aub, Ayala, Gaos, Fe-
rrater Mora, y todos esos nombres de la red de 
Jornadas, estuvo en posibilitar un pensamiento 
«Cuestiones españolas» (núm. 53, 1945). Desde México colaboraron, entre otros, José Gaos («El pensamiento hispanoamericano», 
1943, núm. 12), Eugenio Ímaz («Asedio a Dilthey. Un ensayo de interpretación», 1945, núm. 35), José Miranda («El método de la ciencia 
política», 1945, núm. 40) o Max Aub con «Discurso de la novela española contemporánea» (1945, núm. 50). Francisco Ayala escribiría, 
desde Buenos Aires, su «Ensayo sobre la libertad» (1944, núm. 20).
16 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Ayala. México, 5 de julio de 1944. Archivo Histórico de El Colegio de México, 
Sección Jornadas, Carpeta Francisco Ayala. Medina Echavarría hace referencia en concreto a la siguiente obra de Guillermo de Torre: 
Menéndez Pelayo y las dos Españas, publicada por el Patronato Hispano-Argentino de Cultura de Buenos Aires en 1943.
17 Una muestra de ese intercambio es la Jornadas que publicaron conjuntamente Francisco Ayala y Renato Treves, titulada «Una 
doble experiencia política: España e Italia» (núm. 25). En una carta que ambos escriben a Medina en julio de 1944 encontramos la 
afinidad de estos autores en cuanto a la «problemática de la época»: «Te escribo hoy por encargo de Renato Treves y de acuerdo con él, 
a propósito de un requerimiento que le hiciste tiempo atrás para que colaborase en las Jornadas, preferentemente en tema relacionado 
con Italia. Treves me ha comunicado el texto de un trabajo que, tomando pie en mis libros, desarrolla el tema de la distinta experiencia 
vivida por nuestra generación en España, y por la generación gemela en Italia... Conversando acerca del tema, se nos ocurrió desarrollar-
lo en forma polémica –aunque en el fondo coinciden nuestros puntos de vista–, y proyectarlo hacia el problema de la futura organización 
del mundo y del papel que deben jugar ahí nuestros países». Carta de Francisco Ayala y Renato Treves a José Medina Ehcavarría. 
Buenos Aires, 16 de julio de 1944. Archivo Histórico de El Colegio de México, Sección Jornadas, Carpeta Francisco Ayala.
18 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, Sección documental Correspondencia institucional y documentos de 
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propio dentro de una tradición democrática y 
liberal.
Los puentes de papel que estableció Jornadas 
consiguieron salvar las distancias geográficas 
que separaron a los intelectuales republicanos en 
el exilio latinoamericano. Ayala y Medina man-
tuvieron una intensa correspondencia intelectual 
que, en cambio, tardó en unirles en un mismo 
destino. Ayala muestra en algunas cartas dirigi-
das a su colega su deseo de abandonar Argentina 
y emigrar a México al tener dificultades de incor-
porarse en la Universidad argentina tras el golpe 
militar de junio de 1943. Este corredor de ideas 
argentino-mexicano pretendió actuar como una 
red de solidaridad. Sin embargo Medina, en una 
carta de julio de 1944, se tuvo que disculpar con 
Ayala al no poder ofrecerle un puesto académico 
en el Centro de Estudios Sociales: 
«Cuando hace meses me planteaste una cuestión 
de tipo viajero, traté de resolverla inmediatamente, 
pero lo que entonces te hubiera podido decir pendía 
de una donación norteamericana que meses después 
fue denegada. Así es que entramos en un período de 
modestia económica harto penosa, que puso en pe-
ligro, como en otras ocasiones, las actividades de la 
casa. Era imposible pensar por consiguiente en po-
der ofrecerte lo que querías y era de nuestro gusto… 
Como ves, estamos próximos a posibilidades que en 
este momento desconozco y que en cierta manera 
temo, pues lo que ofrece el horizonte inmediato que 
aquí tengo, no es nada alentador». 19
Los problemas económicos que agobiaban a 
El Colegio de México impidieron que Medina 
Echavarría reclutase a su compañero de genera-
ción. Además como director del Centro de Estu-
dios Sociales no pudo gestionar los cambios que 
esta institución académica exigía, teniendo algún 
que otro desencuentro con el secretario de la 
institución, Daniel Cosío Villegas. Estos contra-
tiempos, junto con la lenta edición de Jornadas, 
influyeron en su marcha de El Colegio a princi-
pios de 1946. Tal vez su actividad institucional 
no sirvió para concretar la carrera de sociología 
en México, pero el Centro de Estudios Sociales 
fue un lugar de innovación pedagógica que dejó 
marcado el lugar por el que después transitaron 
las ciencias sociales hispanoamericanas.
Profesor de sociología en Puerto Rico. 
La participación del sociólogo en los 
asuntos políticos.
A mediados de 1946 Medina Echavarría llegó a 
Puerto Rico, un lugar atrayente para la intelec-
tualidad española e importante centro del exilio 
cultural republicano. Había aceptado la invita-
ción de Jaime Benítez, rector de la Universidad 
de Puerto Rico, para incorporarse como «Profe-
sor Visitante de Sociología». La idea era estable-
cerse por un año, pero al final permaneció en la 
isla hasta el verano de 1952. En 1947 se le con-
cedió una Cátedra de Sociología en la Facultad 
de Ciencias Sociales. Allí se encargó de las edi-
ciones internas de la Facultad y fue miembro del 
Comité de Integración. Además ayudó en la re-
19 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Ayala. México, D. F., 5 de julio de 1944. Archivo Histórico de El Colegio de México, 
Sección Jornadas, Carpeta Francisco Ayala.
116
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 107-125, ISSN: 1696-7410
forma del plan de estudios de la Facultad de Es-
tudios Superiores.20 Pudo así renovar su desem-
peño en las tareas organizativas e institucionales 
de los estudios sociológicos y sociales. Pero en 
Puerto Rico Medina Echavarría fue, ante todo, 
profesor de sociología.21 
La isla estaba llena de novelistas, poetas, ar-
tistas y músicos del exilio español, pero no de 
sociólogos. Allí coincidió y mantuvo amistad 
con Francisco Ayala,22 con Eugenio Granell, con 
Juan Ramón Jiménez, con Vicente Llorens o con 
Juan Marichal.23 Aquel contexto intelectual, sin 
apenas interlocutores en el ámbito sociológico, 
le ofreció las posibilidades más idóneas para su 
entrega a la vida académica. Fue entonces cuan-
do se dedicó a perfilar su teoría sociológica. De 
ese tiempo se corresponden, principalmente, 
sus Lecciones de Sociología, de 1946, publica-
das póstumamente bajo el título de La sociolo-
gía como ciencia social concreta, matriz de su 
pensamiento epistemológico sobre la sociología 
(Medina, 1980). Para Medina Echavarría la so-
ciología fue una ciencia comprensiva y concre-
ta, esto es, histórica, pero también caracterizada 
como ciencia empírica. Le preocupó, sobre todo, 
la construcción de conceptos sociológicos, dado 
su interés en avanzar y en depurar la gramática 
sociológica en lengua castellana. 
Se tomó el «destierro» de Puerto Rico como 
una etapa de reflexión intelectual. Una vez 
más le faltaron interlocutores. Incluso Ayala, 
a quien reclutó en 1950, ya comenzaba a dedi-
carse más seriamente a la literatura y al ensayo 
social que a lo estrictamente sociológico. Los 
dos amigos coincidieron durante dos años en 
la isla, tiempo en el que Ayala fue profesor del 
Curso Básico de Ciencias Sociales e inició la 
revista La Torre. Ambos colaboraron como in-
vestigadores asociados en las tareas de redac-
ción de la Constitución de Puerto Rico como 
Estado Libre Asociado entre finales de 1951 
y comienzos de 1952.24 Entre las tareas aco-
metidas estaban la revisión de «los informes 
para publicarlos en español», su traducción 
al inglés y la preparación de «un comentario 
cuidadoso, en inglés, de todas las deliberacio-
20 Archivo Central Universidad de Puerto Rico, Expediente Oficial de José Medina Echavarría.
21 Alguna vez se quejó del ritmo «aburrido» de clases que imponía la Universidad de Puerto Rico. Carta de José Medina Echavarría a 
Daniel F. Rubin de la Borbolla, 5 de diciembre de 1946, Puerto Rico. Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 15, 
expediente 9, foja 51.
22 Francisco Ayala en sus memorias, Recuerdos y olvidos, recoge ciertos pasajes de Puerto Rico en los que evoca la figura de José 
Medina: «Ahora, en la Universidad de Puerto Rico, la gran figura cortejada y disciplente, de la Facultad de Ciencias Sociales era Pepe 
–Don Pepe–, pues por si fuera poco el respeto que inspiraba su estatura intelectual, su prudencia y la reserva distante de su carácter, 
Medina era de esas personas que, en lo físico, representan bastante más edad de la que en realidad tienen» (Ayala, 2006: 357).
23 Medina Echavarría había conocido a Marichal en Puerto Rico, quien escribió a José Ferrater Mora, otro miembro destacado de 
esta red intelectual del exilio español, sobre aquel grupo de pensamiento social: «No sé, pero, viendo las obras que usted cita y los te-
mas que trata, me preguntaba si habría hoy en este planetilla mucha gente –entre el mundo intelectual– como el grupo hispánico, usted, 
Ayala, Medina, y claro los maestros». Carta de Juan Marichal a José Ferrater Mora, 15 de diciembre de 1952, Massachusetts. Archivo 
de la Cátedra Ferrater Mora de la Universidad de Girona.
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nes y el texto de la Constitución según queda-
rá finalmente aprobado».25 La Constitución se 
terminó de redactar el 6 de febrero de 1952 y 
entró en vigor el 2 de enero de 1953 (Colorado, 
1955: 153). Si Ayala y Medina participaron en 
el movimiento constituyente puertorriqueño fue 
por su conocimiento de las Cortes republicanas 
españolas. 
Este trabajo, distinto al que hacían en la Uni-
versidad, les permitió sumarse a una empresa 
colectiva y afín a sus ideales republicanos. Coin-
cidieron con acontecimientos importantes que es-
taban planteando el futuro político de Puerto Rico 
y que, en el caso particular de Medina Echavarría, 
le familiarizaron con el proyecto modernizador la-
tinoamericano. Esta experiencia le valió, de todos 
modos, para seguir reflexionando sobre la distan-
cia entre la ciencia y la política. Supo apreciar y 
valorar cuál es la posición del sociólogo y su lugar 
en relación a la política. Entendió que la participa-
ción del científico social en los asuntos públicos 
y en las decisiones colectivas únicamente recom-
pensa si eso significa una mejora democrática pro-
funda de toda la sociedad. 
Razonablemente Medina Echavarría sabía 
que su sitio estaba en la actividad académica. 
Porque Puerto Rico fue para él, como hemos 
dicho, vida universitaria. Desde luego, estaba 
aprendiendo también de esa experiencia y de 
qué actitud tomar ante el exilio.26 Ante la im-
posibilidad de retornar a España, comenzó a 
ver la significación de la emigración como el 
consentimiento de un destino. Esto se despren-
de de su aceptación personal de su «existencia 
vicaria», como así denominó la experiencia de 
la vida intelectual desde el exilio en sus Presen-
taciones y planteos, obra publicada en México 
en 1953. En los siguientes términos definió esta 
vida sustituta:
«Por ella debemos entender una forma de vida en 
la que no se participa directamente sino de modo sus-
tituto y ficticio en las actividades por cuya virtud se 
mantiene día a día una comunidad. Sus representantes 
no se encuentran en los puestos inmediatamente res-
ponsables del engranaje social, ni viven cara a cara mu-
chos de los problemas cuya solución es implacable…
De esta suerte, el tipo de existencia sustituta o vicaria, 
se llama así porque sólo imaginativamente puede po-
nerse en la situación de otro, y por eso, aunque en ella 
se conocen muchas cosas y a veces profundamente hay 
siempre la posibilidad de que la situación imaginada 
no corresponda con lo real por no ser un saber vivido y 
que brote de las urgencias que plantean los problemas 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico para democratizar la estructura política del país. Este proyecto era 
dependiente de la Comisión Constituyente del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, presidida por Antonio Fernós Isern. Archivo Central 
Universidad de Puerto Rico, Expediente Oficial de José Medina Echavarría.
25 Memorandum de Pedro Muñoz Amato, Decano de Facultad de Ciencias Sociales, a Dr. Ramón Mellado, Decano de Adminis-
tración, sobre el «Estudio de la Constitución». 25 de enero de 1952. Foja 14. Archivo Central Universidad de Puerto Rico, Expediente 
Oficial de José Medina Echavarría. En ese grupo, aparte de Ayala y Medina, participaron nombres como los Pedro Muñoz Amato, 
Enrique Bird, Gordon Lewis, Henry Wells, José Villaronga o Raúl Serrano.
26 A diferencia de otros emigrantes que tomaron posiciones ideológicas más definidas y extremas, su postura respecto al exilio fue 
la de revisar críticamente su responsabilidad como intelectual. Escribió entonces: «De los hombres de esa emigración…quizá han per-
cibido todos, más o menos oscuramente, esa marcha profunda del proceso histórico y de ellos será la palabra cuando vuelvan al viejo 
hogar; los que se dieron, en cambio, al bullicio, obtusos a aprender de la experiencia, apenas dejaron la huella efímera de un sonido que 
se desvanece y nada tendrán en la otra orilla que hacer ni decir» (Medina, 1953: 120-121).
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inmediatos» (Medina, 1953: 70-71).
Le faltaban científicos sociales y sociólogos 
con los que poder dialogar. Únicamente tenía a 
sus alumnos como audiencia. Necesitaba estímu-
los intelectuales. Ese malestar respecto a la vida 
académica puertorriqueña, coincidió en el tiem-
po con la propuesta que le llegó de incorporarse 
y trabajar en la recién creada Comisión Econó-
mica para América Latina de Naciones Unidas 
(cepal) de Santiago de Chile. Medina Echavarría 
tenía claro que su tiempo en la isla llegaba a su 
conclusión. Se hallaba inmerso en otra etapa bio-
gráfica de profundo balance intelectual y perso-
nal. Entonces decidió ir a tentar la suerte a San-
tiago de Chile. 
Dedicado a las tareas del 
desarrollo económico en Chile. 
El economista argentino y secretario de la cepal, 
Raúl Prebisch, quería mejorar la calidad expresiva 
y la redacción de los trabajos de aquel organis-
mo internacional. Pensó en Medina Echavarría, a 
quien había conocido en México. Jorge Ahumada, 
economista chileno con el que el sociólogo es-
pañol coincidió en el Campus de Río Piedras en 
Puerto Rico, y los economistas mexicanos Juan 
Noyola y Víctor Urquidi, antiguos compañeros en 
El Colegio de México, también mediaron para su 
incorporación (Urquidi, 1986). Medina comenzó 
a trabajar en agosto de 1952 como editor, dada su 
experiencia en esta tarea.27 Pero con él además se 
quería abrir el tema del desarrollo a la perspectiva 
sociológica. Fue a probar. Como escribió a Arnal-
do Orfila, su primer año en Santiago de Chile ha-
bía sido «uno de los más estériles y penosos de mi 
vida» por las dificultades de adaptación, la tensión 
de decisiones graves, y «por crisis de edad o por 
pura neurastenia quizá».28 
Pero al final, Medina Echavarría terminó por 
encontrar en el desarrollo económico su «tema 
latinoamericano». El exilio significó una verda-
dera experiencia de conocimiento, convirtién-
dole, con el paso del tiempo, en un privilegiado 
observador participante de América Latina. Esta 
distancia respecto al objeto de estudio «trasplan-
tado» fue la que le facilitó hacer una lectura so-
ciológica de la historia y de la política de aquella 
región sin apasionamientos. Alguna vez expresó 
la ambigüedad vivida entre la «peculiar calidad 
de extraño y próximo al mismo tiempo frente al 
hispanoamericano»: 
«La experiencia del español en países tan em-
27 José Medina Echavarría fue un activo agente de la red de los exiliados españoles en América Latina, máxime cuando esta red 
tenía que actuar como red de solidaridad. Él intercedió para que Julián Calvo y Francisco Giner de los Ríos se incorporasen en la CEPAL 
a mitad de los años 50 como editores, correctores y traductores. En una carta Julián Calvo le había escrito nostálgicamente sobre la 
separación de aquellos amigos exiliados que habían coincidido en tierras mexicanas: «Me apesadumbra esa misma observación suya 
relativa a la terrible dispersión del grupo inicial. Usted, Herrero y Márquez cada uno por su lado; Ramón Iglesia y Eugenio Ímaz para 
siempre, y ahora Joaquín Diez-Canedo que también nos deja. Créame usted que soy sensible a estas razones del sentimiento. Daría 
cualquier cosa porque nos volviéramos a reunir todos, y ello imposible con respecto a algunos». Carta de Julián Calvo a José Medina 
Echavarría. México, 16 de abril, 1951. Archivo Central del Fondo de Cultura Económica, Expediente de José Medina Echavarría.
28 Carta de José Medina Echavarría a Arnaldo Orfila. Santiago de Chile, 15 de julio de 1953. Archivo Central del Fondo de Cultura 
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parentados con él –una experiencia, en mi caso, 
de larga duración– es difícil de explicar y de de-
finir. Consiste en una experiencia singular, para la 
que no existe todavía la categoría adecuada en los 
resultados del pensamiento científico. Porque en 
manera alguna el español puede sentirse auténtico 
«extranjero» en los países hispanoamericanos, y no 
valen por eso para su situación las sutilezas psico-
lógicas en que penetrara Simmel y han continuado 
luego otros pensadores» (Medina, 1963: 334). 
Él fue el pórtico de entrada de la sociología en 
la cepal. Fue el primero en hablar en América La-
tina de los «aspectos sociales del desarrollo eco-
nómico» (Medina, 1959). Además José Medina 
Echavarría tuvo un papel destacado en el proceso 
de institucionalización de la sociología en Chile 
y en todo el Cono Sur. Fue elegido para ocupar 
la dirección de la Escuela Latinoamericana de 
Sociología de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (flasco), creada en 1957 por la 
unesco y con sede en Santiago de Chile. La flas-
co nació justamente porque no había escuelas de 
sociología y en las Universidades latinoamerica-
nas no existía la carrera de sociología. Se dedicó 
entre 1957 y 1959 a esta empresa académica que 
conformó un cuerpo docente y de investigación 
profesionalizado que benefició inmediatamente a 
los organismos internacionales, a las Universida-
des y a los centros de investigación especializada 
a nivel regional. Fue reconocido entonces, junto 
con el brasileño Florestan Fernandes o el italo-
argentino Gino Germani, como uno de los pro-
tagonistas de la modernización de los estudios 
sociológicos en América Latina. 
Regresó a la cepal a finales de 1959 para dedicar-
se de nuevo a «la madeja del desarrollo económi-
co».29 Fue un momento de crisis personal, como él 
mismo confesó a su amigo Max Aub, dada «la con-
sabida intriga frente al refugiado, que me hizo per-
der las esperanzas –ya renovadas– de esos años».30 
Eran las aflicciones de un exilio prolongado, acre-
centadas cuando las circunstancias profesionales le 
obligaban a entregarse al tema del desarrollo, una 
vez frustrada la libertaria y académica experiencia 
en la flasco. Le atormentaba volver a la «monoto-
nía de los estudios sociológicos del desarrollo».31 
Pero no todo fue tan negativo. Su presencia en las 
Naciones Unidas para América Latina fue generan-
do nuevos retos intelectuales y nuevas demandas 
que propiciaron la llegada de importantes sociólo-
gos latinoamericanos y extranjeros. 
Trabajó de manera muy activa para que la 
sociología tuviera un peso específico en el Ins-
tituto Latinoamericano de Planificación Eco-
nómica y Social (ilpes), creado en Santiago de 
Chile en 1962 bajo la égida de las Naciones 
29 Carta de José Medina Echavarría a Max Aub. Santiago de Chile, 20 de mayo de 1960. Carta 43/29. Fundación Max Aub, cor-
respondencia Max Aub-José Medina Echavarría.
30 Carta de José Medina Echavarría a Max Aub. Santiago de Chile, 20 de mayo de 1960. Carta 43/29. Max Aub respondió a 
Medina en los siguientes términos sobre su preocupación de sentirse y ser visto como un refugiado: «No sé de qué te extrañas y parece 
mentira que con tu penetración sociológica no te dieras cuenta de ello de que el san Benito de «refugiado» no nos lo descolgaremos 
nunca». Carta de Max Aub a José Medina Echavarría. México, 3 de junio de 1960, Carta 43/30. Fundación Max Aub, correspondencia 
Max Aub–José Medina Echavarría.
31 Carta de José Medina Echavarría a Max Aub. Santiago de Chile, 27 de abril de 1961, Carta 43/31. Fundación Max Aub, cor-
respondencia Max Aub-José Medina Echavarría.
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Unidas. En ese Instituto asumió la dirección 
de la División de Planificación Social en no-
viembre de 1963. Medina Echavarría tuvo las 
facultades necesarias para poder actuar con 
autonomía a la hora de contar con un mínimo 
de asistencia personal y financiera. Formó un 
nutrido grupo de investigación en el que des-
tacaron el chileno Enzo Faletto y el brasileño 
Fernando H. Cardoso. Con ellos se entusiasmó 
mucho con la posibilidad de unir la reflexión 
sociológica con la aspiración democrática. 
En su Responsabilidad de la inteligencia, de 
1943, ya había planteado con lucidez esta mo-
tivación intelectual y teórica:
«La democracia es un problema moral por-
que implica fe en las potencialidades variadas de 
la naturaleza humana; porque afirma el valor y 
el respeto de la personalidad; y porque mantiene 
que una cultura humanista es la que debe preva-
lecer. Pero es también cuestión de sociología, de 
ciencia, porque impone el examen objetivo de los 
factores reales que la hacen posible, y no en abs-
tracto, sino aquí y ahora. Y es, por último, un pro-
blema de acción en la medida en que mediante ella 
sea posible la introducción de modificaciones en 
esos factores de un momento concreto, de la tra-
ma de las cuales depende la vida de la libertad» 
(Medina, 1987: 269-270). 
En esas nuevas circunstancias, en la época ál-
gida del desarrollismo, Medina Echavarría pensó 
que la problemática del desarrollo económico y 
social tenía que estar fundamentada en unas teo-
rías sociales y políticas muy consolidadas para 
poder hablar de aspiraciones individuales, de 
mejora social, de política o de democracia. Max 
Weber fue su guía teórica. Su proyecto intelec-
tual más maduro consistió en formular un «mo-
delo teórico para el desarrollo económico latino-
americano», concediendo mucha importancia al 
«elemento externo fundamental» que sería justa-
mente el Estado y la acción planificadora (Medi-
na, 1967; 1972). Se planteó entonces el tema de 
la planificación de las economías latinoamerica-
nas desde su inclinación personal por la demo-
cracia. Aquí fue importantísimo el aprendizaje 
vital y reformista en la España republicana. Para 
Medina Echavarría era evidente que el desarro-
llo –como capitalismo– y la democracia no eran 
de ningún modo excluyentes. Al contrario, entre 
ambos procesos y sistemas había existido histó-
ricamente una compleja trama de interrelaciones 
y de penetraciones mutuas. Para él la democracia 
venía a ser el sistema político que mejor se ajus-
taba a las exigencias del desarrollo económico 
por ser un sistema de opciones y decisiones. 
Los años setenta y el retroceso 
democrático en América Latina. 
La década de 1970 marcó el fin de la democra-
cia representativa en América Latina, tanto en 
su vigencia efectiva como forma de organiza-
ción política, como en su forma de ideología 
dominante. Se puso en cuestión toda una época 
de desarrollo y de valoración positiva del mis-
mo. Fue la crisis del desarrollismo. Se empe-
zaron a valorar las formas de autoritarismo que 
traerían consigo el tan deseado crecimiento 
económico. Entre los científicos sociales co-
menzó a haber una creencia que afirmaba una 
relación estrecha entre el desarrollo y el auto-
ritarismo. Es justo en ese período cuando José 
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y abierta, como nunca antes había hecho, so-
bre los límites, equívocos y posibilidades de la 
democracia en América Latina y en las socie-
dades occidentales. 
Su apuesta por la democracia fue su respuesta 
particular al auge, por un lado, de los teóricos de 
la dependencia y del marxismo y, por el otro, a los 
tecnócratas del pensamiento económico neolibe-
ral. Se mantuvo fiel a sus modelos de explicación 
sociológica para América Latina y a la cuestión 
fundamental de la democracia más allá de incli-
naciones ideológicas o de problemas técnicos 
(Medina, 1970). Para él lo fundamental de aquel 
debate no era legitimar o mantener la idea de que 
el desarrollo económico produce la democracia; 
al contrario, para Medina Echavarría la democra-
cia era el único sistema que podía garantizar un 
verdadero desarrollo social, cultural y político. 
Creyó y confió de manera firme en lo que decía. 
Sus convicciones sobre la democracia estaban 
lejos de ser ingenuas. Junto con la experiencia 
histórica contemporánea y el examen sociológi-
co y político, él contaba además con el escrutinio 
biográfico. Si sostuvo estas ideas es porque sabía 
perfectamente que la democracia es un producto 
difícil de alcanzar y frágil una vez obtenido, más 
aún conociendo las condiciones que imperaban 
en su momento. Los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 1973 alteraron la vida de la so-
ciedad chilena, repercutieron en su historia mo-
derna y, obviamente, afectaron mucho a Medina 
Echavarría.32 Nuevamente se encontraba otra vez 
frente a otro golpe de Estado, frente a otra dicta-
dura que rompió a la democracia y que vendría 
a frustrar muchas ilusiones personales y colecti-
vas. Otra vez más la ciencia, las artes, la cultura, 
el hombre en sí, salieron perdedores de ese golpe 
autoritario.
José Medina Echavarría pasó unos meses más 
en Chile. Retornó a España una vez jubilado del 
ilpes en junio de 1974. Había vuelto antes en dos 
breves incursiones. En 1963 visitó fugazmente a 
su familia. Las impresiones de aquel primer en-
cuentro con su país natal se las abrevió a su ami-
go Francisco Giner de los Ríos: «De mi viaje a 
España tendría que decirle largo y hablado. Pero 
en estricto resumen, un golpe traumático que no 
por previsto fue menos doloroso. Y no solo por la 
política, basta con el retorno 25 años después».33 
Volvería luego en 1969, junto con su mujer Nie-
ves, para ir preparando el retorno definitivo a 
Madrid. Nuevamente le reportó a Giner de los 
Ríos sus impresiones sobre aquel viaje: «Mi es-
tancia en Madrid ha sido extraña y fatigosa: ex-
traña en la medida en que casi todo el tiempo 
estuve dedicado en la busca y arreglo de la casa. 
32 Giner de los Ríos declaró como sigue el estado anímico de Medina Echavarría ante el retroceso democrático chileno: «Le vi 
tan deprimido las últimas veces que casi tenía deprimirle más con mi propia emoción». Carta de Francisco Giner de los Ríos a José 
Medina Echavarría. Santiago de Chile, 7 de octubre de 1974. Documentos 44 y 45. Archivo Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca 
de la Generación del 27.
33 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Santiago de Chile, 1 de abril de 1964. Documento 29. Archivo 
Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca de la Generación del 27. La correspondencia entre Medina Echavarría y Giner de los Ríos plasma 
la forma en que los exiliados españoles compartían ávidamente el regreso a España de un conocido. Esto lo observamos en la actitud 
de Giner de los Ríos, deseoso de recibir información: «A pesar de mi silencio no he dejado de recordarle en todos estos meses, cuyas 
experiencias me gustaría comentar a fondo con usted. Gracias retrasadas pero verdaderas por sus tarjetas españolas. ¿No tendría 
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En estas fechas está casi todo arreglado y yo más 
tranquilo».34 
Volvería a sufrir el desarraigo más desolador 
y el silencio más desalentador, otra vez más, en 
su vuelta en agosto de 1974. «Viaje tranquilo. 
Pero recepción española inquietante por el calor 
y altos precios. Por el momento aplatanado e in-
deciso ante horizonte oscuro», le confesaría, de 
nuevo, a Giner de los Ríos.35 Llegó cansado de 
Chile, en esa época adversa, calurosa y solitaria 
que es el agosto de Madrid. Se encerró, aburrido 
y tedioso, en los «estrechos espacios del depar-
tamento»: 
«Hemos vivido sometidos –y son tres meses– a 
la más completa inercia y devastadora desidia. Y 
parece así como si esta carta fuese el primer tirón 
hacia la enérgica normalización que causaría. Mi 
salida de Chile en las circunstancias y el modo 
en que se hizo fue una tremenda desgarradura de 
la que apenas he podido –ni menos Nieves– salir. 
Me dolían todos los huesos, todo el pasado y to-
das las ausencias».36
La sociedad española no le esperó. Fue un 
exiliado en su propia patria. Como muchos 
otros, padeció el olvido de su sociedad. El exi-
lio tiene esas cosas: salir es difícil, pero regresar 
aún mucho más, aunque sea cargado con una 
de las trayectorias académicas más distinguidas 
en América Latina. Medina Echavarría nunca 
imaginó las consecuencias tan dolorosas de la 
vuelta: su inexistencia social. Era una postura 
muy cercana a la de sentirse extranjero, como 
lo demuestra en una de las cartas que le envió a 
Giner de los Ríos:
«La otra adaptación es quizá más difícil y do-
lorosa, y la del «propio» país visto ahora –antes 
era el paso turístico– con aguda sensación de 
extranjería. Apenas entiendo nada cabalmente; 
una prensa sibilina que «alude» a temas total-
mente anacrónicos. Todo se lleva en el círculo 
reducido del establishment, cuyos protagonis-
tas no conozco ni en sus caras ni en sus ante-
cedentes. En grandes líneas: parece marcharse 
hacia la «apertura» –eufemística y extraña pala-
bra– pero con lentitud y coletazos insistentes de 
los «ultras». Porque ese aperturismo se enfren-
ta con una situación económica poco favorable; 
los grandes impulsos expansivos de los setenta 
parecen llegados al reposo y por eso para evitar 
otras palabras se habla de «desaceleración»37.
usted tiempo de escribirme algo de sus impresiones? Me interesaría muchísimo», Carta de Francisco Giner de los Ríos a José Medina 
Echavarría. 19 de marzo de 1964. Documento 27. Archivo Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca de la Generación del 27. Y añade en 
otra: «Muchas gracias por su carta de 1º de abril contestación a la mía por su santo. Mucho me gustaría que me ampliase usted sus 
impresiones españolas y que ya que no podemos vernos de momento se las hablase usted a una secretaría a vuelo-dictado». Carta 
de Francisco Giner de los Ríos a José Medina Echavarría. 13 de abril de 1964. Documento 28. Archivo Francisco Giner de los Ríos, 
Biblioteca de la Generación del 27.
34 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Madrid, 28 de junio de 1969. Archivo Francisco Giner de los Ríos, 
Biblioteca de la Generación del 27.
35 Tarjeta postal de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Madrid, 23 de agosto de 1974. Documento 86. Archivo 
Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca de la Generación del 27.
36 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Madrid, 17 de octubre de 1974. Documentos 46-49. Archivo 




Laberintos, 2012, nº 14, pp. 107-125, ISSN: 1696-7410
Eran muchos años fuera de España, dema-
siados. Únicamente estaban los recuerdos exis-
tentes en su memoria. No sólo había cambiado 
la fisonomía urbana, sino también la fisonomía 
humana. Medina Echavarría comprendió que él 
había vivido en una España distinta, la republica-
na, pero sentía también que nunca renegó de ese 
mundo y de esos valores e ideales, «a pesar de 
las desilusiones, los fracasos, los errores y los re-
proches» que padeció en el largo exilio (Segovia, 
2007: 6). No le gustó lo que vio, principalmente, 
porque siempre tenía su pensamiento en la Espa-
ña que él había dejado. El sentimiento de la pér-
dida de una sociedad siempre es doloroso. Ese 
mundo detenido en el pasado es el que le hizo 
vivir su vuelta con absoluto escepticismo, entre-
gado a su «inercia y desidia»: «No he visto toda-
vía a nadie…y solo he tenido unos contactos pre-
paratorios en el campo profesional sociológico, 
en el que hay que circular con pies de plomo», le 
confesó a Giner de los Ríos.38 Quiso contemplar, 
observar, pero desde la distancia. No tuvo ningún 
interés por incorporarse a la actividad académica 
regular. Regresó, pero no volvió. 
Un testamento intelectual sobre el futuro 
de la democracia en América Latina. 
José Medina Echavarría había proyectado un 
retorno definitivo en España después de pasar 
media vida en América Latina, pero sólo pudo 
permanecer en su país un año y medio, al cabo 
del cual se instala otra vez en Santiago de Chile. 
Su lugar estuvo nuevamente en la cepal, don-
de se incorporó como consultor externo. Desde 
allí escribiría sus últimos ensayos. «Después de 
los días infelices de Madrid y del insospecha-
do y violento retorno […] Lo único en verdad 
que me ha entretenido en estos meses ha sido la 
Cepal- los «residuos» de la Cepal. Fantasmales 
recuerdos y presencia no menos fantasmal […] 
de viejos amigos […] Pero al menos tuve el pre-
texto para escribir dos «papers» –sin que nadie 
me los haya depurado», le escribió a Francisco 
Giner de los Ríos.39
Siendo español acompañó a reflexionar sobre 
el desenlace político en el Chile y en la Amé-
rica Latina de finales de los años 70 (Medina, 
1976; 1977a; 1977b). Su testamento intelectual 
estuvo fijado en señalar el camino de la utopía 
democrática en un momento concreto en que se 
negaba toda la posibilidad de la misma por las 
dictaduras militares. Medina Echavarría formuló 
una suerte de sociología crítica fundamentada en 
su «persistencia democrática» (Cardoso, 1982). 
Su experiencia de vida fue su arma intelectual. 
37 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Madrid, 17 de octubre de 1974. Documentos 46-49. Archivo 
Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca de la Generación del 27.
38 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Madrid, 17 de octubre de 1974. Documentos 46-49. Archivo 
Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca de la Generación del 27.
39 Carta de José Medina Echavarría a Francisco Giner de los Ríos. Santiago de Chile, 2 de febrero de 1977. Documentos 53 y 54. 
Archivo Francisco Giner de los Ríos, Biblioteca de la Generación del 27. Los «papers» a los que se refiere Medina Echavarría son «Las 
propuestas de un nuevo orden internacional en perspectiva», publicado en la Revista Paraguaya de Sociología (1977, núm. 38, pp. 
7-38) y «Apuntes acerca del futuro de las democracias occidentales», aparecido en la Revista de la cepal (1977, núm. 4, pp. 115-138).
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Comprendió que los «problemas latinoamerica-
nos» eran parte también de nuestros problemas 
europeos y occidentales. Amparó un modelo de 
convivencia para la sociedad latinoamericana del 
todo recuperable para nuestros días. Vivió y sin-
tió como propios los fenómenos políticos chile-
nos y latinoamericanos, mostrando siempre una 
gran sensibilidad por el contexto histórico. Pade-
ció en sus últimos días la dictadura de Augusto 
Pinochet y cuando escribía en 1977 las páginas 
postreras de su obra, únicamente había dos paí-
ses en América del Sur, Colombia y Venezuela, 
que no estaban bajo dictaduras militares. En esas 
condiciones históricas y políticas la crítica era 
difícil y complicada, pero no imposible. 
En el ocaso de su vida José Medina Echavarría 
entendió que la mejor forma de dejar su herencia 
intelectual a las futuras generaciones era a través 
de la defensa de un conocimiento libre y demo-
crático. Su tragedia personal fue haber vivido 
una época en que tales principios estuvieron en 
un constante retroceso. Su testamento intelectual 
fue, sin duda, fruto de la memoria colectiva del 
siglo xx. Un testamento que pretendía, modesta-
mente, iluminar a los que empezaban a transitar 
su propio camino. Él ya recorrió el suyo, y miró 
hacia atrás, sabiendo que nunca volvería a cami-
narlo, pero sí creyó que el camino de la demo-
cracia volvería a abrirse y a ser recorrido por las 
futuras generaciones. La muerte fue a buscarle el 
13 de noviembre de 1977. Antes había confiado 
en que su mensaje fuera capaz de renovarse y de 
seguir vivo en el pensamiento colectivo. Ésa fue 
la responsabilidad intelectual que asumió y que 
le distinguen como un intelectual heterodoxo y 
reformista que trató de modificar la realidad so-
cial que le tocó vivir a través de sus contribucio-
nes sociológicas y a través de sus ideas. 
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La recepción crítica del exilio 
literario español.  
Destino: una primera cala
blanca ripoll sintEs
Universitat de Barcelona
Resumen: Este artículo pretende ofrecer al lector una 
primera aproximación al trabajo que profesores y críticos 
literarios realizaron en el semanario barcelonés Destino, 
sobre la obra narrativa de algunos escritores exiliados es-
pañoles. Si bien los años sesenta parecían ofrecer ciertos 
síntomas de cambio, se observará cómo en la mayoría de 
los casos la prudencia con que se trata, o con que se es-
conde, la circunstancia del exilio prueba las dificultades 
con las que el lector español se encontró para descubrir la 
novela española del exilio.
Palabras clave: Novela española, Exilio, Posguerra, Crítica 
literaria, Prensa.
Abstract: This paper wants to offer a first approach to the 
works of professors and literary critics who wrote in the 
weekly magazine of Barcelona called Destino, about some 
novels written by Spanish writers in exile. Although the 
seventies brought to Spain some signs of change, our read-
ers will observe how all these literary critics tried to avoid 
or hide the circumstance of exile in almost every author, 
which show us all the difficulties that surrounded the Liter-
ary Exile in that Spain.
Keywords: Spanish Novel, Exile, Postwar, Literary 
Critic, Journalism.
Esta primera aproximación a la recepción 
crítica, desde la península y durante el fran-
quismo, del exilio literario español nace del tra-
bajo realizado para mi tesis doctoral, La crítica 
de la literatura española en el semanario «Des-
tino» (1939-1968). La novela. En el capítulo de-
dicado a la década de los sesenta, se describió 
una breve panorámica sobre los artículos y re-
señas que, por primera vez en la revista barce-
lonesa, se acercaban a novelistas españoles del 
exilio. Debemos anticipar que el estudio fue bre-
ve y aproximativo, y únicamente ceñido al arco 
cronológico que el título de nuestra tesis especi-
fica (hasta 1968) y al género narrativo. No obs-
tante, lo inédito de los artículos recopilados y la 
amabilidad y las sugerencias del grupo gexel, en 
especial de su director, el profesor Manuel Az-
nar,1 me animaron a darle forma y a ofrecer a 
los lectores los materiales de mi trabajo doctoral. 
Quien suscribe el artículo es consciente de que 
es necesaria todavía una labor mayor de contex-
tualización y de análisis bajo otros parámetros. 
Quedará, todo ello, para futuros estudios o para 
posibles trabajos de colegas investigadores.
Desde nuestro punto de vista, es fundamental 
comprender la recepción del exilio literario al 
hilo de los cambios internos experimentados por 
el semanario: cambios provocados por las cir-
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cunstancias históricas, por renovaciones de lide-
razgo o, simplemente, cambios generacionales. 
El semanario barcelonés Destino, que nace 
como Boletín de la f.e. y de las j.o.n.s. (Falange 
Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista), en 1937 y en Burgos, había des-
crito, en torno a 1942-1943 (la victoria aliada 
en El Alamein señalaría los claros horizontes 
del fin de la guerra), un importante viraje que lo 
había alejado del falangismo inicial y que había 
tomado partido a favor de la neutralidad políti-
ca. Siempre dentro de los estrechos márgenes 
dictados por censura y por las leyes de Prensa y 
Propaganda, ganó peso el sector liberal de la re-
dacción de Destino, quienes forjaron un modelo 
de revista que sería, andando el tiempo, garantía 
de éxito y longevidad: un semanario de tono li-
beral y voluntad europeísta, que buscaba llenar 
el vacío que el maravilloso sector de las publi-
caciones culturales barcelonesas habían dejado 
tras la guerra civil, y a su vez conectar con su 
lector potencial, fiel durante más de treinta años, 
que fue la clase media catalana (Geli / Huertas 
Clavería, 1991: 36-37) y, en especial, la barce-
lonesa (un 60% de las ventas se agotaban en la 
Ciudad Condal). 
La premisa ostentada desde su origen burgalés 
–vehementemente falangista entonces– de ser 
catalanes y anticatalanistas,2 se tornó entonces 
en «barcelonismo» como sustitutivo del catala-
nismo prohibido, si bien desde el exilio se vio 
siempre a Destino como un semanario realizado 
por colaboracionistas, gente afín al régimen –de 
hecho, todos ellos lo fueron, durante la guerra 
civil y al principio de la posguerra–. El fondo 
conservador, propio del liberalismo burgués que 
desde el xix venía caracterizando gran parte de 
la burguesía catalana, chocaba con el «noucen-
tismemarxista» y con el «pancatalanisme» que 
ostentaron grupos como el de Serra d’Or (Ferré, 
2000), revista nacida en 1959 y que supuso un 
duro revés para Destino, que perdió la hegemo-
nía de las revistas culturales barcelonesas que 
había ostentado hasta entonces. 
La contraposición entre ambas publicacio-
nes, Destino y Serra d’Or (Guillamon, 2001: 
8) sólo puede verse desde el análisis objetivo de 
las circunstancias que las vieron nacer y de la 
composición socio-ideológica de sus gerentes, 
directores y redactores, y nunca desde la volun-
tad de justificar anacrónicamente sus actitudes 
y acciones. Cabellos y Pérez refieren, en su artí-
culo «Destino. Política de unidad (1939-1946). 
Tres aspectes de l’inici d’una transformació 
obligada» (1987: 19-36), las numerosas con-
tradicciones en las que incurría el semanario al 
intentar balancearse entre la opción de servir al 
régimen y su condición de revista catalana en 
sus duros inicios:
La voluntad de incidir en la nueva sociedad, la 
catalana, y a la vez la no dependencia orgánica del 
régimen es otra fuente de contradicciones: la nece-
sidad de ganar un público que no es homogéneo, 
que no puede escoger y que llega a Destino como 
mal menor hace que la relación que se establece 
2 Remitimos al lector al artículo «La revista Destino (1937-1939) y la cuestión de la catalanidad», en el que el prof. Didier 
Corderot analiza esta cuestión en el marco del primer trienio de vida de la revista (Corderot, 2004: 207-218).
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entre esta revista y el público modifique, a la larga, 
sus actitudes iniciales. (Cabellos / Pérez, 1987: 34). 
La victoria aliada en la ii Guerra Mundial mar-
caría el compás de la transformación del sema-
nario, la entrada a una progresiva liberalización. 
En esta línea, algunos estudiosos han hablado de 
una «tercera vía» refiriéndose a Destino. Fran-
cesc Montero apunta la posibilidad de que el 
grupo de Destino, que antes de la guerra civil 
habían militado en la Lliga Catalana de Cambó, 
se acercó al falangismo más por «oposición al 
republicanismo y al comunismo que por coinci-
dencia con los postulados falangistas» (Montero, 
2001: 159), actitud en la que pesaba, en muchos 
casos, la fe religiosa de muchos de ellos. Si bien 
creemos que no es posible aplicar esta idea a la 
totalidad del grupo (como Carles Sentís o Álvaro 
Ruibal), sí a una nutrida nómina de intelectuales 
que, no obstante, se postularon, en algunos casos 
con vehemencia, militantes falangistas durante 
la guerra civil y que, a posteriori, se desmarca-
rían de esas posturas iniciales.
Como avanzábamos, el sector liberal ganó 
peso y acabó haciéndose con la totalidad del 
poder en Destino cuando en 1959 se libró una 
batalla por las acciones de la empresa entre Jo-
sep Vergés, verdadera alma mater de la revista y 
cofundador de Ediciones Destino, e Ignasi Agus-
tí, director del semanario desde su origen burga-
lés y que había condicionado con sus postula-
dos reaccionarios (cercanos al opusdeísmo) los 
contenidos de la revista. La batalla se resolvió 
a favor del primero y Néstor Luján accedió a la 
dirección de Destino, cargo que ostentaría hasta 
que Jordi Pujol compró el semanario en 1975.
Destino siguió siendo, en los sesenta, la pu-
blicación culta, de información variada, dirigi-
da a un público de clase media barcelonesa y se 
siguió balanceando con sutileza para mantener 
buenas relaciones con el régimen. La ruptura de 
su hegemonía que acontece con el nacimiento 
de Serra d’Or y el éxito del «Premio Bibliote-
ca Breve», convocado también por primera vez 
en 1959, con la aportación de su catálogo de 
novelistas hispanoamericanos y de escritores de 
talante políticamente comprometido, obligan a 
que la dirección de Destino quiera adecuar sus 
secciones a la nueva demanda del público. En 
1965 se incorpora, probablemente con la reco-
mendación de Camilo José Cela, Sergio Vilar 
como secretario de redacción. Un año después, 
en 1966, tras el encierro de un grupo de profe-
sores y estudiantes universitarios en el convento 
de los Padres Capuchinos de Sarriá en Barcelona 
–entre los que se hallaba su hijo–, Josep Vergés 
propiciaría la colaboración en el semanario de 
un joven Francesc de Carreras, como secretario 
de redacción –substituyendo a Vilar, que inicia-
ría entonces su exilio francés–, del catedrático 
de derecho político Manuel Jiménez de Parga y 
del profesor universitario Joaquín Marco, como 
encargado de las páginas de crítica literaria de la 
revista. Estas incorporaciones marcarían un no-
table cambio de tono y de temas en las páginas 
del semanario.
Paulatinamente, los críticos literarios que 
transitaron las páginas de Destino empezaron a 
posar su mirada sobre las novedades (en ocasio-
nes, en obras publicadas con anterioridad) de los 
escritores españoles en el exilio. Como se verá, 
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fenómeno literario y editorial que empezaba a 
ser, en los sesenta, la novela del exilio español: 
la mayoría de comentarios pasan de puntillas so-
bre la cuestión del exilio (en muchas ocasiones 
se sustituye por el concepto de «emigración»), 
algunos críticos simplemente se hacen partícipes 
de la visión que quiso dar el régimen, y en otros 
casos, se alude al extrañamiento del escritor en 
tierra ajena, sin apuntar las causas que les forza-
ron a irse del país. Por ejemplo, a mediados de 
1963, el crítico andaluz Rafael Vázquez-Zamora 
presentaría el estudio de José Ramón Marra-
López, Narrativa española fuera de España 
(Guadarrama, Madrid, 1963), artículo en el que 
el crítico se adhiere a la mirada paternalista con 
la que se intentó recuperar a los novelistas espa-
ñoles que estaban fuera del país:
Es un hecho que no podemos desconocer: si du-
rante dos decenios largos se ha producido dentro 
de las fronteras españolas una renovación en la no-
velística, también fuera de las fronteras y durante 
el mismo espacio de tiempo, han surgido novelas 
de mucha consideración, escritas en idioma cas-
tellano, por autores tan españoles como nosotros, 
sólo que emigrados. En la literatura, como en todo 
lo demás, se producen hechos incontrovertibles 
que no deben causarnos indignación […] ni tam-
poco han de ser empleados como una bandera en 
el sentido de que los de un color escriben mejor 
que los del color opuesto o que los neutrales. Se 
trata, pura y sencillamente, de que unos españoles 
que se hallan fuera de España han escrito grandes 
novelas –también malas novelas–, y que un joven 
crítico español ha dedicado a ese fenómeno natu-
ral un libro de extraordinario mérito en el que do-
minan una admirable ponderación y un equilibrio 
realmente insólito en la apreciación de las moti-
vaciones y los climas espirituales que han contri-
buido a esa producción narrativa fuera de nuestras 
fronteras y en su mayor parte, fuera de nuestro 
Continente. (Vázquez-Zamora, 1963: 50).
La supuesta objetividad que enarbola Váz-
quez-Zamora, en aras de defender la calidad li-
teraria de los escritores, esconde la evidente vo-
luntad de esconder las circunstancias que habían 
provocado dicha «emigración» –capcioso eufe-
mismo para disfrazar el exilio–. Por otro lado, 
cabe destacar cómo el crítico andaluz rechaza la 
reivindicación intelectual y ética de los escrito-
res exiliados («tampoco han de ser empleados 
como una bandera»). De algún modo, y como 
veremos en sucesivos ejemplos, la recepción crí-
tica del exilio firmada por Rafael Vázquez-Za-
mora peca de las mismas deficiencias de su labor 
crítica en general: una mirada superficial sobre 
las obras literarias, poca atención a la cuestión 
sociocultural que vincula autor y texto, falta de 
rigor y objetividad, resistencia perpetua frente 
a las novedades literarias y falta de coraje inte-
lectual para afrontar los riesgos que su época le 
ponía por delante.
En el marco comprendido entre 1960 y 1968, 
el primer escritor español exiliado que fue aten-
dido en las páginas literarias de Destino fue 
Arturo Barea. Ante la publicación póstuma del 
conjunto de relatos El centro de la pista (Eds. 
Cid, Madrid, 1960), Vázquez-Zamora reflexio-
na en torno a la huella dejada por la guerra ci-
vil en su obra literaria: «nuestra guerra extrajo 
de él inagotables fondos de experiencia lejana y 
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próxima, a la luz del tremendo desgarramiento» 
(Vázquez-Zamora, 1960: 40), aunque sólo inci-
de en esta cuestión para apuntar la condición au-
tobiográfica, o autoficcional, de la obra de Barea. 
Poco más podemos señalar que no ultrapase la 
glosa del argumento de los relatos de El centro 
de la pista, aspecto que, por otra parte, centraba 
la mayor parte de artículos del crítico andaluz.
En 1961, otro escritor español en el exilio 
ocuparía un texto de Rafael Vázquez-Zamora: 
afincado en México desde la guerra, Manuel An-
dújar había publicado en 1947 la novela Llanura 
(Centauro, México), obra ambientada en España 
cuyo argumento gira en torno al tema del cacica-
to como institución. Casi veinte años después, el 
crítico andaluz la presenta a sus lectores penin-
sulares; considera Vázquez-Zamora que, si bien 
se halla ante una novela bien trabada, de gran 
fuerza expresiva, el estilo y la prosa literaria de 
Andújar podrá parecer anticuado por beber di-
rectamente de la tradición literaria de anteguerra:
Manuel Andújar es muy buen novelista aunque 
su cuidada prosa puede parecer hoy anticuada –no 
por cuidada, por supuesto, sino por hallarse exce-
sivamente dentro de la prosa de novela imperante 
hace unos decenios– lo cual nos confirma algo que 
podemos haber observado ya en varios de nuestros 
narradores hoy en el extranjero: han quedado fuera 
de la corriente que da un tono tan nuevo a nuestra 
joven novela. El fenómeno se explica, no por la 
edad de esos escritores, sino por hallarse más en-
troncados en la tradición novelística que ellos de-
jaron en España y porque, cuando escriben novela, 
miran preferentemente a los maestros vigentes en 
sus años de aprendizaje, maestros cuyo influjo en-
tre los nuevos novelistas españoles ha ido dismi-
nuyendo sin cesar. No planteo ahora una cuestión 
de calidad o adecuación de la prosa de novela, que 
esto requeriría todo un ensayo, sino un hecho in-
discutible. Ya me han oído ustedes decir muchas 
veces que ante la Nueva Prosa, hemos de distinguir 
en cada caso entre desnudez y pobreza, entre colo-
quialismo necesario y vulgaridad por incapacidad 
para hacer otra cosa. Pero tampoco puede conser-
varse hoy el ritmo y la adjetivación, el tono general 
de la prosa novelística del novecientos. (Vázquez-
Zamora, 1961: 36)
Aquí podemos observar cómo el tópico del es-
tancamiento estético, del anclaje de los narrado-
res españoles del exilio, en la tradición literaria 
de anteguerra, se forjó de manera coetánea, en el 
mismo instante en que se empieza a reflexionar 
en prensa sobre la obra literaria del exilio espa-
ñol. Sin embargo, debemos justipreciar dos fac-
tores que alteran notablemente el producto: en 
primer lugar, la valía intelectual del crítico lite-
rario en cuestión, que podrá hacernos dudar, o 
no, de la validez del juicio crítico; y en segundo 
lugar, el hecho de que, desde la más inmedia-
ta posguerra, la prensa literaria española había 
reaccionado contra las poéticas narrativas ensa-
yadas durante la ii República. 
Asimismo, este último factor debe precisarse 
algo más: los paradigmas narrativos que rechazó 
la crítica literaria de los años cuarenta se reduje-
ron a uno, la novela deshumanizada auspiciada 
por las teorías de Ortega y Gasset y ensayada 
por escritores como Benjamín Jarnés, Ramón 
Pérez de Ayala o Rosa Chacel. Estos autores, en-
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de Ortega, intentaron adecuar a la realidad espa-
ñola el paradigma de la gran novela europea de 
los años veinte y treinta (Proust, Joyce, Mann). 
La excesiva morosidad de los relatos y una falta 
de conexión con el público lector casi desde un 
principio condenaron a esta tentativa a un fraca-
so quizá prematuro. 
Sin embargo, no podemos reducir, como sí se 
hizo en la primera posguerra, a un único modelo 
todo el panorama narrativo de los años veinte y 
treinta. Ya en 1925, los jóvenes escritores agru-
pados en torno al Nuevo Romanticismo de José 
Díaz Fernández (Arderíus, Arconada, Sender…) 
defenderían, sin rechazar los logros consigna-
dos por Ortega de la novela europea del primer 
tercio del xx, un modelo narrativo que buscara 
entroncar de nuevo con la emotividad y con el 
componente humano. Jóvenes antes de la guerra 
civil, apenas sí tendrían tiempo para enraizar en 
el público español y acabarían, en su mayoría, 
en el exilio después de 1939. El obvio distancia-
miento entre los escritores del exilio español y la 
realidad peninsular de la posguerra –con los jue-
gos perversos de la memoria que tan bien descri-
be Max Aub en La gallina ciega– no es pretexto 
suficiente para que Vázquez-Zamora enjuicie la 
novela de Andújar como una obra anacrónica, 
sin apenas mencionar que se publicó en 1947. 
Una atención mucho mayor y un análisis más 
profundo merecería el caso de Francisco Ayala. 
Antonio Vilanova analizaría el ensayo Razón 
del mundo (Universidad Veracruzana, México, 
1962), a mediados de 1963. Después de repasar 
elogiosamente la trayectoria literaria y ensayís-
tica de Ayala, Vilanova pone en práctica lo que 
todos los demás críticos de Destino exigían, 
pero, en cierto modo, no sabían lograr: analizar 
desde el rigor y la normalidad crítica la obra, la 
trayectoria y la talla intelectual de Ayala, sin la 
necesidad de mencionar la cuestión del exilio, 
espinosa para talantes prudentes como el del 
profesor y crítico catalán. Vilanova vincula la 
obra de Ayala con el magisterio orteguiano y 
con la tradición europea liberal de pensamien-
to; y reivindica, tomando el ejemplo de Ayala, 
la independencia «insobornable» del intelectual 
frente a la realidad:
Dado este punto de partida, es fácil comprender 
que el gran sociólogo granadino se muestra ene-
migo irreconciliable de la postura intelectual del 
escritor comprometido, siempre que se entienda 
por esta expresión al creador de una literatura de 
partido al servicio de una determinada ideología 
política. Sea cual fuere la validez de la causa a la 
que está adscrito y cuya justicia pretende defender, 
el intelectual comprometido, en la sociedad actual 
corre el grave riesgo de perder su libertad y de ab-
dicar de su inalienable independencia de espíritu, 
para verse obligado a apoyar acciones inmorales o 
injustas que repugnan a su propia conciencia. (Vi-
lanova, 1963: 29-30).
Frente al «engágement» sartreano, Vilanova 
erige el individualismo orteguiano de la soledad 
del intelectual, como bastión incuestionable, a 
partir del caso de Francisco Ayala.
Un año después, en 1964, Luis Perales («L. 
P.») reseñaba la publicación en 1963, en Seix Ba-
rral, de la novela Habitación para hombre solo, 
de Segundo Serrano Poncela, obra en la que el 
escritor limita toda la problemática del exilio 
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que late en la obra –Perales hablará de «un emi-
grante» (Perales, 1964: 57)– a la glosa del argu-
mento: la relación entre un hombre y una mujer, 
casi únicamente sitiados entre las cuatro paredes 
de una habitación. La teatralidad de la situación 
queda definida en las palabras del crítico:
El color dramático, a veces sereno, otras desga-
rrado, recubre y enlaza este viaje hacia el alma y el 
corazón del personaje, proyectado no tanto como 
problema social o de una sociedad, sino como pro-
blema esencialmente individual en el cual, claro 
está, no puede ignorarse una condición que le vie-
ne impuesta de fuera. (Perales, 1964: 57).
Es curioso observar la expresión perifrásti-
ca y los innumerables rodeos que da el crítico 
para sortear el espinoso tema del exilio español 
(el problema del personaje que no es social, sino 
individual, aunque le es impuesto por factores 
externos…), que prácticamente reduce la crítica 
a un galimatías sin sentido. 
Elogiará Luis Perales el lirismo del estilo na-
rrativo de Serrano Poncela y lamentará el exce-
sivo peso que adquiere la personalidad del prota-
gonista: «una mayor proyección hacia el exterior 
le habría servido de contrapunto y contraste para 
quitarle una cierta e inevitable sensación de pe-
sadez» (Perales, 1964; 57).
Si bien apuntaba Sobejano que uno de los 
grandes olvidados, todavía en los setenta, era el 
gran escritor valenciano Max Aub (Sobejano, 
1975: 37), debemos precisar que a mediados de 
la década de los sesenta se le dedicarían varios 
artículos críticos en Destino. Sergio Vilar se 
ocuparía en 1965 de la recopilación El zopilote 
y otros cuentos mexicanos (Edhasa, Barcelona, 
1964) y Joaquín Marco, en 1968, de las novelas 
La calle de Valverde (Delos-Aymá, Barcelona, 
1968) y Campo de los almendros (Joaquín Mor-
tiz, México, 1968).
En su somero análisis de los relatos, Vilar se 
centra en la revalorización de la figura de Aub: 
la proyección universal de sus temas literarios, 
el dominio absoluto de multitud de géneros li-
terarios y artísticos o el prodigio de su fuerza 
imaginativa: 
Max Aub es otro de los grandes escritores 
desarraigados que hemos de recuperar para 
nuestro ámbito cultural. El entronque de su lite-
ratura con nuestros clásicos se hace evidente una 
vez más en los relatos que hemos comentado. 
(Vilar, 1965c: 73).
Pese al poco interés del quehacer como crítico 
literario de Sergio Vilar –su preocupación funda-
mental no era la literatura–, debemos señalar que 
fue uno de los redactores que más abiertamente 
defendió la recuperación cultural del exilio litera-
rio español en Destino. Después de aprender los 
mecanismos internos de una revista cultural en la 
redacción de Papeles de Son Armadans (Camilo 
José Cela le ofreció la subdirección de la mis-
ma en 1961, cargo que ostentó hasta mediados 
de 1964), apareció en Destino como secretario 
de redacción en 1965. Quizá su figura merezca, 
en algún otro lugar, un análisis más detallado y 
contrastado con los artículos que, paralelamente, 
publicó también en La Vanguardia Española. No 
obstante, debemos contextualizar sus críticas li-
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recuperación cultural. Los escritores desarraiga-
dos», cuyo primer artículo3 empezaba con una 
arriesgada afirmación:
Nuestro país no anda tan sobrado de intelec-
tuales de talla como para permitirnos el lujo o la 
desidia de olvidarnos de los escritores nuestros, 
famosos en el mundo entero, que están fuera de 
España. Aunque la floración de escritores que 
en el último cuarto de siglo han fructificado en 
estas tierras va llenando gradualmente el vacío 
que dejaron los ausentes –y aun cuando se diese 
el caso de que los presentes tuvieren más im-
portancia que aquéllos, juicio calificativo en el 
cual no entraremos–, no sería justo que unos 
hombres que enriquecieron la vida de la cultura 
nacional quedaran preteridos en el testimonio 
de nuestra memoria. Se cometería una injusti-
cia si así ocurriese puesto que los novelistas, 
poetas y ensayistas que se desparramaron por 
Europa y América han continuado enriquecien-
do a su modo el acervo de la literatura española. 
(Vilar, 1965a: 36).
De insólito primer párrafo, debemos desta-
car en primer lugar la voluntad de «españoli-
zar» unos escritores que el régimen franquista 
se esforzaba por extranjerizar, siguiendo una 
estrategia política que, desde la guerra civil, 
buscaba situar fuera de los límites de la pa-
tria –una e indisoluble– todo aquello negativo 
y excluir, por tanto, opiniones dispares de la 
esencia misma de la españolidad. Así, Vilar 
nos dice que los escritores exiliados, «desa-
rraigados», jugando con el concepto creado 
por Dámaso Alonso, son escritores «nues-
tros» y que pese a estar «desparramados» por 
el mundo, sus obras deben ser consideradas 
como parte intrínseca de la literatura españo-
la. En segundo lugar, debemos destacar la iro-
nía latente en la suposición que entre guiones 
lanza Vilar («aun cuando se diese el caso de 
que los presentes tuvieren más importancia 
que aquéllos, juicio calificativo en el cual no 
entraremos»). La postura de Vilar es más que 
evidente, a tenor del condicional que encabe-
za la frase: los presentes no tienen más impor-
tancia que aquellos. 
El joven periodista parece instar a los me-
dios de comunicación del país –Destino entre 
ellos– a que se realice una necesaria «labor 
de recuperación cultural», tarea de la que ya 
se han ocupado algunas publicaciones como, 
cita Vilar, Ínsula, Papeles de Son Armadans o 
la renacida Revista de Occidente –se le olvi-
dó otro caso fundamental, el de Índice–. De 
hecho, en unos fragmentos recuperados por 
Adolfo Sotelo del diario personal que Sergio 
Vilar escribió en sus años mallorquines, Días 
felices en Mallorca, se lee: 
Unas pocas hojas bastan para darse cuenta de 
que, desde 1956, en Papeles de Son Armadans 
se plasma y se difunde lo principal de la litera-
tura, el pensamiento y el arte en España; tam-
bién constan los trabajos de los intelectuales y 
3 Un número de la revista más tarde dedicaría una segunda parte de este artículo a la obra histórico-filosófica de Américo Cas-
tro: «La recuperación de los escritores desarraigados. Américo Castro y nuestra realidad histórica» (Vilar, 1965b: 36).
134
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 126-138, ISSN: 1696-7410
artistas exiliados en Francia, Estados Unidos, 
México, Argentina… […] Los textos que llegan 
del exilio conciernen a su lamentable circuns-
tancia. Otros, el más claro el de Blas de Otero, 
traslucen una intencionalidad política. (Sotelo, 
2006: 85-86).
Fragmento que saca a relucir la importan-
cia que Vilar concedía a la recuperación de 
la obra de la España en el exilio, que consi-
deraba en el artículo de Destino «de alcance 
universal». Ejemplifica la hondura de su pe-
tición con las Novelas ejemplares de Cibola, 
de Ramón J. Sender, y con Razón del mun-
do: la preocupación de España, colección de 
ensayos de Francisco Ayala, las dos últimas 
adquisiciones de Vilar que, insiste, «hablan 
directamente de temas españoles» y deben ser 
conocidas por el público.
Volviendo a la crítica literaria y a la figu-
ra de Max Aub, el crítico y profesor Joaquín 
Marco –que en 1966 se convirtió en el encar-
gado de la sección de crítica literaria de la 
revista barcelonesa– coincide con Vilar en la 
reivindicación de la figura del escritor valen-
ciano y señala, como Sobejano, el gran des-
conocimiento que de su obra tenía el público 
español. En su artículo, repasará la trayecto-
ria vital y literaria del escritor, y se centrará 
en el valor del ciclo de novelas El laberinto 
mágico, cuyos dos últimos volúmenes habían 
sido publicados en 1968 (La calle de Valver-
de, en Barcelona y, por tanto, estaría al al-
cance de los lectores de la revista Destino). 
Explica el crítico:
Desde Campo cerrado hasta la última novela 
del ciclo que hoy finaliza –y aquí debemos in-
cluir también La calle de Valverde– el novelista 
se ha movido dentro del marco de la crónica o 
de la novela histórica. Ha utilizado personajes 
reales e imaginarios. Ha unificado realidad e 
imaginación. El laberinto mágico es una com-
prometida versión de la guerra civil. La calle de 
Valverde refleja el ambiente político, cultural y 
social de los años de la Dictadura del general 
Primo de Rivera. No desperdicia ocasión nues-
tro autor de puntualizar sus opiniones sobre la 
concepción de la novela utilizando sus propios 
personajes. (Marco, 1968b: 42).
Si bien el crítico no menciona el evidente 
modelo galdosiano de las novelas contempo-
ráneas ni tampoco el antecedente valleincla-
niano, define La calle de Valverde como una 
«novela costumbrista» aunque con una rea-
lidad «dislocada», con un estilo «personal, 
apasionado y en ocasiones lírico» (Marco, 
1968b: 42).
Ahora bien, el escritor «transterrado» o 
«desarraigado» que más atención iba a reci-
bir por parte de los críticos de Destino fue, 
sin lugar a dudas, Ramón J. Sender. En un 
brillante artículo en el que Antonio Vilanova 
demuestra su sorprendente conocimiento de 
prácticamente la totalidad de las novelas de 
Sender –apenas unas pocas publicadas en el 
exilio y de difícil acceso en España le son aje-
nas–, el crítico barcelonés repasa su trayecto-
ria biográfica y su evolución literaria y esté-
tica. Desde la novela de crítica social de los 
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llamar las primeras tentativas de «novela rural 
de posguerra» –corriente cuyo máximo expo-
nente peninsular señala en Miguel Delibes–, 
el crítico expone y justiprecia los logros y los 
errores de cada una de las novelas de Ramón 
J. Sender. Como avanzábamos al principio, la 
limitación temporal y espacial nos impide un 
análisis en profundidad de estos autores; sin 
embargo, es innegable el valor de estos pocos 
artículos críticos que daban a conocer, a un 
público ávido de noticias, la obra de estos es-
critores españoles tan desconocidos en su país 
de origen. La publicación en España de dos 
novelas de Sender –el ciclo Crónica del alba 
(Delos-Aymá, Barcelona, 1965) y El bandido 
adolescente (Destino, Barcelona, 1965)– fue 
el pretexto para el panorama dibujado por Vi-
lanova (1966a: 39-40).
Pocos números más adelante, el mismo 
crítico dedicaría un artículo entero a su ciclo 
de novelas titulado con el epígrafe general de 
Crónica del alba, que además coincide, seña-
la el profesor catalán, con el primer volumen 
del ciclo. Define Vilanova:
Verdadera autobiografía novelada, en la que 
bajo el transparente disfraz de un personaje in-
ventado y fingido, se evocan las experiencias 
y recuerdos de la niñez y adolescencia del au-
tor. Este vasto retablo novelesco es una de las 
creaciones más importantes que ha producido la 
literatura española de la emigración. (Vilanova, 
1966b: 47).
El crítico barcelonés señala la importancia 
de la memoria en la creación literaria en el 
exilio: básica en tanto que no puede observar-
se directamente la realidad del país, sino que 
tiene que revivirse, rememorarse, en la dis-
tancia. En Sender, apunta Vilanova, la memo-
ria es el vehículo a través del cual se preten-
de apresar la esencia del país, recordado con 
nostalgia, la esencia de su pasado y, por tanto, 
su propia identidad  –conflictiva en tanto que 
el escritor exiliado se sentirá irremediable-
mente desgajado de sus orígenes–. La novela, 
en palabras del crítico, «se convierte en una 
justificación y en un examen de conciencia en 
la que el hombre aparece, una vez más, como 
la suma de sus actos» (Vilanova, 1966b: 47). 
Así pues, la mirada a través de la memoria 
de Sender ofrece al lector no sólo la indaga-
ción personal del escritor en sus recuerdos 
sino también un testimonio veraz de la vida 
española en el primer tercio del siglo xx. A 
través de la historia de Pepe Garcés, el pro-
tagonista de Crónica del alba –que Vilanova 
concibe como «claro trasunto novelesco de 
la personalidad del autor» (Vilanova, 1966b: 
47) y que quizá podría también considerarse 
como símbolo del país que Sender vio mo-
rir en 1936 (Garcés muere en el campo de 
concentración de Argelés sur Mer a los 36 
años)–, el novelista aragonés describe la vida 
entre Aragón y Cataluña de la España anterior 
a la contienda. El mismo personaje vertebra 
las tres novelas que se reúnen en Crónica del 
alba: la primera homónima, Hipogrifo violen-
to y La quinta de Julieta. Después de glosar 
el argumento de las tres novelas, Vilanova 
concluye su artículo con un elogio del estilo 
literario de Sender:
136
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 126-138, ISSN: 1696-7410
Escrito con una escueta y clásica simpli-
cidad, en un estilo gráfico y cortante, de una 
deliberada y esencial desnudez, esta evocación 
autobiográfica de la niñez y adolescencia de un 
héroe rebelde y quijotesco, que une la más fie-
ra soberbia al más exaltado idealismo amoroso, 
constituye un documento excepcional en la his-
toria de nuestras letras. (Vilanova, 1966b: 47).
También en 1966 se va a reseñar en Destino 
la publicación de la novela de tema america-
no Epitalamio del prieto Trinidad, de Sender. 
Sentencia el crítico anónimo (¿podríamos se-
ñalar la pluma de Vilar tras estas palabras?), 
al principio del artículo:
La aparición en España –desde el exilio pero 
en una editorial española– de cada novela de 
Sender, es un paso más en la recuperación del 
que quizá sea nuestro más importante novelis-
ta aparecido en lo que va de siglo. (Redacción, 
1966: 97).
Novela de 1942, reimpresa en España, que 
describe el ambiente asfixiante, de un penal 
en una isla caribeña, sumido en el caos tras 
el asesinato del encargado, el prieto Trinidad. 
Concluye el crítico:
Ramón J. Sender ha escrito con impresio-
nante maestría esta novela alucinada, donde la 
ambición, el deseo, el dolor y las íntimas satis-
facciones de unos hombres para quienes la vida 
tiene un valor muy relativo, se mueven en una 
atmósfera de violencia y de crimen como en su 
medio natural. Y, en esa atmósfera infrahuma-
na, surgen frecuentes ramalazos de espirituali-
dad que contrastan vivamente con el crimen y la 
abyección. (Redacción, 1966: 97).
A finales del mismo 1966, el entonces en-
cargado de la sección de crítica literaria de 
Destino, Joaquín Marco, iba a publicar un ar-
tículo dedicado a la obra general de Ramón 
J. Sender. Sin añadir datos relevantes a los 
ya señalados hasta ahora, Marco reivindica 
la importancia de Sender como novelista y la 
necesidad de su recuperación como modelo 
literario en España. Señala, a propósito de El 
prieto Trinidad, el antecedente valleinclania-
no y la, por otro lado lógica, independencia 
estética de Sender frente a la evolución de la 
novela en España (Marco, 1966: 56-57).
Ya en 1968, Marco dedicaría otro artículo 
a dos novelas de Sender, La tesis de Nancy 
(Novelas y Cuentos, Madrid, 1968; editada 
por primera vez en México, 1962) y Las cria-
turas saturnianas (Destino, Barcelona, 1968; 
fechada en 1965). La lectura de ambas nove-
las revelaría, según el crítico, la desigualdad 
en la obra de Sender: 
Recientemente ha aparecido La tesis de Nan-
cy, novela muy floja, que demuestra palpable-
mente las desigualdades de nuestro autor, capaz 
de dar en un mismo año a la imprenta en España 
esa obra y Las criaturas saturnianas, una de sus 
novelas más importantes. (Marco, 1968a: 29).
Desigualdades que se traducen en la estruc-
tura, el alcance del tema tratado, la atención 
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y que revelan dos novelas de calado muy dis-
tinto. Mientras La tesis de Nancy es, a ojos del 
crítico, poco más que «un ejercicio de composi-
ción», Las criaturas saturnianas es una novela 
histórica de abigarrada estructura, con una ten-
sión narrativa sostenida a lo largo de todas sus 
páginas, y cuya clave de lectura es aprehensión 
moral de España.
Por último, Gimferrer centraría el último ar-
tículo sobre Sender de nuestro cotejo en torno a 
la novela de 1936, Mr. Witt en el cantón (reim-
presa por Alianza, Madrid, 1968) y el conjunto 
de relatos El extraño señor Photynos y otras 
novelas americanas (Delos-Aymá, Barcelona, 
1968). Que entre ambas medien más de treinta 
años le servirá al crítico para dibujar la progre-
sión literaria descrita por Sender a lo largo de 
su exilio. Elogia Gimferrer la eficacia y la fuer-
za expresiva del estilo senderiano en Mr. Witt, 
novela que supone, para el crítico, el inicio de 
la madurez literaria del escritor aragonés.
Aspectos como el desorden y la «fabulación 
incontrolada» se dan la mano en el conjunto 
de relatos de El extraño señor Photynos. Gi-
mferrer define atinadamente estas narraciones 
como «tan desconcertantes para el lector habi-
tual como divertidos para el conocedor de las 
pequeñas manías personales senderianas» (Gi-
mferrer, 1968: 47).
Como se ha señalado ya desde un principio, 
este trabajo es una aproximación breve al po-
liedro de miradas críticas que desde Destino, 
desde la España franquista, contemplaron el 
fenómeno del exilio literario español. Es difícil 
establecer unas líneas de continuidad en la re-
cepción crítica de los novelistas españoles exi-
liados. Fueron pocos los autores analizados y, 
en muchos casos, no podía accederse a su obra 
en su totalidad, debido a los obstáculos de la 
censura española. Sin embargo, es más que evi-
dente, después del somero recorrido descrito a 
través del conjunto de artículos críticos anterio-
res, que ciertos aires de cambio agitaban, quizá 
a veces a pesar de sí mismos, las páginas cul-
turales de Destino. Los críticos literarios de la 
revista quisieron descubrir a sus lectores la obra 
narrativa de escritores como Sender, Barea, 
Aub o Ayala, entre otros; un redescubrimiento 
literario al que iba unida una voluntad de reva-
lorizar estas figuras olvidadas, habitualmente al 
margen de la ideología que ostentaran. A ex-
cepción del caso de Sergio Vilar, es frecuente 
el rodeo o el uso del eufemismo para aludir a la 
cuestión del exilio.
Por otro lado, si tenemos en cuenta que los 
años sesenta se caracterizaron por la dispersión 
estética, por la búsqueda de nuevos caminos li-
terarios que ofrecieran nuevas formas de expre-
sión, es lógico que se erigiera a estos escritores 
como posibles modelos a seguir para los escri-
tores más jóvenes: su lectura implicaba una re-
conciliación con el pasado anterior a la guerra 
civil, el descubrimiento de un mundo narrativo 
desconocido u olvidado y la concepción de la 
novela como herramienta para revisar de forma 
crítica la historia española reciente.
Y, en tercer y último lugar, el nacimiento de 
otras iniciativas culturales y editoriales (revis-
tas como Serra d’Or, editoriales como Seix 
Barral), con un paradigma cultural mucho más 
comprometido ideológicamente, provocaron 
que el grupo Destino buscara una adaptación a 
138
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 126-138, ISSN: 1696-7410
las nuevas demandas del público lector. De al-
gún modo, los excesivos vaivenes de la revista 
y los sucesivos tanteos, además de los muchos 
cambios dentro de la redacción, llevaron a que 
el semanario cambiara demasiado y traicionara 
lo que había sido su modelo de mayor éxito: 
una revista de tipo liberal, europeísta, burgue-
sa y con un enorme acento en la información 
cultural.
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La etapa del exilio de 
Teresa Andrés Zamora 
(1939-1946): de la gestión 
bibliotecaria al espacio 
político
romà sEguí i francès
Resumen: Este trabajo pretende describir la etapa del exilio 
parisino de Teresa Andrés Zamora, desde que cruzó la fron-
tera francesa hasta su prematura muerte, centrándose en sus 
actuaciones políticas tras la liberación de Madrid.
Palabras clave: Teresa Andrés Zamora; Agustín Millares 
Carlo; Emili Gómez Nadal; Matilde López Serrano; Unión 
de Mujeres Españolas (ume); Federación de Trabajadores de 
la Enseñanza (fete); Federación Internacional de Mujeres 
Demócratas.
1. Introducción 
La etapa del exilio de Teresa Andrés siempre 
ha quedado desdibujada, debido en parte al 
desconocimiento de su figura. La estrategia de 
olvidos que se tejió sobre ella ha creado vacíos 
que poco a poco han ido llenándose.1 Es evidente 
que las condiciones en las que vivió esta época 
fueron muy diferentes a las de la Guerra Civil. 
La derrota, el exilio y la posterior ocupación 
alemana fueron difíciles de digerir, sobre todo 
a una mujer que había visto en Alemania el 
ascenso del nazismo. Teresa Andrés no tendrá 
una vida pública hasta la liberación de París. A 
partir de ese momento, renace como activista, 
centrándose en la Federación Internacional de 
Mujeres Demócratas.2 
2. El exilio (1939-1946)
2.1. Los primeros años del exilio (1939-1944)
El 27 de febrero de 1939 Teresa Andrés cruza la 
frontera belga y se reúne con su hijo Vicente.3 
Dirige el Hogar de Limelette para niños españo-
1 La información sobre el período previo a la guerra y su implicación en Cultura Popular puede consultarse en Romà Seguí: 
«Teresa Andrés Zamora (1907-1946): el compromiso social y político como arma de cultura». Métodos de Información (2010), Vol 
1, pp. 35-58 <http://www.metodosdeinformacion.es/mei/index.php/mei/article/viewFile/IIMEI1-N1-035058/719> y «Teresa Andrés 
y la organización Cultura Popular: una propuesta de coordinación bibliotecaria (1936-1938)». Métodos de Información (2011), Vol. 
2, núm. 3, pp. 127-154 < http://www.metodosdeinformacion.es/mei/index.php/mei/article/viewFile/IIMEI2-N3-127154/748>. En 
ambos trabajos se adjunta bibliografía sobre los últimos artículos publicados.
2 Mercedes Yusta está trabajando últimamente sobre las agrupaciones de mujeres republicanas exiliadas que desarrollaron 
su actividad en la Francia de la posguerra. Véase: «Historia, identidad y militancia política: mujeres antifascistas en el exilio francés 
(1946-1950)» en: Usos públicos de la Historia: vi Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. Zaragoza. vol. 1, p. 
613-626; «La revista Mujeres Antifascistas Españolas, o la construcción de una identidad femenina comunista en el exilio francés 
(1946-1950)». Pandora: revue d’etudes hispaniques, núm. 5, 2005, pp. 119-131 y su monografía Madres coraje contra Franco: la 
Unión de Mujeres Españolas en Francia, del antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950), Madrid, Cátedra, 2009.
3 La mayoría de los datos que se ofrecen en este apartado están entresacados de la documentación que conserva Antonio 
Gómez Andrés y de la entrevista que realizaron Manuel Aznar Soler y Francesc Pérez Moragón a Emili Gómez Nadal (Emili Gómez 
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les en Walonia hasta diciembre de 1939, fecha 
en que cerró la institución después de repatriar a 
los niños acogidos. En ese momento, parten para 
París para reunirse con Emili Gómez Nadal.
2.1.1. Servicio Español de Evacuación de 
Refugiados (sere)
En marzo de 1939 se funda en París el Servicio 
Español de Evacuación de Refugiados (sere), 
organismo cercano al último primer ministro, 
Juan Negrín. Las personas que participaron en 
su gestión fueron José maría Quiroga Pla, Juan 
Vicéns de la Llave, Emili Gómez Nadal y Juan 
Ignacio Mantecón. Emili Gómez Nadal formó 
parte de él como Jefe de Refugios en 1940 y su 
misión consistía en dar el visto bueno a las listas 
de evacuados. El jefe del sere era Juan Ignacio 
Mantecón, otro facultativo de Archivos, Biblio-
tecas y Museos que acabó exiliándose en México 
y que había colaborado en Cultura Popular. Uno 
de los resultados evidentes de la gestión del sere 
fue la evacuación de los facultativos militantes 
o simpatizantes del pce como Juan Vicéns de la 
Llave o Juan Ignacio Mantecón. La actividad del 
sere cesó en marzo de 1940 como consecuencia 
de las denuncias que recibía el Gobierno francés 
por tratarse de una organización de inspiración 
comunista.
2.1.2. El proyecto fallido de viaje a México
Uno de los hechos que más sorprende es el fallido 
intento de emigración a México que pretendía rea-
lizar el matrimonio Gómez Andrés en 1941. Emili 
Gómez Nadal era doctor en Historia y había sido 
becado por la Sección Hispanoamericana del Cen-
tro de Estudios Históricos, lo que implicaba posibi-
lidades de trabajo en las universidades mexicanas. 
Por otro lado, los amigos y colegas bibliotecarios 
de Teresa Andrés habían logrado establecerse allí. 
El caso más significativo era el de Juan Vicéns de 
la Llave. El 18 de mayo de 1940, en plena ofensi-
va nazi sobre París, consigue embarcar hacia Nue-
va York. Desde allí, y tras ser detenido Vicéns en 
la frontera mexicana, logra llegar a México. José 
Puche Álvarez, antiguo rector de la Universidad 
de Valencia, fue el encargado de realizar todas las 
gestiones para que lo liberaran. El mismo año ya 
estaba trabajando como bibliotecario de la red de 
bibliotecas populares de México, Distrito Federal. 
El 26 de mayo de 1941 Vicéns envía una carta al 
escritor Max Aub en la que le pide que se ponga 
en contacto con Teresa Andrés. Téngase en cuenta 
que todos ellos habían pertenecido al equipo nom-
brado por Josep Renau en la Dirección General 
de Bellas Artes –Max Aub se había desplazado 
a París como agregado cultural para coordinar el 
montaje del Pabellón Español en la Exposición 
Internacional de París– y que el escritor conocía 
con toda seguridad a Emili Gómez Nadal, ya que 
pertenecía al círculo de intelectuales valencianos 
que se habían agrupado en torno a Renau y que 
había trabajado como redactor en Verdad, el diario 
que codirigieron Max Aub y Josep Renau durante 
los primeros días de la contienda. En la carta apa-
recen varios encargos de Vicéns a Aub, entre los 
que destaca el que atañe a Teresa Andrés:
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Acabo de escribir a Teresa Andrés por un ca-
mino que hasta ahora ha salido bien, pero por si 
ahora no funciona y tú puedes comunicarte con 
ella, te ruego que le digas que inmediatamente se 
ha hecho lo que pide; que Puche [Álvarez] le va 
a gestionar el visa[do] (aunque ahora son bastan-
te difíciles de conseguir) y que los bibliotecarios 
han prometido hace tiempo pagarles el viaje a los 
tres. Que si recibís ahí aviso del visa y se lo avi-
sáis, eso querrá decir también que tienen pagado 
el billete en New York y orden ahí de entregárselo 
para embarcar (Archivo Fundación Max Aub, Co-
rrespondencia, 28/1).
La carta de Vicéns es desesperada, puesto que 
en una cuartilla intenta explicar todo lo que se 
está pretendiendo hacer por un grupo de exilia-
dos españoles en un momento en el que ya ha 
comenzado la Guerra Mundial. La amabilidad 
con la que habían sido recibidos los españoles 
en México por Lázaro Cárdenas contrastaba con 
la acogida en los campos de concentración fran-
ceses. Pero los que habían podido sobrevivir al 
otro lado del océano no olvidaban a sus amigos 
en Francia. La carta destila la solidaridad de los 
mexicanos haciendo envíos de dinero a varios es-
pañoles o pagando el traslado a Nueva York de la 
familia Gómez Andrés.
La situación de matrimonio Gómez Andrés se 
podría haber calificado de privilegiada en 1940. 
Juan Ignacio Mantecón era el jefe el sere, Emili 
Gómez Nadal estaba de jefe de Refugios y Juan 
Vicéns de la Llave también tenía responsabili-
dades. Los dos facultativos pudieron salir para 
América, mientras que el matrimonio se quedó 
en Francia. La situación en 1941 debió ser muy 
complicada para la pareja. Las gestiones que 
encomienda Teresa Andrés a Juan Vicéns de la 
Llave son evidentes: quería conseguir un visado 
para abandonar Francia. Ella estaba embarazada 
de su segundo hijo.
2.1.3. La resistencia francesa (1940-1944)
Sin embargo, no salieron de Francia y parece 
que el pce fue la causa de esta permanencia. En 
junio de 1940, las tropas nazis ocuparon París. 
A finales del mismo año, el pce reclama a Emili 
Gómez Nadal, que se encontraba con Teresa en 
Bretaña, para reorganizarlo en la Francia ocu-
pada. A partir de ese momento, el matrimonio 
Gómez Andrés se traslada a París y participa en 
tareas de organización de la Resistencia france-
sa. Este episodio no deja duda alguna sobre la 
responsabilidad de éste en las tareas relacionadas 
con la Resistencia, sobre todo porque, y por po-
ner un par de ejemplos, se dedicó tanto a buscar 
integrantes de las Brigadas Internacionales para 
formar redes armadas como a ser responsable de 
propaganda del pce.
Poca cosa se sabe de la implicación de Teresa 
Andrés en la Resistencia. Es decir, no se ha en-
contrado documentación que explicite de manera 
fehaciente su colaboración. Se sabe que en 1942 
envía a España a su primer hijo, Vicente, y que 
en 1943 hace lo propio con el segundo, Antonio. 
Por lo que se trasluce de la correspondencia, du-
rante ese tiempo se hace cargo del cuidado de 
sus hijos. Resulta extraño pensar que no se de-
dicase a ninguna otra actividad. Es verdad que 
en alguna necrológica de Teresa Andrés se indica 
que tomó parte en la Resistencia en el cargo que 
le señaló el pce, pero se desconoce cuál fue su 
cometido concreto. Es evidente que debió cum-
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plir con los objetivos que se le exigieron, puesto 
que tras la liberación de París tomó parte en ac-
tividades políticas y sindicales que requerían la 
confianza total del Partido.
El 22 de enero muere en Madrid su hijo Vi-
cente de una meningitis. Es otro duro golpe para 
el matrimonio Gómez Andrés. El 1 de febrero de 
1944 empieza a trabajar en la catalogación de los 
libros españoles que existían en las bibliotecas 
universitarias francesas. Marcel Bataillon, enton-
ces director del Institut d’Études Hispaniques, le 
consigue este trabajo.
2.2. De la liberación de París al compromiso 
político exclusivo (1944-1946)
El 25 de agosto de 1944 se libera París. La novena 
compañía de la División Leclerc, formada en su ma-
yoría por exiliados republicanos españoles, entraba 
en la capital francesa. La liberación de París suponía 
una gran victoria contra el fascismo, significaba el 
principio del fin de la Alemania nazi. Los españoles 
veían cercano el regreso, ya que la caída de Hitler 
implicaría la de Franco. 
Poco tiempo después, se crea en París la Unión 
de Intelectuales Españoles, organización que inten-
taba agrupar a exiliados de diferentes procedencias 
políticas. La organización estaba estructurada en tres 
secretarías horizontales –la general, la adjunta y la 
permanente–, que ocupaban respectivamente José 
María Quiroga Pla, Salvador Bacarisse y Francisco 
Moreno Cañamero, las secciones de Letras, Artes y 
Ciencias, un representante de la intelectualidad ca-
talana y otro de la vasca. Entre la nómina de inte-
grantes destacan Victoria Kent o Corpus Barga. El 
16 de octubre, a propuesta de Teresa Andrés, se crea 
un grupo de Enseñanza. El 1 de noviembre salió a 
la luz el primer número ciclostilado del Boletín de 
la Unión de Intelectuales Españoles. Emili Gómez 
Nadal tomó parte del comité de redacción.
2.2.1. La reconstrucción de la Federación Es-
pañola de Trabajadores de la Enseñanza (fete)
El 17 de mayo de 1945 se constituye en París el Gru-
po de la fete con el encargo de reconstruir la orga-
nización en tierras francesas. La Comisión Ejecuti-
va de la fete se encontraba en México y envió unas 
instrucciones a Antonio Gardó. El Grupo lo forma-
ban José Castro Escudero, Manuela Cabrera Sáez, 
Manuel González Asensio, Julio Hernández Ibáñez, 
Mateo Maculet Rodríguez, Emili Gómez Nadal, 
Teresa Andrés, José María Quiroga Pla, José Giner 
Santonja, Guillermo Zúñiga, Julia Álvarez y Anto-
nio Gardó. Poco después debió constituirse la Comi-
sión Provisional de la fete, que estaba integrada por 
Julio Hernández, Teresa Andrés, Manuela Cabrera, 
Antonio Gardó y Josefa Uriz, quien no se encontraba 
en la lista del Grupo inicial de la fete. Algunos de los 
nombres que aquí aparecen formaban parte también 
de la Unión de Intelectuales Españoles. No debemos 
olvidar que Teresa Andrés había sido fundadora en 
1937 del Sindicato de Trabajadores en Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, organización adscrita a la fete, 
y que presidió la delegación de Valencia entre 1937 
y principios de 1938.4 Esta fuerte vinculación se 
evidencia en la asunción de responsabilidades estra-
4 Romà Seguí: «Teresa Andrés Zamora (1907-1946): el compromiso social y político como arma de cultura». Métodos de Información 
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tégicas, en tanto que debe reconstruir la fete tras la 
ocupación nazi.
No es el momento de analizar aquí la repercu-
sión de las tareas encomendadas, puesto que la 
reconstrucción pasaba por realizar varios censos 
que afectaban tanto a los exiliados republicanos 
en tierras francesas como a los que habían pade-
cido la represión franquista en España. Es decir, 
por un lado, intentaban recomponer los ficheros 
de los afiliados durante la República, recabando 
información sobre los trabajos que habían ejerci-
do y sobre los cargos que habían desempeñado 
en la fete, y por otro, se pedía que informasen 
sobre los compañeros que se encontraban en pri-
sión en España –indicando el nombre del penal– 
y los que habían sido fusilados, solicitando que 
se facilitaran las direcciones de sus parientes. 
La solicitud de esta información, que implicaba 
la elaboración de un fichero personal completo, 
permite suponer que la tarea era ardua y que fue 
encomendada a personas solventes, de reconoci-
do prestigio y total confianza.
2.2.2. La redacción del artículo «Las bibliote-
cas generales en España»
El artículo más significativo de Teresa Andrés en 
esta época desde el punto de vista bibliotecario 
es el titulado «Las bibliotecas generales en Espa-
ña»5 por dos razones esenciales:
a) Lo escribió pensando en la España que de-
jaría Franco tras su posible derrocamiento por las 
potencias ganadoras de la Guerra Mundial. Por 
este motivo realizó un análisis previo sobre cómo 
había actuado Franco contra el sistema de lectura 
pública que se había intentado instaurar durante 
la Segunda República y la guerra civil. Este aná-
lisis, a tenor de los últimos estudios que se han 
publicado sobre la actuación de las comisiones 
de depuración de la lectura,6 se basaba en datos 
reales extraídos de los informes de éstas. El pa-
norama, si cabe, era todavía más sombrío.
b) La perspectiva que emplea es la de una Es-
paña en paz. Por tanto desaparecen las menciones 
a organizaciones que habían dedicado sus esfuer-
zos a generar cultura en las trincheras, agitando 
mediante la alfabetización de los combatientes. 
La descripción que realiza se fundamenta en una 
planificación de un sistema estable heredero de 
los criterios biblioteconómicos que había perse-
guido en los últimos años. Es interesante añadir 
que se exige el compromiso del profesional con 
la lectura pública, incitándolo a que desarrolle 
campañas de marketing, a que se imbrique en la 
vida social de la población.
El artículo demuestra una reflexión profesio-
nal muy madura, sobre todo porque fundamenta 
la recuperación del sistema en tres ejes básicos: 
la creación de bibliotecas rurales –para lograr 
que la población rural tuviese acceso a la cultu-
ra–, la formación del personal bibliotecario –con 
unos objetivos próximos a los de la Escola de 
Bibliotecàries de Barcelona y alejados del Cuer-
po Facultativo– y la política de edición de libros 
5 «Las bibliotecas generales en España». Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles. (1945), año ii, núm. 4, marzo.
6 Eduardo Ruiz Bautista: Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo. Gijón, Trea, 2005.
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acordes con estas funciones.7 En el fondo es una 
continuación de las líneas maestras que habían 
intentado llevar a cabo desde el Ministerio de 
Instrucción Pública, basadas en los presupuestos 
que Misiones Pedagógicas habían desarrollado 
durante la Segunda República.
2.2.3. La Unión de Mujeres Españolas y la ce-
lebración del Congreso de la Federación Inter-
nacional de Mujeres Demócratas (1945-1946)
El 10 de mayo de 1945 Teresa Andrés se afilia 
a la Unión de Mujeres Españolas, una organiza-
ción que había nacido en el seno del pce. Éste 
es su último episodio público, que merece ser 
considerado desde diferentes perspectivas. Con 
la liberación de París, Teresa Andrés inicia una 
trayectoria de marcado carácter político. Si hasta 
la fecha, teniendo en cuenta su implicación en el 
Ministerio de Instrucción Pública y en el Sindi-
cato de Trabajadores en Archivos, Bibliotecas y 
Museos, había ocupado cargos de cierta relevan-
cia vinculados a su preparación técnica, tras la 
liberación se sumerge casi exclusivamente en ta-
reas de organización en el ámbito sindical y en el 
de la reivindicación de los derechos de la mujer. 
Este último punto puede resultar sorprendente, 
ya que no figura como persona destacada de las 
agrupaciones de mujeres antifascistas durante la 
guerra –o, por lo menos, no se ha encontrado do-
cumentación que lo acredite–. No obstante, no se 
debe olvidar que estas agrupaciones postergaron 
sus reivindicaciones durante el conflicto con el 
objetivo de salvaguardar la Segunda República, 
ya que la victoria era el fin básico de su lucha.8 
Y la derrota para las mujeres fue doble, porque 
perdieron una guerra y porque se anularon todos 
los derechos que habían conseguido durante pe-
ríodo republicano.
Estas organizaciones femeninas promovidas en 
el exilio francés por el pce respondían, por un lado, 
a la misma filosofía que había animado la creación 
de la Unión Nacional Española, la une, en 1941: 
crear en el exilio una organización unitaria en la 
que, bajo la égida del pce, se reunieran personas 
procedentes de los distintos horizontes políticos 
del antifranquismo.
De hecho, la une (desaparecida en junio de 
1945) comportaba ya una «sección femenina» a la 
que se asignaban tareas de tipo asistencial, algunas 
de las cuales serán heredadas por la une. Pero por 
otra parte, tanto la Unión de Mujeres Españolas 
como la Unió de Dones de Catalunya habían exis-
tido ya en España durante los años de la República.
La une tenía su precedente en la Agrupación de 
Mujeres Antifascistas (ama), creada en el año 1933, 
también por iniciativa del pce, como una sección 
de la organización internacional Mujeres contra la 
Guerra y el Fascismo. Durante la guerra había al-
canzado una gran importancia, logrando agrupar en 
el verano de 1936 a unas 50.000 mujeres. La ama, 
de vocación unitaria, reunía a mujeres comunistas, 
socialistas, republicanas y republicanas católicas, 
y su objetivo era coordinar las actividades antifas-
7 Véase Romà Seguí: «Les reflexions de Teresa Andrés sobre el nou sistema bibliotecari espanyol: de l’autocrítica a les iniciatives 
realistes». Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, (2007), núm. 8-9, pàgs. 74-92.
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cistas de las mujeres dentro de la línea marcada por 
el pce, a pesar de que no se proclamaba seguidora 
de ninguna línea política concreta. De hecho, su 
radio de acción era en realidad más amplio que el 
marcado por la dirección comunista, y así recogía 
algunas demandas femeninas que no solían apare-
cer en el programa del pce, como el derecho de las 
mujeres a la igualdad laboral y a la educación o la 
protección de la salud de los niños y las madres.9 
El caso de Teresa Andrés es paradigmático en 
este contexto, ya que no se podría entender su 
trayectoria –tanto desde el punto de vista profe-
sional como académico– sin el respaldo que su-
puso la política de emancipación de la mujer en 
la Segunda República, puesto que ella pudo de-
sarrollar su actividad basándose en esos logros. 
Su paso por la Residencia de Señoritas no fue en 
balde, integrándose en una élite de mujeres cul-
tas que perseguían la igualdad. Por otro lado, su 
implicación en la defensa de los derechos de la 
mujer tiene unas características muy específicas 
en un contexto histórico muy determinado. Las 
exiliadas que habían sobrevivido a la ocupación 
nazi llevaban a sus espaldas dos guerras y, tras la 
celebración de la victoria de los aliados, creían 
que la vuelta a España era inminente. Franco ha-
bía derogado todos los derechos que ellas habían 
adquirido tras años de lucha y no podía entender-
se un retorno sin la restitución de éstos. Con la 
Constitución de 1931, la mujer había adquirido el 
mismo estatus jurídico que el varón. El principio 
se desarrollaba en su articulado proporcionando 
a la mujer el derecho de voto y elegibilidad, el 
libre acceso al empleo y puestos públicos o la 
misma igualdad de derechos que el hombre en el 
matrimonio. La pérdida de los derechos signifi-
caba un retroceso que ninguna mujer republicana 
estaba dispuesta a soportar, por lo menos en el 
colectivo de exiliadas.
A mediados de 1945, Teresa Andrés aban-
dona su trabajo de catalogación de libros espa-
ñoles para dedicarse de lleno a la organización 
del Congreso de la Federación Internacional de 
Mujeres Demócratas, que iba a celebrarse en no-
viembre del mismo año en París. Su trabajo es el 
de secretaria ejecutiva. Antonio Gómez Andrés 
conserva documentación de todo tipo de esta 
época: informes sobre la situación de la mujer 
en España, tanto desde la perspectiva jurídica 
como social; sobre la disposición de paneles en 
una exposición, con el texto que éstos debían 
incluir; correspondencia con otras asociaciones 
de mujeres, recortes de prensa, etc. Lo esencial 
es entender que Teresa Andrés ya sobrepasa en 
este momento su condición de bibliotecaria para 
integrarse en un contexto ideológico que iba más 
allá de la defensa de los ideales republicanos. El 
compromiso político se había convertido en su 
única opción vital.
En marzo de 1946, coincidiendo con la cele-
bración del Día de la Mujer Trabajadora, Teresa 
Andrés viaja a Londres para presentar una po-
nencia sobre la lucha de la mujer española con-
tra el franquismo en el International Woman’s 
Day Committee. No obstante, este viaje, que 
9 Mercedes Yusta: «Historia, identidad y militancia política: mujeres antifascistas en el exilio francés (1946-1950)» en: Usos públicos 
de la Historia: vi Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. Zaragoza, 2002, vol. 1, pp. 615-616.
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realiza junto a Elisa Uriz, sirve para que se rea-
lice una campaña de denuncia sobre las condi-
ciones en las que viven las mujeres bajo el ré-
gimen franquista, convocando mítines en dife-
rentes fábricas de Londres y Manchester.10 Por 
un lado, se trataba de orquestar una campaña de 
envío de cartas a la cárcel de Madrid donde se 
encontraban encerradas tres camaradas, solida-
rizándose con su suerte y criticando el régimen 
de terror, así como fomentar la creación de un 
comité de mujeres inglesas para que se presen-
tase en España y conociese in situ la situación 
de las prisiones franquistas. Por otro, se preten-
día realizar colectas con el objeto de conseguir 
fondos para enviar a España. El discurso no se 
circunscribía en exclusiva a la situación carce-
laria, ya que se insistía en plantear el perfil de 
las mujeres que, tras el desastre provocado por 
la guerra, se debían hacer cargo de las familias 
en condiciones lamentables. Su hermano Victo-
riano por esas fechas, cuando recibe unas fotos 
de Teresa, se alarma por su extrema delgadez. 
Ella achaca su estado de salud a la carga de tra-
bajo que tiene encomendada, pero le diagnosti-
can leucemia. El día 5 de julio de 1946 muere 
en el Hospital Cochin de París. 
3. El primer reconocimiento 
público en España (1956)
El primer reconocimiento público que recibe Te-
resa Andrés en España tras su muerte se efectuó 
con la publicación en la revista Archivo Español 
de Arte de una parte de su tesis doctoral incon-
clusa. Se trata del artículo «El rejero Juan Fran-
cés».11 Es importante este dato porque revela un 
intento de rehabilitación académica, obviando 
su participación política en la contienda y en el 
exilio. En una nota a pie de página se indica que 
«Archivo tiene la honra de publicar este trabajo, 
parte de la tesis doctoral realizada hace años bajo 
la dirección de don Manuel Gómez-Moreno». 
Esta explicación permite suponer que fue su di-
rector quien fraguó la idea de rehabilitar en el 
ámbito académico a Teresa Andrés. Sin embargo, 
esta estrategia no dejó de ser atrevida y extraña, 
en tanto que se habían dado ejemplos anteriores 
en los que la obra de colegas suyos había sido, 
cuanto menos usurpadas, por personajes adeptos 
al régimen franquista.
Hay dos ejemplos significativos de suplanta-
ción que vale la pena recordar: el de la publica-
ción de la Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España de Bernal del Castillo, según el 
códice de Guatemala y con variantes del de Ale-
gría; y el de la apropiación flagrante de Matilde 
López Serrano de un capítulo de la Historia de 
España escrito por Agustín Millares Carlo. El 
primer caso afectaba al trabajo que había desa-
rrollado Ramón Iglesia Parga, quien aprobó las 
oposiciones a facultativo en la misma promoción 
que Teresa Andrés y Matilde López Serrano, y 
que pertenecía a la Sección Hispanoamericana 
del Centro de Estudios Históricos. Ramón Igle-
sia Parga había elaborado una edición crítica de 
10 «Las mujeres inglesas se solidarizan con nuestra causa: Teresa Andrés en Londres». Unión de Mujeres Españolas, (1946), 
núm. 6-mayo 25.
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la Verdadera historia de la conquista de Nueva 
España de Bernal del Castillo, basándose en el 
códice existente en el Ayuntamiento de Gua-
temala y en el que pertenecía al bibliófilo José 
Alegría. Este último había sido encontrado por 
Antonio Rodríguez-Moñino, quien obtuvo una 
copia fotográfica que facilitó a Ramón Iglesia. 
Cuando acabó la contienda, Antonio Rodríguez-
Moñino fue acusado, entre otras muchas cosas, 
de haber robado ambos códices.12 El Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas –organismo 
que suplantó a la Junta de Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas– publicó esta 
edición en 1945 sin indicar la autoría. Es cierto 
que la Sección Hispanoamericana había quedado 
desmantelada. La nueva generación de america-
nistas –la formada por Ramón Iglesia, Emili Gó-
mez Nadal y Antonio Rodríguez-Moñino– quedó 
truncada para siempre. 
Pero la estrategia más llamativa, sobre todo 
porque indica una flagrante falta de rubor, es la 
que inició Matilde López Serrano. Ella había tra-
bajado con Teresa Andrés en el Palacio Nacio-
nal –hoy Palacio Real– y logró no trasladarse a 
Valencia durante la contienda. Fue una quintaco-
lumnista eficaz, convirtiéndose en una informan-
te del Servicio de Información Militar franquis-
ta.13 En el tomo tercero de la Historia de España, 
que dirigía Ramón Menéndez Pidal, había co-
laborado Agustín Millares Carlo con un trabajo 
sobre la escritura y el libro durante la época vi-
sigótica. La autoría del eminente paleógrafo fue 
usurpada en varias ediciones por la de Matilde 
López Serrano.14 La anulación del enemigo me-
diante la ocultación de su trabajo entra dentro de 
los límites conocidos, pero la apropiación inde-
bida de una investigación histórica, en la que ca-
bría demostrar los conocimientos académicos de 
quien suplantaba, puesto que Matilde López Se-
rrano sólo era especialista en encuadernaciones, 
evidencia una postura vital que va más allá de la 
mera anulación intelectual. En ambos casos, los 
autores se habían exiliado y habían dejado sus 
manuscritos en España.
El caso de Teresa Andrés, visto lo visto, se 
revela como un ejemplo extraño que merece la 
pena analizar por varias razones. La causa abier-
ta contra Agustín Millares Carlo, que no había 
estado afiliado a ningún partido político, puede 
ofrecernos algunos datos interesantes. El Tribu-
nal Especial para la Represión de la Masonería 
y el Comunismo había aportado varias pruebas, 
entre las que se encontraba la de la convocatoria 
de selección de alumnos para los cursos de en-
cargados de bibliotecas públicas, en la que figu-
raba Teresa Andrés como presidenta del Tribunal 
12 Rafael Rodríguez-Moñino. La vida y obra del bibliófilo y bibliógrafo extremeño D. Antonio Rodríguez-Moñino. 2ª ed. Madrid, Beturia, 
2002. pp. 173-174.
13 Su currículum en época de ministro anarquista fue fulminante: Orden nombrando Delegada de la Dirección Central de Bellas Artes 
a doña Matilde López Serrano. Gaceta de la República: Diario Oficial núm. 364, de 30/12/1938, p. 1362. Orden nombrando, interina-
mente, Delegado de este Departamento en Madrid a doña Matilde López Serrano, actual Delegado de la Dirección general de Bellas 
Artes. Gaceta de la República: Diario Oficial núm. 55, de 24/02/1939, p. 458. Orden disponiendo que, durante la ausencia el Ilmo. Sr. 
Director general de Bellas Artes, quede encargado del despacho ordinario y firma de los asuntos relativos al cargo doña Matilde López 
Serrano, Delegado de la expresada Dirección. Gaceta de la República: Diario Oficial núm. 55, de 24/02/1939, p. 458.
14 Jaume Claret: El atroz desmoche. Barcelona, Crítica, 2006. p. 360. 
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y como vocales Agustín Millares Carlo y María 
Moliner. Este expediente, en el que se hablaba de 
los escarceos con la masonería de Millares Carlo 
durante su juventud, no fue sobreseído hasta el 22 
de abril de 1963, cuando el catedrático de Paleo-
grafía contaba con casi setenta años.15 Es decir, 
en el caso de Teresa Andrés, conocida militante 
comunista, era extraño que se permitiese una re-
habilitación académica, habida cuenta que resul-
taba más fácil omitir o suplantar la autoría. Si en 
Millares Carlo los datos que se podían ofrecer 
para abrir un expediente son escasos, no sucedía 
lo mismo con Teresa Andrés, que se había rela-
cionado constantemente con la quintacolumnista 
Matilde López Serrano. Por tanto, sería erróneo 
pensar que el régimen la había olvidado. Es más, 
una rehabilitación académica supone el recono-
cimiento de una valía intelectual, de un estatus 
de investigador que conlleva la aceptación de un 
trabajo meritorio, más allá de la ideología que 
profese el estudioso. La rehabilitación significa-
ba la acreditación en un ambiente enrarecido, en 
un círculo reacio a los logros de los integrantes 
del Centro de Estudios Históricos. 
También es verdad que el tema escogido por 
Teresa Andrés para su tesis era lo suficientemen-
te específico –la rejería– como para levantar sos-
pechas sobre la suplantación de la autoría. Pero 
ésta no es razón suficiente: Matilde López Se-
rrano había sido capaz de apropiarse de manera 
indebida de un texto de uno de los maestros de 
reconocida solvencia. Una de las razones habría 
que buscarla en la labor de apertura que inició 
desde el Ministerio de Educación Joaquín Ruiz 
Giménez, que fue cesado de forma fulminante en 
1956 –el mismo año de la publicación–. 
Joaquín Ruiz Giménez fue nombrado ministro 
de Educación por Franco en 1951. Él había ob-
tenido la cátedra de Derecho en 1946 y un año 
después había pasado a dirigir la sección de Pro-
blemas Contemporáneos del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Representaba a la 
rama aperturista de la Asociación de Propagan-
distas. Su inicio en la gestión al frente del depar-
tamento supuso una ruptura con las costumbres 
que había instaurado el régimen. Obvió, en pri-
mer lugar, el reparto de nombramientos que hasta 
la fecha respetaba los cupos que habían estable-
cido las diferentes familias políticas, nombrando 
a falangistas que sólo reconocían como maestro 
a Dionisio Ridruejo, quien ya empezaba a ser un 
ejemplo de intelectual crítico con el sistema. El 
hecho de confiar los rectorados de Madrid, Sala-
manca y Oviedo a Pedro Laín Entralgo, Antonio 
Tovar y Torcuato Fernández Miranda, respectiva-
mente, implicó el desplazamiento de los sectores 
más refractarios a los cambios. 
Uno de los puntos de su política fue la recu-
peración de parte de los catedráticos que habían 
sido depurados tras la derrota, con el objetivo de 
eliminar las discriminaciones que se habían pro-
ducido en la inmediata posguerra. Es evidente 
que esta medida no fue bien recibida por todos 
aquellos que habían medrado apoyándose en la 
aniquilación del enemigo. El éxito de los adep-
tos al régimen franquista se había basado, sobre 
15 Carmen Bolaños Mejía: «El ‘procedimiento’ contra Agustín Millares Carlo en el Tribunal Especial para la represión de la Masonería y 
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todo, en la consecución de fines personales –las 
cátedras–, eliminando a todos los adversarios 
posibles. La rehabilitación de los catedráticos 
«rojos» colisionaba con la práctica de ciertas 
prebendas, ya que en muchos de los expedientes 
de depuración se había impuesto como castigo la 
imposibilidad de acceder a un puesto de respon-
sabilidad. Bajo esta perspectiva, la de no suponer 
un peligro para los catedráticos afectos, puesto 
que Teresa Andrés ni había accedido a ninguna 
plaza ni estaba viva, se puede entender la recupe-
ración del texto sobre la rejería.
Sin embargo, los acontecimientos de enero de 
1956 desembocaron en la destitución de Joaquín 
Ruiz Giménez el 16 de febrero. Las algaradas ca-
llejeras supusieron al final el cese del ministro. 
Como consecuencia se restituye la política ante-
rior al nombramiento de Joaquín Ruiz Giménez. Y 
es en este período en el que se publica el artículo 
de Teresa Andrés, ya que los números trimestrales 
de Archivo Español de Arte de 1956 son el 113, el 
114 y el 115, siendo este último en el que aparece 
su contribución. Cabría barajar varias hipótesis, 
puesto que la revista dependía del Instituto Die-
go de Velázquez del csic y era harto conocido que 
las diversas familias que dirigían las diferentes 
secciones del csic usaban sus publicaciones para 
defender sus posturas ideológicas. Por poner un 
ejemplo, la revista Arbor defendió una política 
contraria a la de Joaquín Ruiz Giménez y nunca 
fue recriminada. 
Es evidente que su publicación vino determi-
nada por un gesto contrario a lo que defendía el 
régimen. La censura previa había desaparecido 
para las publicaciones técnicas, lo que suponía 
mayor autonomía del editor, en este caso el Ins-
tituto Diego de Velázquez. Por otro lado, también 
es cierto que Teresa Andrés había fallecido hacía 
una década y no suponía un obstáculo profesional 
ni para los integrantes del csic ni para los profe-
sores universitarios. Pero esta interpretación no 
deja de ser un poco arbitraria, puesto que, si bien 
la recuperación de algunos de los miembros exi-
liados del Cuerpo Facultativo se efectuó dos años 
después por Agustín Ruiz Cabriada, también lo es 
que omitieron a Teresa Andrés y María Moliner.16
4. Conclusiones
La vida de Teresa Andrés es lo suficientemen-
te compleja como para requerir diferentes es-
tudios que profundicen en diversos aspectos 
de su vida. Como se ha podido comprobar, su 
actividad alcanza ámbitos muy diferentes que 
deben tenerse en cuenta en el momento de ana-
lizar su trayectoria. Con este artículo, que re-
fleja de manera sinóptica su biografía, se pre-
tende reivindicar la figura de una bibliotecaria 
que se implicó en la política de forma activa. 
No se debe olvidar ni que su paso por la Resi-
dencia de Señoritas debió afianzar los ideales de 
la Institución Libre de Enseñanza –en tanto que 
tenía una fe inquebrantable en la formación– y 
su discurso feminista, ni que su militancia en el 
pce le obligó a participar en los episodios que 
acontecieron en la Francia ocupada. 
Por otro lado, resulta sintomático que no se 
16 Bio-bibliografía del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos: 1858-1958. Madrid, Junta Técnica de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1958.
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haya empezado a trabajar de manera sistemática 
en la recuperación de las mujeres bibliotecarias 
de la época, sobre todo en la de aquellas que 
estuvieron casadas con maridos de renombre. 
Por poner un par de ejemplos, Josefina Callao 
se casó con Antoni Maria Sbert y se sabe que 
tomó parte activa en la jare; María Brey fue la 
mujer de Antonio Rodríguez-Moñino y dirigió 
la colección «Odres nuevos» de la editorial Cas-
talia, además de llegar a trabajar en el Congreso 
de los Diputados. De esta reivindicación puede 
surgir una nueva imagen del papel de la biblio-
tecaria en los sistemas de lectura pública duran-
te la Segunda República, embarcándose en un 
proyecto que finalizó tiempo antes de acabar el 
conflicto. La implicación de estas mujeres en la 
transformación de la sociedad es algo en lo que 
se debería profundizar. Es el homenaje que to-
das ellas se merecen. ■
Fecha de recepción: 02/07/2012
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Los campos de 
concentración franceses 
contados por las mujeres: 
aportes para la reflexión 
sobre la narrativa 
testimonial femenina
paula simón porolli
gexel-cefid – Universitat Autònoma de Barcelona
Resumen: El propósito del presente artículo es realizar un 
aporte al estudio de los testimonios escritos por mujeres so-
bre su experiencia en los campos de concentración del sur 
de Francia, donde fueron recibidos millares de ciudadanos 
y ciudadanas españoles republicanos que huían de las po-
tenciales represalias franquistas en 1939, una vez finalizada 
la Guerra Civil Española. En los últimos veinte años, se ha 
incrementado notablemente la publicación de textos tes-
timoniales que construyen, exponen y reflejan la memoria 
femenina. Esta eclosión merece una reflexión profunda, así 
como también la incorporación de estos discursos femeninos 
a los debates actuales sobre el pasado español de la guerra, la 
posguerra y el exilio.
Palabras clave: testimonio, memoria femenina, campos de 
concentración franceses.
Abstract: The aim of this article is to contribute to the study 
of testimonies written by women about their experiences in 
French concentration camps, where thousands of Spanish 
Republican citizens were received when they escaped from 
potencial Franquist reprisals, once the Spanish Civil War 
was over. In the last twenty years, the publishing of tes-
timonial texts that build, expose and reflect women’s me-
mory has rised. This increase deserves a deep reflection, 
as well as the incorporation of feminine discourses to the 
present debates about the Spanish past of war, postwar, 
and exile.
Keywords: testimony, women’s memory, French concentra-
tion camps
Introducción
El exilio republicano fue una experiencia 
plural que no distinguió edad, profesión, ni 
sexo. Niños, jóvenes, adultos o ancianos; obreros 
o intelectuales; hombres o mujeres, ese gran 
colectivo se aunó bajo el común denominador del 
llamamiento a huir de España en 1939, ante los 
peligros de potenciales represalias franquistas. 
De todos aquellos sujetos involucrados, en esta 
oportunidad el artículo se detiene en uno de 
los grupos cuya historia ha comenzado muy 
recientemente a ser estudiada y cuya memoria 
ha empezado a ser considerada en los últimos 
tiempos: las mujeres. Y se dedica de manera 
especial a un capítulo del exilio republicano 
que ya se ha ganado un lugar entre los objetos 
de estudio más frecuentes, pero que aún precisa 
profundización: los campos de concentración del 
sur de Francia, donde miles de republicanos y 
republicanas fueron recluidos una vez finalizada 
la Guerra Civil.
Si bien la narrativa testimonial concentracio-
naria escrita por mujeres comenzó su andadura 
casi en simultaneidad con los acontecimientos 
históricos, lo hizo de una manera muy moderada, 
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puesto que, cuantitativamente, las producciones 
que relatan las vivencias masculinas son mucho 
más numerosas. Sin embargo, en los últimos 
veinte años se registra un llamativo incremen-
to de publicaciones que se centran en la expe-
riencia de las mujeres y que están a cargo de las 
mismas testigos. Por ese motivo, el propósito de 
este estudio es colaborar con la reflexión sobre 
los testimonios de los campos de concentración 
franceses, a través del estudio de algunos textos 
escritos por mujeres en las últimas dos décadas. 
Estas obras se descubren como espacios textua-
les en los que las narradoras ejercen la reivindi-
cación de una memoria que se ha desarrollado 
por fuera de la hegemónica, producida por el co-
lectivo masculino.
Por eso, en esta aproximación será atractivo 
explorar cuál es el lugar que ocupa la mujer en 
su propio discurso. Para ello, se considerarán las 
estrategias narrativas que se despliegan en el re-
lato, tanto para construir la voz narradora, como 
para describir el espacio concentracionario. En 
cuanto a esto último, los testimonios femeninos 
efectúan un gran aporte a la representación del 
espacio, puesto que incorporan nuevas dimen-
siones –los refugios, los campos reservados para 
mujeres, las maternidades, las barracas familia-
res– que hasta el momento no habían sido fre-
cuentes en los textos escritos por hombres, lo 
cual permite transformar la imagen masculiniza-
da de los campos.
Mujeres en los campos de concentración 
franceses: la otra historia
Aunque muchas de las mujeres que atravesaron 
la frontera en 1939 regresaron a España, puesto 
que su situación no les permitía desenvolverse 
por sí mismas o encontrar rápidamente un país 
de acogida (Egido León, 2004: 142), un nume-
roso grupo de ellas vivió la experiencia de los 
campos de concentración con el mismo rigor que 
los combatientes y civiles. Al ingresar en terri-
torio francés, la mayoría de ellas eran separadas 
de los hombres y conducidas a refugios o centros 
de acogida ubicados en el interior del país, junto 
a niños y ancianos. Otras se mantuvieron junto 
al resto de sus familiares y recalaron en campos 
como Argelès-Sur-Mer o Saint Cyprien, en espa-
cios reservados para dichos grupos. También se 
dio el caso de aquéllas que fueron conducidas a 
campos represivos debido a su militancia políti-
ca, a la falta de documentación o a su rebeldía 
(Alted Vigil, 1997). 
Si bien la lectura de los testimonios escritos 
por hombres sobre su paso por los campos de 
Saint Cyprien, Argelès-Sur-Mer, Barcarés, Bram 
o Le Vernet, entre otros, podrían dar lugar a la 
creencia de que las condiciones de vida en ellos 
fueron mucho más dramáticas que en los campos 
a los que llegaron las mujeres, es preciso destacar 
que ni ellas, ni los niños, ni los ancianos, gozaron 
de comodidades ni privilegios. La alimentación y 
la infraestructura sanitaria insuficientes, la falta 
de abrigo y de medicamentos, además de la an-
gustia por la incertidumbre del destino propio y 
el de sus parientes, constatan que tanto las expe-
riencias masculinas como las femeninas fueron 
extremas, y que significaron un duro revés en la 
vida de esos sujetos, el cual ha sido contado en 
una importante narrativa testimonial que clama 
por ser leída y analizada. Reflejar esta realidad es 
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la tarea de la escritura, como lo expresa la narra-
dora de Dones a l’infern (2005): «volia fer una 
confessió completa de la vida que portàvem les 
dones sotmesses a aquella tortura, aquell sofri-
ment moral i físic que era una autèntica punició, i 
que més aviat semblava una revenja intolerable» 
(Reverter, 1995: 61). 
Los sitios en los que fueron recluidos las mu-
jeres, los niños y los ancianos – principalmente 
antiguas fábricas o conventos– constituyen una 
de las dimensiones del «espacio concentraciona-
rio» francés, en el cual las libertades se vieron 
limitadas y el diario vivir estaba regulado por un 
orden central en el que ellas no podían participar. 
En Memorias del exilio, la narradora, quien pasó 
por el poco conocido campo de Pont la Dame, 
explica que «después de haberse puesto de 
acuerdo sobre el número de los ingresados, nos 
permitieron circular dentro de los límites marca-
dos por las filas de alambres de púas. Al otro lado 
estaban el mundo exterior y la libertad» (Muñoz 
Alday, 2006: 49). Este comentario acerca de la 
mengua de los derechos y la demarcación del 
espacio permitido para el desplazamiento se 
vincula con la definición que Giorgio Agamben 
ofrece para el «campo de concentración», el cual 
constituye una porción del territorio que se sitúa 
fuera del orden jurídico normal, pero que no por 
eso es simplemente un espacio exterior. Lo que 
en él se excluye es, según el significado etimoló-
gico del término excepción (ex capere), sacado 
fuera, incluido por medio de su propia exclusión 
(Agamben, 2010: 39). 
Los campos abiertos para internar a las muje-
res significaron, al igual que los demás, la apertu-
ra de un estado de excepción en el seno del terri-
torio francés, dentro del cual el orden central, el 
gobierno y la gendarmería francesas, disponían, 
controlaban y regulaban la vida de las reclusas. 
La escritura testimonial femenina y su 
participación en la construcción de la me-
moria del exilio republicano
Una revisión del corpus1 de la narrativa testimo-
nial sobre los campos de concentración franceses 
descubre la enorme mayoría de autores masculi-
nos. Esto demuestra que, en líneas generales, la 
experiencia de los campos ha llegado al público 
sesgada por la mirada masculina y, por ese moti-
vo, los conocimientos que circulan alrededor de 
dichos sucesos se han basado principalmente en 
los trayectos, los espacios, las rutinas y las vici-
situdes vividas por los hombres. La memoria de 
los campos, entonces, se ha construido ligada a la 
presencia masculina, como si la mujer se hubiera 
mantenido ausente de los acontecimientos. Muy 
por el contrario, las hubo tanto en el frente de 
guerra –con las armas en las manos al igual que 
los hombres–, como en la retaguardia, donde se 
dedicaron heroicamente a la asistencia social a 
los combatientes, constituyéndose en uno de los 
pilares esenciales de la resistencia antifascista. 
Y más tarde, cuando sobrevino la derrota, hubo 
mujeres en la retirada y en los campos. Ellas han 
sido conscientes del vacío que se abrió en los 
discursos historiográficos tradicionales, el cual 
1 El más completo puede consultarse en: Sicot, Bernard. «Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e 
inconcluso) III». Cahiers de civilisation espagnole contemporaine. 6 (13/07/2010) <http://ccec.revues.org/index3171.html> (11/02/2011)
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volcó un manto de sombras sobre la presencia 
y la actuación femeninas. En Memorias del exi-
lio, publicado en 2006, la narradora se refiere a 
su experiencia en un campo prácticamente des-
conocido, debido a la ausencia masculina: «‘Mi’ 
campo nadie lo conoce. Porque sólo albergaba a 
varias centenas de mujeres, niños y ancianos (y 
ya se sabe que la Historia –con mayúscula– se 
interesa más por los combatientes» (Muñoz Al-
day, 2006: 11). 
La imagen de la mujer ha sido frecuentemente 
asociada a la debilidad y a la inocencia, como si 
se tratara de sujetos pasivos que no intervinieron 
en los sucesos bélicos. Esta visión hegemónica se 
trasluce, incluso, en las mismas publicaciones fe-
meninas, como lo demuestra el prólogo de 2004 a 
la novela L’aiguamort a la ciutat, de Teresa Juvé, 
la versión catalana de La charca en la ciudad, que 
se había publicado en 1963. El editor comenta que 
con este volumen «s’afegeix el relat d’una de les 
situacions més escruixidores de quasevol guerra: 
l’exili de les dones i dels fills dels combatents, 
convertits en la imatge més eloqüent de la derro-
ta, l’exili dels innocents» (Juvé, 2004: 3). Según 
esta descripción, la historia de las mujeres es la 
de los sujetos débiles, sobre los cuales decantaron 
con más fuerza las consecuencias de la derrota. 
La figura femenina vinculada con la fragilidad y 
la ingenuidad ha bastado para mantenerlas en los 
márgenes de los discursos dominantes, a pesar de 
su notable presencia en el campo político –como 
por ejemplo Federica Montseny o Dolores Ibárru-
ri– y de la de miles de mujeres que intervinieron 
en la guerra y debieron huir al exilio.
Además de la participación política y de las 
diversas formas de intervención social en el ám-
bito público y privado, las mujeres también han 
escrito sus testimonios, con el afán de contra-
rrestar la hegemónica versión masculina de los 
acontecimientos. Las que pasaron por los cam-
pos de concentración franceses no han sido la 
excepción. Si bien hasta mediados de los años 
ochenta la memoria femenina de la internación 
era un tema por demás infrecuente, lo cierto 
es que en estos últimos veinticinco años el nú-
mero de publicaciones de testimonios escritos 
por mujeres que atravesaron dicha experiencia 
ha crecido de manera exponencial. Esto se ha 
producido, por un lado, debido al impulso de 
asociaciones e instituciones que intentan subsa-
nar la falta de proyectos integrales de reivindi-
cación moral a los vencidos de la Guerra Ci-
vil. Por otro lado, desde la transición y hasta 
la actualidad, los testigos han adquirido un rol 
capital en la historiografía, dado que la palabra 
testimonial es portadora de un saber único que 
la ubica en el centro de la representación del 
pasado. Así lo ha explicado Annette Wieviorka, 
para quien el individuo se ubicó, a partir de los 
años setenta, en el corazón de la sociedad y, re-
trospectivamente, de la Historia, convirtiéndose 
él mismo en la Historia (Wieviorka, 1998: 128). 
La mujer no quedó fuera de este proceso de 
democratización de los actores sociales, por lo 
que su versión de los acontecimientos –materia-
lizada en la publicación de literatura testimonial 
y en su presencia en el marco de los estudios 
historiográficos– ha comenzado a intervenir ac-
tivamente en la trama discursiva. Así también, 
el desarrollo en España de una historiografía 
revisionista, basada en fuentes orales, colaboró 




Laberintos, 2012, nº 14, pp. 151-165, ISSN: 1696-7410
no habían tenido representatividad en los deba-
tes sobre el pasado español, como es el caso de 
las femeninas.2 
Conviene repasar los antecedentes de esta 
valiosa, aunque discreta, eclosión editorial. Los 
testimonios femeninos recientes que dan cuenta 
del paso por los campos encuentran antecedentes 
en la obra de autoras como Silvia Mistral o Isabel 
del Castillo. La primera de ellas, cuyo verdadero 
nombre era Hortensia Blanch Pita, nacida en La 
Habana, pero de padres españoles, en 1931 llegó 
a la península y trabajó como escritora, crítica de 
cine y ayudante en un laboratorio químico. Lue-
go de la guerra partió a Francia y pasó por los 
campos, cuyas vivencias aparecieron publicadas 
en 1940, en una obra titulada Éxodo: diario de 
una refugiada española, un diario novelado que 
había aparecido antes por entregas en la revista 
Hoy de México. Se exilió en México, donde con-
tinuó su labor intelectual. Por su parte, Isabel del 
Castillo, periodista republicana, incursionó en 
la escritura de memorias con El incendio. Ideas 
y recuerdos, publicado en 1954 por la editorial 
Americalée de Buenos Aires, en el cual relata la 
huida de España junto a su hijo y la internación 
en el campo de Rieucros, así como también la pe-
ripecia de la huida. En estas obras, la experiencia 
concentracionaria no es el hecho central en el re-
lato, sino que se integra como una más dentro de 
una cadena de aventuras acaecidas en el exilio. 
Si bien la elaboración literaria y la sospecha de 
cierto nivel de ficcionalización voluntario hace 
peligrar su inclusión en el corpus de testimonios, 
la utilización de la primera persona y el hecho de 
tratarse de textos escritos por mujeres que vivie-
ron la experiencia en carne propia, bastan para 
sentarlos como precedentes de la escritura testi-
monial femenina de los últimos tiempos.3
Siguiendo la línea del tiempo, otros antece-
dentes se registran entre 1973 y 1975. Se trata 
de las memorias de dos escritoras reconoci-
das en el ambiente cultural y político catalán. 
Una de ellas es Aurora Bertrana, a quien se la 
conoció especialmente por sus relatos de via-
jes exóticos. Escribió Memòries fins al 1935 
(1973), el cual fue galardonado con el Premio 
Crítica de Memorias «Serra d’Or». En 1975, 
luego de su fallecimiento, se publicó la am-
pliación del volumen, titulado Memòries del 
1935 fins al retorn a Catalunya, el cual abarca 
2 Explica Cristina Borderías que «la historia oral se introdujo también, desde mediados de los ochenta, en nuevas temáticas y objetos 
que entroncaban con las llamadas de los historiadores sociales a la renovación historiográfica… desde una orientación sociopolítica, [los 
objetos de la historia oral] se adentraban en nuevos territorios: el trabajo, lo cotidiano, la familia, la emigración, la transmisión generacional, 
las culturas de grupo, las representaciones identitarias, y de forma especialmente destacada la historia de las mujeres» (Borderías, 1995: 
123).
3 Los primeros textos testimoniales pertenecen a mujeres vinculadas con el mundo de la política y la cultura. Uno de los primeros y 
más relevantes es Cien días de la vida de una mujer, de Federica Montseny, publicado en Toulouse por la editorial Universo en 1949. 
Montseny, además de su sostenida militancia anarcosindicalista, llegó a ser ministra de Sanidad y Asistencia Social del gobierno repub-
licano en 1936. Aunque la autora no pasó por los campos, este texto recoge episodios vividos durante la retirada de 1939 y la posterior 
llegada a París, donde hubo de permanecer exiliada por varios años. Cien días… fue reeditado en España y traducido al catalán luego 
de la muerte de Franco, en 1977. El valor de estas memorias es doble, puesto que colaboró con la introducción de la voz femenina en 
la reconstrucción del relato histórico y también marcó su participación en la reivindicación de otra memoria marginada, la anarquista.
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los tiempos previos a la guerra hasta el exilio 
y el regreso a Barcelona en 1949. El mismo 
contiene dos apartados en el que se relata el 
paso por Saint-Cyprien, Barcarès y Vernet. La 
otra autora es Teresa Pàmies, hija del militante 
comunista Tomás Pàmies Pla y militante de las 
Juventudes Socialistas Unificadas de Catalun-
ya (jsuc) durante la Guerra Civil.4 Además de 
su desempeño político, se dedicó a la escritura 
y produjo una extensa obra ficcional y autobio-
gráfica. Su paso por el campo de refugiados de 
Magnac-Laval quedó asentado en obras como 
Quam érem refugiats, publicada en 1975, en 
la cual relata las duras adversidades a las que 
se enfrentaron las internadas en estos centros 
de acogida y reflexiona acerca de los roles que 
éstas ocuparon en la guerra y el exilio. 
En resumen, las obras mencionadas hasta aquí 
pertenecen a mujeres puntuales que ocuparon un 
rol significativo en el espacio socio-cultural y 
que incluyen en sus páginas buena parte de sus 
trayectorias personales, en las cuales la guerra, 
los campos, la resistencia y el exilio tuvieron una 
importancia capital. Sin embargo, siguiendo a 
Wieviorka, la complejidad de la verdad histórica 
se dimensiona en la consideración de los sujetos 
comunes, no necesariamente vinculados a ámbi-
tos políticos o culturales, para la construcción de 
los relatos del pasado. Dentro de ese proceso, la 
actuación de las mujeres ha sido recluida a un 
lugar secundario. Su memoria, en consecuencia, 
se ha elaborado con fragmentos desarticulados 
y supeditada a la masculina. Manuel Vázquez 
Montalbán lo diagnosticó en la Presentación a 
De la resistencia y la deportación. 50 testimo-
nios de mujeres españolas, de Neus Català:
La voz de la mujer se aplica no sólo a reivin-
dicar una historia de las mujeres sino también a 
plantear la historia vista por las mujeres, en fun-
ción de que la hegemonía del hombre les dictó 
un aparente papel pasivo, aparente digo porque 
los grandes sufrimientos no distinguieron sexos. 
Sólo la apariencia de que las guerras las ganan o 
pierden los hombres en los campos de batalla ha 
podido condicionar el prejuicio de una Historia 
escrita sólo para censar reyes, fechas y guerreros 
(Vázquez Montalbán, 2000: 9).5
Con este propósito reivindicativo y en referen-
cia a los campos de concentración franceses, du-
rante las últimas dos décadas se ha dado impulso 
editorial a la voz de mujeres no necesariamente 
vinculadas con ámbitos políticos o culturales. 
En México, uno de los países que recibió ma-
yor cantidad de exiliados republicanos, apareció 
4 Desde los inicios de la Guerra Civil participó en las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña y fue miembro fundador de la 
Aliança Nacional de la Dona Jove. Participó en diversas campañas propagandísticas en apoyo a la República y participó en el Congreso 
Mundial de la Juventud por la Paz celebrado en Vassar College (EEUU) en 1938. Se casó con Gregorio López Raimundo, secretario 
del Partido Socialista Unificado de Cataluña y tuvo un hijo, Sergi Pàmies, también escritor. Tras más de treinta años de exilio en diversos 
países latinoamericanos y europeos, regresó a España en 1971 (Greene, 1993-2000: 102-103).
5 El libro de Neus Català, publicado en los albores del siglo veintiuno, recupera el testimonio de mujeres que participaron en la 
resistencia y que fueron deportadas a los campos nazis. Pero, sobre todo, el volumen se plantea como un aporte a la revisión de la 
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en 1993 una compilación de testimonios titulada 
Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas 
en el exilio, editado por Guillermina Medrano. Se 
trata de un volumen que nuclea las narraciones 
de más de una decena de mujeres que vivieron 
la Guerra Civil y la posterior salida de España 
rumbo a diversos destinos en el exilio. Algunas 
pasaron por los campos de Francia y dejaron en 
su relato constancia de ello. La inquietud princi-
pal de la coordinadora fue recoger estos relatos, 
a fin de «mostrar la entereza y fidelidad de que 
fue capaz la mujer española lanzada al exilio por 
defender el derecho a vivir bajo un régimen repu-
blicano de libertad y justicia» (Medrano, 1993: 
11). Las protagonistas son mujeres comunes que 
no persiguen otro fin que el de dar a conocer sus 
vivencias desde sus propias perspectivas, que son 
además múltiples y variadas. 
En España, el nuevo siglo estimuló la pluma de 
varias mujeres que vivieron la experiencia con-
centracionaria, por lo que la lista de publicacio-
nes se ha ensanchado notablemente. Muchas de 
ellas se han concretado con ayuda institucional, 
como por ejemplo: Éxodo. Del campo de Arge-
lès a la maternidad de Elna (2006), de Remedios 
Oliva Berenguer, Memorias del exilio (2006), de 
Francisca Muñoz Alday y Crónicas de una vida 
(2009), de Benita Moreno García, que contaron 
con el apoyo del Arxiu de la Memòria Popular de 
La Roca del Vallès. Otras forman parte de pro-
yectos personales, aparecidos tras muchos años 
de silencio, como es el caso de Dones a l’infern 
(1995) de Elisa Reverter. Así también, algunas 
autoras siguieron la huella de Neus Català y han 
incluido en sus relatos la experiencia de la depor-
tación a Alemania, ya sea para trabajar o para ser 
recluidas en los campos nazis, como por ejemplo 
Otilia Castellví en De les txeques de Barcelona a 
l’Alemanya nazi (2003). Este coro de variadas y 
heterogéneas voces femeninas trabaja por la re-
vocación de la hegemonía masculina en la repre-
sentación discursiva de la experiencia concentra-
cionaria y colabora con la construcción de una 
historia plural que contemple a todos los sujetos 
en igualdad de condiciones. 
La voz de la mujer: testimonios femeninos 
sobre los campos de concentración franceses
La reflexión se centra en algunos de los testimo-
nios femeninos publicados en las dos últimas dé-
cadas, puesto que presentan características recu-
rrentes de esta narrativa desarrollada por las muje-
res sobre los campos de concentración franceses. 
Se trata de Dones a l’infern, de Elisa Reverter, edi-
tado por Columbia en 1995; y de dos volúmenes 
publicados en 2006 por la editorial Viena: Éxodo. 
Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, de 
Remedios Oliva Berenguer y Memorias del exilio 
(2006), de Francisca Muñoz Alday. Estos dos par-
ticiparon del Premio Romà Planas i Miró de Me-
morias Populares, convocado durante los últimos 
años por el Arxiu de la Memòria Popular la Roca 
del Vallès. La editorial se comprometió con la pu-
blicación de testimonios inéditos y con la difusión 
de memorias frecuentemente relegadas, como las 
femeninas, lo cual demuestra el interés, desde el 
ámbito asociativo, por impulsar la circulación de 
discursos producidos por ciudadanas y ciudada-
nos anónimos que colaboran con la construcción 
de una memoria social capaz de representar a to-
dos los sectores sociales involucrados en los acon-
tecimientos históricos. 
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Las líneas argumentales en cada uno de es-
tos textos poseen características que permiten 
identificar ciertas similitudes estructurales entre 
ellos. Relatan el momento de la retirada, la lle-
gada a Francia y los diferentes derroteros de sus 
autoras por albergues, campos de concentración 
e incluso hospitales. En Éxodo…, la narradora 
narra el escape en compañía de su familia –ma-
rido, padres, hermanos, etc.– y la internación 
en las barracas familiares de Argelès-Sur-Mer, 
primero, y luego de Saint-Cyprien. El destino la 
condujo a la maternidad situada en Elna, donde 
dio a luz a su hijo Rubén, y más tarde la reunió 
con el resto de sus parientes en un pueblo mi-
nero. Dones a l’infern, por su parte, cuenta la 
historia de Elisa Reverter, quien cruzó la fron-
tera en soledad y que llegó al campo de Couiza-
Montazels, donde permaneció por varios meses. 
Más tarde, fue contratada para la educación de 
los hijos de una dama francesa. Ambas regresa-
ron a España y, con el correr de los años, deci-
dieron publicar sus memorias. Francisca Muñoz 
Alday, en cambio, nunca volvió a residir en Es-
paña. Sus Memorias del exilio relatan que partió 
de España junto a sus padres y hermano y que, 
luego de un período transcurrido en un refugio, 
fue conducida al campo de concentración de 
Pont la Dame, con su madre y su hermano. El 
padre logró extraerlas de allí y la familia pudo 
asentarse, luego de varios años de persecucio-
nes y nomadismo, en Toulouse, donde se licen-
ció, trabajó y se jubiló. 
En varios de estos textos, el recuerdo jue-
ga un papel fundamental, puesto que hay una 
enorme distancia entre el momento de la escri-
tura, cercano al de la publicación, y el momento 
de los acontecimientos: «Más de sesenta años 
después, lamento no haber escrito un diario co-
tidiano» (Oliva Berenguer, 2006: 135), expre-
sa la narradora de Éxodo… en la página final, 
asumiendo las consecuencias de la escritura de 
unas vivencias tamizadas por el tiempo. A su 
vez, en Memorias… la narradora asume que, 
con el paso del tiempo, «la imagen del campo 
se fue borrando, o escondiendo en un rincón de 
la memoria» (Muñoz Alday, 2006: 113). Tanto 
en Éxodo… como en Memorias del exilio, las 
narradoras se vuelcan hacia el presente desde 
el cual están relatando en las últimas páginas. 
Desde allí, valoran el esfuerzo del recuerdo y 
resignifican la experiencia vivida: 
¿Quién sabe hoy que ese centro montañés de 
vacaciones, de poético nombre, fue en tiempos un 
campo de concentración donde mujeres, niños y 
ancianos vivieron en condiciones verdaderamente 
inhumanas? Pensando en mis padres, en todos esos 
olvidados, escribí estas Memorias» (Muñoz Alday, 
2006: 155). 
El recuerdo en estos textos funciona como 
un disparador y como un elemento estructu-
rador del relato. En Dones a l’infern, no obs-
tante, no adquiere ese valor, pues la distancia 
entre el momento de la enunciación y el de los 
acontecimientos es mucho menor. La autora 
explica en el prólogo que su texto proviene del 
manuscrito original que escribió, basándose en 
notas tomadas en el campo, al poco tiempo de 
su salida. Luego de muchos años sin publicar-
lo, logra su cometido en 1995, sin modificar 
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En cuanto a las características de esta narra-
tiva, se destaca el fin reivindicativo de los testi-
monios, que se consagran a la recuperación de 
las experiencias vividas por las mujeres en los 
campos –sus rutinas, sus conflictos, sus miedos 
y sus esperanzas–, pero no sólo a las de las pro-
tagonistas, sino también del grupo con el que 
compartieron las vivencias: «sóc portadora d’un 
missatge d’aquestes dones sofrents» (Reverter, 
1995: 192), declara la narradora de Dones a 
l’infern y confirma, así, la presencia de todas las 
compañeras en su discurso.
Los elementos gráficos que acompañan las 
ediciones están orientados a reforzar este pro-
pósito reivindicativo. En la tapa de Éxodo… se 
observa una fotografía de un grupo de mujeres, 
entre las que se incluye la autora, que fue tomada 
en la puerta de la Maternidad de Elna,6 hospi-
tal donde dieron a luz a sus hijos. El paso de la 
narradora por ese sitio y la camaradería que se 
gestó entre las internadas son dos de los temas 
centrales del testimonio. De allí que el texto se 
centre en destacar el protagonismo de estas mu-
jeres que parieron a sus hijos en medio de los 
conflictos y la incertidumbre: «los recuerdos que 
tengo de mis compañeras de cautiverio son re-
cuerdos de personas que se negaban a bajar la ca-
beza y mantenían los ánimos» (Oliva Berenguer, 
2006: 96). En el caso de Memorias del exilio, de 
Francisca Muñoz Alday, la tapa reproduce una 
escena de la huida, en la cual un grupo de mu-
jeres y niños están subiendo a un tren, cargados 
de equipaje, rumbo al exilio. El predominio de 
mujeres en la elección de las imágenes de las ta-
pas subraya el propósito de recortar y hacer foco 
en la experiencia femenina. En el texto, si bien 
la narradora relata los sucesos vividos en el cam-
po junto a su madre y a su hermano, dedica un 
gran espacio para describir al grupo de compa-
ñeras con las que compartieron la barraca y para 
relatar sus diversos orígenes y destinos. La vida 
en comunidad, las amistades que se gestaron en 
esos tiempos, así como también las dificultades 
afrontadas en grupo constituyen los puntos prio-
ritarios de su relato concentracionario. 
El valor reivindicativo de los testimonios se 
relaciona con el lugar que ocupa la testigo en su 
discurso. Los episodios y secuencias que nutren 
los relatos no solamente están narrados en prime-
ra persona, sino que también son protagonizados 
por mujeres. Se trata de aquéllas que trabajaron 
por la supervivencia y por la conservación de sus 
familias al mismo tiempo que sus maridos. En 
Éxodo… la narradora relata sus esfuerzos para 
conservar la higiene y para procurar el alimento, 
la calefacción y el orden de la barraca en la que 
precariamente vivían. Por su parte, la narradora 
de Memorias… destaca la valentía de su madre, 
quien logró conseguir un trabajo como costure-
ra en pos de propinarse mayores comodidades 
–frutas, verduras, remedios, etc.– para sus hijos 
y también para las demás internas. La figura de 
6 Esta institución fue inaugurada a principios de junio de 1939, gracias a las gestiones de la enfermera suiza Elisabeth Eidebenz, con 
el apoyo de la Cruz Roja Internacional, el Servicio Civil Internacional (sci) y la Asociación de la Ayuda Suiza a los Niños. El objetivo era 
asistir a las mujeres embarazas internadas en los campos del sur de Francia y ponerlas a salvo de los peligros del parto provocados por 
la situación de precariedad en que se hallaban. Cfr. Montellà, Assumpta. La maternidad de Elna. La historia de la mujer que salvó la vida 
a 597 niños (2007).
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la madre alcanza en este texto una dimensión he-
roica, pues se la describe como una mujer de una 
gran fortaleza, decidida y con capacidad de lide-
razgo. En definitiva, las mujeres, tanto las prota-
gonistas que ejercen la voz del relato como las que 
acompañan, se caracterizan por ser luchadoras y 
resistentes, capaces de sobrevivir en las peores 
circunstancias de su vida. Esta idea resuena como 
un eco y queda explícita en la voz de la narradora 
de Dones…, para quien la razón por la cual estas 
mujeres no perdieron la vida en los campos es por 
«la nostra propia essència i força com a dones, 
que sembla que encara avui són ben desconegudes 
pels homes» (Reverter, 1995: 145). 
Desde esa posición, las narradoras ejercen la 
autoridad para denunciar las ofensas cometidas 
contra sus semejantes y hacer de sus relatos verda-
deros manifiestos reivindicativos. Tales oprobios 
ocurrían en diferentes niveles: desde el punto de 
vista laboral, la narradora de Éxodo… denuncia 
que los directores de las fábricas que utilizaban 
mano de obra barata de las refugiadas españolas, 
no sólo las explotaban a cambio de poco dinero, 
sino que éste era aún menor que el que destinaban 
a la mano de obra masculina. Las humillaciones 
también se extendían a lo moral. Elisa Reverter 
recuerda en su testimonio la violencia con que 
los guardias franceses y senegaleses trataban a 
las mujeres que pretendían ingresar en territorio 
francés. Más tarde, también reflexiona sobre la 
actitud de los jefes de campo, que privaban a las 
internadas de mínimos espacios de intimidad. En 
Memorias del exilio se alude a la indiferencia de 
las autoridades francesas con respecto a la pobre 
situación de las reclusas y al tono persuasivo con 
que las instaban a regresar a España: 
«–¡Hace fruá! ¡Los petís tienen fruá y fem!
–Eh bien, revenez chez vous, en Espagne, ma 
brave femme. Là vous serez bien!
–¿En España? ¡No! ¡Franco mesán; franco tuer 
muá!
–Mais non! Franco est très gentil, vous verrez…» 
(Muñoz Alday, 2006: 105).
La historiografía actual le ha otorgado al 
testigo una función central como fuente de 
acercamiento a la verdad histórica. En los tes-
timonios este protagonismo se combina con 
un aumento de la exhibición de la intimidad y 
de los sentimientos, dado que la descripción 
de los sucesos se combina con la expresión 
de los estados de ánimo y de las emociones 
que atravesaron la experiencia vivida. Los 
textos escritos por mujeres no son ajenos a 
este proceso, por lo que los relatos se encuen-
tran impregnados de secuencias en los que la 
fuerza de las emociones domina la narración. 
El relato de los acontecimientos alterna con el 
del estado anímico: 
Después de la gran alegría sentí una inmen-
sa tristeza. ¿Qué habíamos hecho para merecer 
una vida tan inhumana? El que hubiera miles 
de personas en nuestra situación no aliviaba mi 
dolor. Estaba indignada, resentida contra ese 
puñado de hombres que tenían la culpa de todo 
(Oliva Berenguer, 2006: 88).
No se trata, entonces, de tan sólo referir los 
acontecimientos, sino también de explicitar 
el modo en que esos sucesos fueron vividos, 
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y las emociones que movilizaron la escritura. 
El dolor, la indignación, pero también la ale-
gría y la ilusión por un futuro mejor se hacen 
perpetuos en las páginas escritas. En Memo-
rias… el texto también está construido sobre 
las conexiones entre el mundo emocional de la 
narradora y los sucesos históricos. La primera 
persona del singular se instala en el presente 
de la mujer madura que escribe, pero se des-
plaza hacia el pasado, hasta la niña que vivió 
las circunstancias. El relato adquiere, enton-
ces, un tono infantil, pues se posiciona desde 
la perspectiva de esa pequeña que no acababa 
de comprender lo que estaba ocurriendo a su 
alrededor. Ante ese desconocimiento, el rela-
to se ancla en las consecuencias afectivas del 
exilio, como por ejemplo, el abandono del lu-
gar de pertenencia y de los objetos que la ro-
deaban: «me costaba trabajo admitirlo, y más 
despedirme de todo lo que me unía a la niñez, 
intuyendo el carácter definitivo de la despedi-
da» (Muñoz Alday, 2006: 15). 
La descripción de la vida en los campos –
en su caso, en el de Pont la Dame, reservado 
principalmente para mujeres, niños y ancia-
nos–, se tiñe con estas impresiones. Cuando 
se refiere a la comida, recuerda, con nostal-
gia, la que antaño recibiera en su casa mater-
na: «¡quién hubiese tenido las de Barcelona, 
limpias y bien cocidas!» (Muñoz Alday, 2006: 
66). Al relatar las actividades que se realiza-
ban durante la internación, menciona las reu-
niones en las que se entonaban canciones del 
terruño «que conmovían profundamente a sus 
paisanos» (Muñoz Alday, 2006: 70). Otro mo-
mento dominado por los efluvios de la emo-
ción es el de la salida del campo para reunirse 
con su padre y así poder establecerse toda la 
familia en Toulouse: «me dio una pena tre-
menda despedirme de nuestras compañeras» 
(Muñoz Alday, 2006: 110). 
En cuanto al ensanchamiento del espacio 
textual dedicado al mundo íntimo del testigo, 
las narraciones escritas por mujeres presentan 
una particularidad, que tiene que ver con la 
importancia que adquiere el cuerpo en el rela-
to y con los significados que entraña la puesta 
en discurso de las manifestaciones físicas. El 
texto de Elisa Reverter es, quizás, el que más 
elementos ofrece en este aspecto. En Dones… 
el cuerpo es el verdadero testigo de los acon-
tecimientos, pues la narradora experimenta 
la vivencia a través del dolor físico. El sufri-
miento se percibe desde la dimensión corpo-
ral: «les mans se’m gelaven i m’ofegava; un 
calfred em pujava per l’esquena i les cames 
em flaquejaven, ja no podía més, no tenia 
ni saliva a la boca» (Reverter, 1995: 67). El 
cuerpo se resiente y su manifestación en el 
texto se convierte en la crónica de la disloca-
ción territorial y moral que vive el sujeto. 
Asimismo, las huellas de esta expresión 
física quedan plasmadas en la superficie 
textual. Pero también las posibilidades de 
supervivencia se hacen efectivas desde la 
dimensión corporal. Para la narradora, la po-
sibilidad de evadirse por un momento de la 
situación ignominiosa en la que se encuentra, 
implica también ensayar la expropiación de 
su propio cuerpo: «Quan el fred em congela 
les mans, i em deixa els dits tan blancs que 
semblen de cera, quan la gelor em puja pel 
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moll dels ossos fins al cervell… sento una 
neccesitat imperiosa d’evadir-me» (Reverter, 
1995: 86). El esfuerzo que implica desoír los 
síntomas del cuerpo es, también, un esfuerzo 
de supervivencia. 
Los campos de concentración materializan 
para los sujetos la situación de desajuste geo-
gráfico al que se han visto obligados luego de 
la derrota republicana. Por ese motivo, la re-
presentación del espacio en estos textos no es 
un dato menor, ya que concentra los núcleos 
esenciales de esta narrativa. Una de las carac-
terísticas principales de dicha representación 
en los testimonios femeninos es el surgimien-
to de nuevos lugares que no han sido frecuen-
tes en el corpus masculino. Se trata de aque-
llos espacios físicos ocupados por las muje-
res, ya sean los campos destinados a ellas –tal 
como el de Couiza-Montazels, descripto en 
Dones a l’infern, o el de Pont la Dame al que 
se refiere Francisca Muñoz Alday–; las barra-
cas familiares y la maternidad de Elna. 
Es llamativo hacer un excurso para revisar 
las alusiones a los espacios femeninos en el 
corpus testimonial masculino. Las omisiones 
o breves referencias a ellos revelan una pre-
sencia ocasional y episódica de las mujeres en 
dichos textos. Varios de ellos incluyen el re-
lato de la separación entre hombres y mujeres 
que precedía la entrada a los campos. Lluís 
Ferran de Pol se refiere a ello: «Los gendar-
mes tienen cuidado de separar a las últimas 
obstinadas. Hicieron su camino con los hom-
bres, confundidas con ellos, y ahora son sepa-
radas»; y agrega: «este no es lugar para muje-
res» (Ferran de Pol, 2003). Es de destacar que 
las menciones y descripciones de los campos 
femeninos han sido habitualmente embebidas 
con observaciones negativas, como en el texto 
de José Bort-Vela, La angustia de vivir, en el 
cual se alude a ellos como lugares de promis-
cuidad y confusión (Bort-Vela, 1977: 69). Así 
también, la aparición de mujeres en estos es-
pacios masculinos ha dado lugar a anécdotas 
vinculadas con la prostitución y el escarnio. 
En Entre alambradas el narrador recuerda la 
visita de una joven al campo de los hombres 
con el propósito de prostituirse para conse-
guir dinero (Ferrer, 1988: 65). Esto implica 
que la imagen que el lector posee del espacio 
concentracionario ha sido construida desde 
una perspectiva totalmente masculina, lo cual 
denota el protagonismo de los hombres en la 
escena histórica y el evidente papel pasivo de 
las mujeres en este ámbito. 
Los testimonios femeninos han contribui-
do de manera decisiva en el derrocamiento de 
esta imagen masculinizada del campo de con-
centración, justamente a partir de la narración 
sobre la vida en los espacios reservados para 
mujeres, donde también se albergaron niños, 
ancianos y enfermos. Dones a l’infern dedica 
una buena parte de su relato a la descripción y 
organización del campo de Couiza-Montazels, 
donde solo se alojan mujeres republicanas: 
«És una vella fàbrica, on des de fa temps no 
s’hi treballa… Deuria estar abandonada fins 
que hi vam arribar nosaltres, les refugiades 
espanyoles» (Reverter, 1995: 70). Por su par-
te, Francisca Muñoz Alday describe un campo 
muy poco mencionado en la bibliografía espe-
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sa junto a su madre y a su hermano menor en 
junio de 1939. Antes de éste, cuenta sus días 
en un refugio situado en Briançon, cuyas ca-
racterísticas eran notablemente diferentes a las 
del campo. Entre otras razones, alude a la fle-
xibilidad del régimen disciplinario y a la posi-
bilidad que las internadas tenían que trabajar 
en el pueblo cercano, como era el caso de su 
propia madre, que fue empleada en un taller de 
modista (Muñoz Alday, 2006: 34).
También a través de la publicación de los 
testimonios femeninos han aparecido otras 
espacialidades vividas y protagonizadas por 
mujeres, pero también compartidas con hom-
bres. Esto se observa en el texto de Reme-
dios Oliva Berenguer, ya que una buena parte 
de la acción se desarrolla en un sector de los 
campos destinado a las barracas familiares. 
Allí convivían hombres y mujeres de distintas 
edades, así como también los hijos, cuando no 
eran trasladados a otros sectores junto a sus 
pares. Aparece, entonces, el «espacio domés-
tico» del campo como una de las novedades 
de la representación testimonial. En Éxodo… 
el considerable tiempo del relato destinado a 
la descripción de la barraca familiar y de su 
organización, habla de la importancia que po-
see para el testigo la construcción y recons-
trucción del espacio propio, que es también 
el espacio familiar. Antes de ser recluidos en 
el campo, habían hallado una casa y, aunque 
tuvieron que abandonarla, la sola acción de 
acomodar el espacio provoca la felicidad de 
la narradora: «En cuanto llegamos a la nueva 
casa me puse a limpiar como si hubiese olvi-
dado nuestra triste situación… Me sentía casi 
feliz» (Oliva Berenguer, 2006: 30). Ya en el 
campo, el relato se demora en la narración de 
cada una de las reconstrucciones de la barraca 
y de las mudanzas de uno a otro sector del 
campo, pues la sensación de angustia de la 
testigo pasa principalmente por la inestabili-
dad material de la vivienda. El único camino 
viable para combatir los efectos de encontrar-
se en un «no-lugar» es la lucha por la orga-
nización del espacio doméstico. Por eso, la 
posibilidad de mejorarlo propulsa la actitud 
de supervivencia.
El último de los espacios descriptos en los 
testimonios femeninos es la Maternidad loca-
lizada en Elna. Esta institución fue inaugura-
da a principios de junio de 1939, gracias a las 
gestiones de la enfermera suiza Elisabeth Ei-
debenz y con el apoyo de la Cruz Roja Inter-
nacional, el Servicio Civil Internacional (sci) 
y la Asociación de la Ayuda Suiza a los Niños. 
El objetivo era asistir a las mujeres embarazas 
internadas en los campos del sur de Francia 
y ponerlas a salvo de los peligros del parto 
provocados por la situación de precariedad 
en que se hallaban. En el texto de Remedios 
Oliva Berenguer, esta maternidad constituye 
el término opuesto al campo de concentra-
ción. Es un lugar tranquilo y hermoso, donde 
la narradora puede dar a luz distendida y sin 
complicaciones. Allí reina un clima de bue-
na convivencia y solidaridad entre las madres 
hospedadas y también con el personal de ser-
vicio. «Nos dimos cuenta de que era una her-
mosa residencia… La simpática acogida por 
parte del director y la directora nos llegó al 
corazón. Al entrar, quedamos embelesadas» 
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(Oliva Berenguer, 2006: 79). En esta primera 
impresión se traza un contraste indefectible 
entre la Maternidad y el campo en todo senti-
do: material, humano y emocional.
La recuperación de estos espacios que no 
habían aparecido en textos masculinos no sólo 
posee relevancia por su importancia historio-
gráfica, que también la tiene, sino sobre todo 
por el valor que adquiere su representación 
tanto para los sujetos que los ocuparon, como 
para la sociedad receptora. Desde la descrip-
ción de los espacios, ha sido posible comenzar 
a reconstruir una memoria que hasta ahora ha-
bía estado velada en los relatos hegemónicos.
Algunas conclusiones
Los testimonios sobre los campos de con-
centración franceses escritos por mujeres y 
comentados en estas páginas trabajan por la 
recuperación de la memoria femenina, que se 
ha mantenido por muchos años en un relativo 
anonimato y que en la actualidad pugna por 
encontrar un espacio propio, independiente y 
representativo. Esta reparación se ha ido ejecu-
tando, por un lado, a través del impulso de aso-
ciaciones que han promovido la publicación y 
la difusión de obras escritas por mujeres. Y por 
el otro, a través del discurso propio de las tes-
tigos, quienes lo han construido a consciencia 
de la hegemonía de la palabra masculina.
Este artículo se ha concentrado, entonces, 
en tres relatos escritos entre 1995 y 2006, cu-
yas autoras no han participado en la política 
o la cultura de primera fila. Sin embargo, las 
tres han tenido la iniciativa de dar a conocer 
no sólo su testimonio de las experiencias vi-
vidas, sino sus pareceres y opiniones acerca 
del sentido de la escritura testimonial y de la 
construcción de la memoria de las mujeres 
republicanas. Estas obras, por lo tanto, han 
colaborado con la reivindicación de la voz 
femenina y sus textos las sitúan en el centro 
de la experiencia histórica. Estos testimonios 
pone en evidencia la integración de todo el 
colectivo de mujeres que afrontó la salida de 
España y la internación, así como también el 
detalle de los conflictos individuales vividos 
por las testigos. A su vez, colaboran con la 
reflexión sobre el espacio concentracionario 
francés, puesto que incorporan nuevas dimen-
siones –los lugares en los que recalaron las 
mujeres– que no han sido descriptos en los 
testimonios masculinos y que participan en la 
revisión del imaginario sobre el exilio repu-
blicano en Francia. 
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Literatura que pervive
alfons cErvEra
Lo primero que he de confesarles es que 
soy un torpe de campeonato cuando tengo 
que hablar de alguien que se ha muerto. Ya sé 
que esa sensación de inutilidad puede encontrar 
alivio –un cierto alivio, al menos– si quien se 
fue ha dejado tras su ausencia un reguero de 
buena memoria, una memoria llena de libros 
imprescindibles, de miradas profundas a las 
simas inescrutables de su tiempo, de risas y de 
llantos que es lo que mejor define esa especie 
de rostro impenetrable que suele ser el alma de 
la gente. Me sale mejor –o eso creo– encararme 
con lo vivo, con lo que se mueve, con esa manera 
de andar que tiene la vida como andan por las 
calles desiertas y ventosas los pistoleros del 
Oeste. Quiero decir que me muevo mejor en 
tierra de nadie –qué otra cosa es la vida– porque 
me invento los personajes y juego con ellos a mi 
antojo. A Ignacio Soldevila, sin embargo, no me 
lo invento. Nos juntó un día el azar de un libro 
mío oculto en el rincón más oscuro de alguna 
librería del planeta. No sé qué librería. Sé que el 
libro fue a parar a sus manos y que ahí empezó 
una historia común que no se acabará nunca.
Nos vimos unas cuantas veces, tampoco mu-
chas. Nunca un tiempo tan leve supuso tanto para 
mí, para lo que escribo en las novelas, para que 
lo que escribo en las novelas lo escriba así y no 
de otra manera, para saber que hay escrituras 
que duran siempre y otras escrituras que se las 
lleva el viento como a las hojas en aquella her-
mosa canción de Jacques Prévert que habla de 
los amores abandonados en el suelo del otoño. 
La literatura que perdura es la que se resguarda 
del ajetreo a que intenta someterla un mercado 
dominado por los vendedores de humo. La otra, 
la que se llevará el primer soplo de viento sin la 
nobleza de los amores abandonados, se morirá 
de olvido y de pena a pesar de haber ocupado la 
página principal de los más importantes suple-
mentos literarios y los treinta últimos segundos 
en un telediario que se pasó el rato hablando de 
cómo el mundo se hunde y sólo los ricos del pla-
neta disponen de chalecos salvavidas. Eso de la 
literatura perdurable me lo contó Ignacio un día, 
creo que de primavera, a las puertas de una libre-
ría, en Valencia, creo que un poco antes de que 
se pusiera a presentar en esa librería, que ya no 
existe, una de mis novelas.
La relación con Ignacio empieza en uno de 
los estantes que han acompañado todos mis 
traslados, de una ciudad a otra, de una casa a 
otra, de una nube a otra. Un libro que ya estaba 
hace años manoseado, con huellas de arreba-
to lector, lleno de anotaciones que destacaban 
sobre todo las ganas de aprender historia de 
la literatura y para nada la necesidad entonces 
ni sospechada de escribir aquella literatura ni 
ninguna otra. La Novela desde 1936 sigue ahí, 
ahora junto a un ejemplar de su nueva edición 
tantos años después, donde aparece mi nombre 
apenas en unas líneas y si no recuerdo mal en 
un pie de página avisando de que en el segundo 
tomo se ocuparía más extensamente de algunas 
de mis novelas. No sé si eso es así o es fruto 
de ese deseo –a veces pomposamente autocom-
placiente– de que se reconozca –por más que 
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levemente– nuestro trabajo. El caso es que la 
relación con Ignacio surge de esa vieja estante-
ría de madera que poco a poco ha visto cómo las 
baldas sufrían feas sinuosidades en su compla-
ciente y robusta horizontalidad. Un libro pues, 
el libro de Ignacio que leímos tanta gente –o a 
lo mejor no tanta, pero me gusta pensar que es 
así y no de otra manera– fue mi primer contacto 
con él y su inagotable dedicación a escribir so-
bre los otros y sus obras literarias.
Pasaron años, bastantes años. Y desde el atrevi-
miento más intolerable pensé que podría dedicar-
me a escribir novelas. Y lo hice. Escribí novelas. 
Bastantes novelas. Eran novelas en que el lengua-
je, esa cosa tan pretenciosa que quitaba el sueño 
a Flaubert y que alguien acabó llamando no sé si 
bravuconamente estilo, se montaba sobre todo lo 
demás. La historia me interesaba menos que todo 
lo demás. Todo lo demás era esa cosa tan rara que 
es la construcción de una historia. Lo importante 
no es la historia sino cómo contarla. Ya ven us-
tedes qué descubrimiento, ya ven ustedes lo lis-
to que era yo cuando decidí ponerme a escribir 
novelas. Y la verdad es que no me fue mal. Los 
lectores no se amontonaban para no quedarse sin 
un ejemplar de mis novelas, pero la crítica nunca 
me trató mal: al contrario, llegué a convencerme 
de que hasta podía ser un escritor de culto, o sea, 
uno de esos escritores que –como decía socarro-
namente mi amigo Julio Llamazares– en vez de 
recibir tres o cuatro millones de pesetas de antici-
po recibía no llegaba a treinta mil. O ni eso. Pero 
no hay mal ni bien que cien años dure y otro día 
me levanté con la idea de escribir una novela en 
que por encima de todo lo demás estuviera la his-
toria. Salió de ahí El color del crepúsculo. Len-
guaje a manta sí, estilo a manta sí: pero también 
historia a manta. De eso se trataba en la nueva –o 
tal vez no tan nueva– singladura literaria. Esa no-
vela hablaba de la infancia en un pueblo perdido 
de la posguerra española. El mío, por ejemplo: 
Gestalgar, perdido con toda su noble envergadu-
ra de pueblo pobre en los montes de la Serranía 
valenciana. Era la novela que quería acercarme 
a las gentes de mi tierra, no para ganar lectores 
sino para alcanzar el conocimiento mejor de las 
raíces de donde uno sale como persona y como 
lo que es o deja de ser en la vida. Es aquí cuando 
Ignacio Soldevila salta desde la estantería llena 
de sinuosidades estructurales a mi propia vida. 
Nada menos que a mi propia vida. Y el salto se 
ejecuta en un arco telefónico a través del cual mi 
editor y aún mejor amigo Miguel Riera me dice 
que Ignacio Soldevila ha enviado una larga reseña 
de mi nueva novela (publicada como todas las de-
más hasta hoy mismo en Montesinos) a la revista 
Quimera (editada también por Miguel y enton-
ces dirigida por quien luego habría de ser uno de 
mis mejores amigos, Fernando Valls). Escucho 
el nombre de Ignacio Soldevila y lo primero que 
hago es acordarme de su libro, de los subraya-
dos, de las huellas dejadas en sus páginas por toda 
la familia. Lo segundo es que medio muerto de 
miedo –o para qué voy a engañarles a ustedes: 
muerto del todo– le pregunto que qué dice Igna-
cio Soldevila sobre mi novela. Y Miguel me dice 
que habla mucho y muy bien. No recuerdo si me 
leyó al teléfono la extensa reseña o me la envió 
por fax (lo de Internet era en 1995, al menos para 
mí, como una especie de hechicería tecnológica), 
pero lo que recuerdo es que cuando la leí no daba 
crédito a todo lo que Ignacio decía de mi novela. 
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Y vino la pregunta del millón: ¿cómo un tipo 
sabio como él, tan reconocido como él, un es-
tudioso que se movía lejos de las habituales y 
tantas veces rutinarias reseñas en los medios, 
se ha acercado a una novela como la mía, tan 
alejada de las modas (ahora sí, ahora la mal lla-
mada «memoria histórica» ya es hasta negocio 
rentable), tan íntima y casi intransferible en su 
propósito ético al hablar de la recuperación del 
pasado, tan rozando el monte bajo de los altos y 
agrestes paisajes de mi tierra. No sé lo que hice. 
Si le escribí. Si le llamé por teléfono si es que 
alguien me dio entonces su número. No sé lo que 
hice pero seguro que fue algo parecido a lo que 
–luego lo sabría– hizo Miguel Espinosa después 
de leer en el libro de Ignacio las palabras ejem-
plares que dedicaba a Escuela de mandarines, la 
magnífica novela de ese escritor que nunca clau-
dicó ante ningún mercado, ante ninguna moda, y 
se convirtió, él sí, en escritor de culto al menos 
para mí y mis gustos literarios. Las palabras de 
Miguel Espinosa eran las del agradecimiento, las 
de la sorpresa porque alguien como Ignacio Sol-
devila –seguramente el único que lo hizo enton-
ces– se hubiera ocupado de su novela. Muchas 
veces he leído la carta que le envió el autor de La 
tríbada falsaria para mostrarle su gratitud. La he 
vuelto a releer ahora, cuando estaba escribiendo 
este texto. Y he descubierto, apenas visible en la 
trama de agradecimientos, el título que anuncia 
estas palabras mías de ahora. Alude Espinosa a la 
soledad del escritor, a que no es necesario buscar 
las luces del éxito apresurado, a que la escritura 
auténtica se queda quieta hasta que llegue la eter-
nidad y la ponga en movimiento. Y ésta (palabra, 
por cierto, que ya no sé si se acentúa o no según 
cómo solventan su aburrimiento los miembros de 
la Academia) es la frase mágica que me devuelve 
al título de lo que les cuento: «lo que hoy yace 
escondido, es lo histórico». 
No sé lo que hice después de leer la amplia re-
seña que sacaba Quimera sobre mi novela última 
firmada nada menos que por Ignacio Soldevila. 
Lo que sé es que volvió a insistir sobre la segun-
da de las que luego habrían de ser consideradas 
como del ciclo de la memoria. En esta ocasión se 
trataba de Maquis. Y de nuevo volvía Ignacio a 
sus alabanzas, al buen trato que prodigaba a una 
historia compleja de historias y de voces, de per-
sonajes que entraban y salían y volvían a entrar 
y a salir en un no sé si calculado desorden con el 
permiso o no del regidor de escena. Lo que ya 
sí que sé de verdad es que la tercera novela del 
ciclo –La noche inmóvil– la presentó él en la des-
aparecida librería Crisol de Valencia, una ciudad 
que ha ido cerrando librerías a destajo y abrien-
do hamburgueserías y ciudades fastuosamente 
blancas y carísimas en una trama urbana cada 
vez más alejada de lo cultural y de las miradas 
críticas a la vida o lo que sea que corre por sus 
venas. Y fue en ese encuentro –no sé si el prime-
ro que tuve con Ignacio– donde le pregunté que 
cómo demonios había ido a parar a mis novelas. 
Es bien sabido que los circuitos del mercado me 
importan un pito, que escribo a mi aire y publico 
en una editorial que ya es como mi propia fami-
lia, que me gusta que la gente lea mis novelas 
pero que no renunciaré a un palmo de mi libertad 
para sumar un sólo lector (creo que este «solo» 
tampoco hay ya que acentuarlo) a los que por 
su cuenta decidan –hayan decidido– acercarse 
a mis historias. Y fue su respuesta la que luego, 
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años más tarde, descubriría en la carta de Miguel 
Espinosa dirigida a Ignacio. Me contestó que El 
color del crepúsculo la había encontrado por azar 
en una librería, que le había entusiasmado y que 
la escritura que perdura es la que está ahí, medio 
dormida en los viejos estantes de una biblioteca 
para que un día llegué un loco de la vida y la 
rescate para que su duración ya sea inacabable. 
Un loco de la vida era Ignacio Soldevila cuan-
do escarbaba en los estantes más subterráneos de 
las librerías, cuando hundía su mirada en las hi-
leras de ejemplares todas ellas llenas de títulos y 
autores fantásticamente –¿fantasiosamente?– re-
conocidos por los fabricantes de éxitos. Y ahora, 
cuando han pasado más de dos años de su muerte 
y hablo de su mirada, recuerdo el verso de Vladi-
mír Holan: «no hay pura juventud, excepto la del 
niño». Y es que es así como recuerdo a Ignacio. 
La energía con que defendía sus criterios y una 
ternura que lo acercaba a esa mirada de niño don-
de la inocencia era una mezcla de cosa entraña-
ble y picardía. No sé cómo has podido sacar tan-
tos personajes en Maquis, me decía. Qué cuántos 
hay, le preguntaba yo. Él se movía entre las sillas 
de la cafetería y soltaba con orgullo de entomólo-
go: «ochenta y seis». ¡Joder, ¿tantos?!, le interro-
gaba yo con auténtica sorpresa. Y volvía la sonri-
sa de niño. Y en medio hablaba de Nabokov. No 
me gusta nada la segunda parte de Lolita, creo 
que es una mierda, le decía yo pensando que des-
cubría las Américas. ¿Sólo la segunda parte no te 
ha gustado?, indagaba él ahora ya abiertamente 
hostil al escritor que sólo se compromete con su 
obra y el mundo le importa un rábano. 
Cuando venía a Valencia nos veíamos. No sé 
si siempre, pero algunas veces por lo menos sí. 
Y nos encontramos alguna vez en París, siempre 
con Max Aub en medio, siempre con sus libros 
irrepetibles contando lo que nadie sabía del escri-
tor que había hecho de la imaginación el contra-
peso a lo abrupto de una vida hecha pedazos. Lo 
recuerdo, sí, en París, en un Congreso sobre Aub, 
mirando entre piadoso y con ganas de meterse 
en la riña las intervenciones de los especialistas, 
jugando con su mirada de niño a mirar como si 
alguna manera de mirar fuera inocente, sabiendo 
que al final de todo no hay nada más sabio ni me-
jor que escuchar y leer en los labios de la palabra 
más que intentar seguir, inútilmente, los ruidos 
que dejan las palabras a su paso. 
Un día me dijo Fernando Valls que Ignacio es-
taba enfermo, muy enfermo. Era Fernando quien 
me contaba el proceso de esa enfermedad. Soy 
torpe para hablar de la muerte y de quien se mue-
re. Soy más torpe aún cuando se trata de hablar 
de y con quien se está muriendo. Esa torpeza me 
viene de un malentendido. Siempre pensé que es 
posible hablar de la muerte y a mí me daba miedo 
hacerlo. Hasta que un día mi madre empezó a mo-
rirse. Estuvo año y medio en ese trance y yo asistía 
día tras día sin faltar casi ninguno al proceso de 
su degradación. Finalmente se murió y después de 
la insistencia de algunos amigos fui capaz de es-
cribir una novela que contaba todo ese tiempo de 
espera sin esperanza de ninguna clase. La novela 
se titula Esas vidas y ha sido finalista, con Javier 
Cercas, del último Premio Nacional de Narrativa. 
Finalmente el premio fue para Javier pero en mí 
seguía viva –como en los instantes primeros de su 
publicación– una sensación difícil de explicar: mi 
novela no hablaba de la muerte sino de la vida. 
Pasa con la muerte lo mismo que con el olvi-
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do. Cuanto más quieres olvidar, más recuerdos te 
vienen a la memoria. Cuanta más muerte quie-
res acumular en las páginas de un libro más te 
das cuenta de que las páginas de ese libro se van 
llenando de vida, de muchas vidas. Por eso era 
Fernando quien me contaba el relato de la en-
fermedad de Ignacio, por mis torpezas a la hora 
de poner palabras a un tiempo domado por la 
desesperanza. Tenía ánimos Ignacio para lo que 
fuera, me decía Fernando. Y sigue trabajando. 
Finalmente, la noticia en boca del amigo: Igna-
cio se ha muerto. Escribí una nota a bote pronto 
para su magnífico blog La nave de los locos. Una 
nota apresurada, sin cuidados literarios, llena de 
pérdida y recuerdos, escasa seguramente de lu-
ces ilustradas porque es difícil asumir la muerte 
de un amigo sin que antes le hayas pegado un 
tiro a la corrección injusta de una gramática que 
pretende explicar lo inexplicable. 
Ahora rendimos un homenaje a su memoria. 
Por aquí han pasado voces y nombres, lenguajes 
agradecidos con el trabajo y la vida del amigo, 
abrazos tan perdurables como aquella literatu-
ra que Ignacio reclamaba para que la literatura 
fuera una buena literatura y no un producto de 
consumo fabricado sin ningún respeto en los 
laboratorios del mercado. Esos nombres y esas 
voces saben mucho más que yo de Ignacio Sol-
devila. Yo no sé apenas nada. Sólo lo que les 
he contado a la manera de los viejos narrado-
res que contaban sus historias a la lumbre del 
recuerdo en los inagotables días del invierno. 
Gracias por haberme escuchado, por haber lle-
gado hasta aquí en su lectura. Y a ti, Ignacio, 
por seguir donde siempre: en esa vieja balda de 
la casa, doblada ya de tanto libro impuesto a 
su leve envergadura. Y entre esos libros, cómo 
no, el tuyo sobre la novela que arranca en 1936. 
También los otros, los tantos otros sobre Max 
Aub. Pero sobre todo ése, el que está lleno de 
huellas familiares, de subrayados, de interro-
gantes, de esos interrogantes que son lo mejor 
que tienen los libros imprescindibles: no acla-
rar absolutamente nada sino todo lo contrario: 
dejar a quien lo lee a la intemperie, con el culo 
al aire, llena la cabeza de preguntas porque las 
respuestas siempre están –como a Ignacio le hu-
biera gustado repetirme esta tarde– fuera de los 
libros: en la vida. ■
Fecha de recepción: 31/05/2012
Fecha de aceptación: 25/06/2012
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Mi relación superficial primero y mi amis-
tad estrecha después con Ignacio Soldevila se 
sitúan en dos momentos del tiempo muy alejados 
entre sí. El uno corresponde a nuestra juventud; 
el otro, a nuestra vejez, jubilados ya los dos o a 
punto de serlo.
Me explico. Ignacio había trabajado para el 
Diccionario histórico que la Real Academia Es-
pañola de la Lengua empezó a publicar en fascí-
culos a partir de 1960. Digo «había trabajado» 
tomándome a mí mismo como punto de referen-
cia en el pasado, puesto que, si no recuerdo mal, 
me incorporé al equipo cuando él se había ya 
marchado de España. Nos conocíamos, nos veía-
mos cuando él aparecía por Madrid –era además 
asesor o consejero de lexicografía electrónica, 
con aplicación de técnicas novedosas para aque-
llos años–, pero nada más. Como quiera que sea, 
se trata de un recuerdo impreciso, no sólo por 
lejano, sino porque la infrecuencia y brevedad 
de nuestros encuentros no permiten otra cosa. El 
hecho es que, recién leída mi tesis, tuve la posi-
bilidad, que no llegó a cuajar, de ser contratado 
por una universidad canadiense y con tal motivo 
le escribí pidiéndole orientación. Me contestó en 
una carta muy larga, escrita a mano, en la que 
no sólo me daba multitud de informaciones úti-
les, sino que me hacía razonamientos penetrantes 
acerca de la condición de desterrado, aunque el 
destierro fuese no político, sino profesional. Di-
cha carta la conservé mucho tiempo, hasta que, 
con el trasiego de papeles que acompaña las idas 
y venidas de un puesto de trabajo a otro, se me 
extravió irrecuperablemente. Fue mi primera 
comprobación de la generosidad y de la inteli-
gencia del hombre al que ahora homenajeamos.
Pasaron muchos años sin que nos viésemos y 
sin que nos escribiésemos siquiera. Para mi tra-
bajo me servía, eso sí, de libros y artículos suyos 
en los que lucía siempre la alianza entre erudi-
ción sólida y juicio penetrante, reforzados una 
y otro por una sensibilidad refinada. Ocasiones 
para hacerlo no faltaban. Recorriendo su exten-
sa bibliografía, destaca un tema mayor y por así 
decirlo nuclear, la novela española del siglo xx, 
sin menoscabo de otros, reveladores de una am-
plia curiosidad intelectual y de una formación 
académica rica de registros. A la novela española 
desde 1936 le dedicó en 1980 un estudio deci-
sivo, puesto al día en 2001. A su paisano Max 
Aub, dos libros imprescindibles, aparte de otros 
trabajos de extensión menor. De Ramón Gómez 
de la Serna le interesaron ante todo, aunque no 
solamente, el izquierdismo juvenil y la posición 
estética entre tradición y vanguardia, así como 
los procedimientos creadores de la prosa. Se 
ocupó asimismo de toda una serie de narradores: 
José Manuel Caballero Bonald, Luis Landero, 
Alfons Cervera, Juan Pedro Aparicio, José María 
Merino, Francisco Ayala, Manuel Andujar, Luis 
Goytisolo, Camilo José Cela, Belén Gopegui, 
Juan Marsé. Pero esto no es todo. Lo mucho y 
bueno que Ignacio tenía de filólogo lo llevó, por 
ejemplo a terciar en la polémica interpretativa 
del Auto de los Reyes Magos o al estudio de la 
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«fantasticidad» del teatro medieval, por citar so-
lamente un par de ejemplos.
El reencuentro que inauguraría nuestra amis-
tad de los últimos años se produjo en Clermont-
Ferrand, con motivo del congreso internacional 
sobre Ramón Gómez de la Serna organizado allí 
por Evelyne Martin-Hernández. De regreso los 
dos a España, a partir de entonces nos veíamos 
con frecuencia en Alicante. En alguna ocasión 
los dos fuimos invitados a impartir un curso de 
doctorado en la universidad. La amistad se afian-
zó haciéndose extensiva a las esposas respecti-
vas. Nuestra relación se manifestaba básicamen-
te de dos maneras: cenas en una u otra casa y 
excursiones en coche por el interior de la pro-
vincia de Alicante, menos afectado por la barba-
rie urbanística. Las excursiones incluían arroces 
variados, largos paseos y conversaciones sobre 
temas de interés común. Pude así ir dándome 
cuenta de que, sin ser en sentido estricto un exi-
liado, Soldevila arrastraba desde la juventud la 
tristeza y el desengaño que le produjeron la baju-
ra de miras de un mundo universitario anémico 
y tarado por la censura, con la consecuencia de 
lo que cabría llamar «hastío anticipado» respecto 
de la tentación de intentar nadar en aguas tan re-
vueltas. En 1954, cuando redactó su memoria de 
licenciatura sobre el teatro de Max Aub, Joaquín 
de Entrambasaguas, corifeo leal del régimen, le 
impuso la no consideración en el trabajo de la 
obra aubiana posterior a 1936. Más tarde, tras re-
dactar una tesis sobre la narrativa española desde 
la guerra civil, tuvo que acabar leyéndola en el 
Canadá en 1970. Se impone recordar que dicha 
tesis, una vez publicada en España, se convertiría 
en un libro capital. El hecho es que, para muchos, 
la indignación ante tantas trabas absurdas más la 
conciencia del propio valor, así como del des-
prestigio internacional inherente a la situación 
que atravesaba España, con el correspondiente 
deseo de reobrar contra él, movieron a muchos, 
y no de los peores, a hacer carrera en universida-
des foráneas, carrera que iniciada con visos de 
provisionalidad no acabó las más veces sino con 
la jubilación. El papel estelar desempeñado por 
Soldevila en el hispanismo canadiense, de tan 
obvio y reconocido, no necesita ponderación.
Componente importante de nuestra amistad lo 
fue el ramonismo. Como he dicho antes, recuperé 
la relación personal con Ignacio a partir del con-
greso ramoniano en Clermont-Ferrand. Nuestra 
afición común propició algunas colaboraciones. 
Cuando en 2003 preparé para la revista Qui-
mera, que dirigía por entonces Fernando Valls, 
amigo común, un «dossier» ramoniano, tuve el 
privilegio inestimable de contar con su colabo-
ración. Su amabilidad para conmigo lo llevó al 
extremo de volar a Ginebra, desde Quebec, para 
ser miembro del tribunal de tesis de una colabo-
radora mía: Jacqueline Heuer. Reseñó también, 
con generosidad, una selección de textos breves 
ramonianos publicada por mí en 2006. Bastante 
antes, y sin ponernos para ello de acuerdo, el ra-
monismo nos reunió en cuanto estudiosos ambos 
de la creatividad léxica de Gómez de la Serna.
Destacaré por último un rasgo para mí fun-
damental en la persona de Soldevila: su gene-
rosidad. Se manifestaba de una manera asidua 
y sin exclusiones: con sus propios alumnos, con 
los alumnos de otros, con investigadores y cole-
gas de cualquier edad y condición. En todos los 
casos, les facilitaba referencias bibliográficas, 
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orientación en cuanto al método que convenía 
seguir, juicios orientadores. Sus conocimientos 
y sus archivos no los acaparaba, los compartía. 
Prueba fehaciente de ello: sintiendo que su vida 
se iba a ver truncada antes de poder aprovechar 
cuantos materiales había ido acumulando, los 
puso a la disposición de un investigador joven, 
Javier Lluch, cuyo trabajo enlazaría con el suyo. 
Y no es todo. El legado de sus libros a la Biblio-
teca Valenciana, siguiendo el ejemplo de otros 
maestros como Rafael Lapesa y Vicente Llorens, 
constituye una prueba más. Sin jactarse de ello, 
con toda naturalidad, su manera de ser dejaba 
constancia de la creencia firme en que, para ha-
cer humanismo, hay que partir de la solidaridad 
y del respeto al otro. Salvo casos lamentables de 
mezquindad que nunca faltan, el equilibro entre 
sabio y hombre bueno que se daba en la persona 
de Soldevila fue siempre reconocido; obligaba 
a quererlo y a admirarlo. Cariño y admiración, 
muy sinceros, sentía yo cuando lo trataba y sigo 
sintiéndolos cuando ya no está físicamente entre 
nosotros, cuando nos ha dejado para formar filas 
con los imprescindibles. 
Quiero terminar este breve texto de recuerdo 
y homenaje repasando los e-mails cruzados en-
tre él y yo durante los meses finales de su vida. 
Por supuesto, hablaba de su salud, siempre con 
sobriedad y sentido del humor. Su curiosidad y 
compromiso intelectual no se extinguieron. Por 
ejemplo: se mantenía bien informado sobre la 
política española, lamentando su perpetua y es-
téril crispación y sobre todo el hecho de que la 
derecha se las arreglase para diluir el progresis-
mo, por otra parte más teórico que real, esterili-
zándolo en buena medida. No se hacía muchas 
ilusiones a propósito de ningún país, incluido 
el suyo de adopción, aunque éste suela figu-
rar entre los más envidiables. Pensaba que los 
políticos aceptables son aquellos que a la hora 
de fastidiar a la gente no aprietan en exceso las 
clavijas. Hablaba de estar alto o bajo de «deci-
belios anímicos», llamaba «arco de triunfo» al 
scanner. Muchas cosas así. Comentaba cómo su 
«alifafe» máximo se veía acompañado por otras 
«adehalas» o dolamas complementarias: bron-
quitis, molestias debidas a los antibióticos. Ais-
ladamente, alguna satisfacción: así cuando supo, 
gracias a cierto investigador, que su padre, juez, 
en 1939, había casado en Valencia a Antonio Ro-
dríguez Moñino con María Brey, siendo madrina 
María Moliner. «¡Que bonito! ¿No?» apostillaba. 
Como era inevitable, al hilo del tiempo, las notas 
optimistas fueron escaseando. Se sabía condena-
do pero lo asumía con entereza. Sólo al sesgo, de 
pasada, aludía a ello. Se alegraba, en lo posible, 
de que su cabeza siguiese despejada: «con eso 
me conformo, esperando la media lagartijera que 
baste». Incluso manifestaba cierta impaciencia: 
la de sentirse emplazado sin que los plazos de 
emplazamiento se cumpliesen. Que se cumplie-
ron. Su último e-mail, con fecha 8 de julio de 
2008, de sólo diez líneas, está plagado de faltas 
de todo tipo. ¡Faltas en Ignacio! Era el anuncio 
de un final próximo, casi inminente. Diremos, 
con el clásico que, si la vida perdió, «dejónos 
harto consuelo / su memoria». ■
Fecha de recepción: 01/07/2012
Fecha de aceptación: 11/09/2012
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Barcelona, febrero de 2011
Querido Ignacio:
He venido para despedirme de ti, Ignacio, y 
para hablar contigo también, pero hablaré bajito, 
sosegadamente, casi en susurro para ver si así mi 
voz es capaz de orientarse en ese laberinto por el 
que ahora andas extraviado y puede llegar hasta 
ti. Estamos en Valencia, Ignacio, en tu Valencia 
una vez más, la que hubiste de dejar primero por 
Madrid y luego por aquellas lejanas y frías tierras 
donde se te abrió la puerta que aquí se te cerra-
ba y donde se reconoció tu talento y tus muchos 
méritos. Sí Ignacio, en Valencia, en San Miguel 
de los Reyes, donde coincidí contigo por última 
vez, en el congreso dedicado a Max en el año de 
su centenario, siempre Max, omnipresente entre 
tú y yo. Pero hoy he venido a hablar de ti y de lo 
que a ti te gustaba, la literatura.
Me remonto al origen. En el principio fue el 
verbo y el verbo era el de Max y Max lo fue todo: 
puente, vereda, asombro y nostalgia, referente 
ético y literario, razón y pasión a partes iguales, 
deslumbramiento y toda una literatura en sí mis-
mo. Aunque ya lo he contado por ahí, déjame re-
cordarte Ignacio que llegué a Max por azar –¡ay! 
el azar, siempre el azar– al tropezarme con un li-
bro suyo, revolviendo un cesto de una librería de 
lance barcelonesa, del que me llamaron la aten-
ción tres cosas: el título de la obra, Vida y obra 
de Luis Álvarez Petreña, la foto de la portada y 
el nombre del autor. Como lo editaba Seix Barral 
y Carlos Barral fue siempre garantía de buena li-
teratura, como lo fue en Alianza Jaime Salinas, 
quien acaba de dejarnos, Ignacio, pensé que tenía 
casi por fuerza que ser bueno. Así que lo compré, 
lo leí en tres noches y cuando llegué al final volví 
al principio para leerlo otra vez –créeme Ignacio, 
entonces hacía eso–. Tenía yo diecinueve años, 
corría el año de 1974, Franco empezaba su calva-
rio de trombosis y en la cárcel Modelo de Barce-
lona le daban garrote a Puig Antich. Así que ese 
fue el punto de partida y ya muy prontito entraste 
tú en escena, Ignacio.
Descubrir a Max fue descubrir la literatura 
del exilio, y usando la manida metáfora de las 
cerezas enredadas, una obra suya me llevaba a 
otra y él como autor a otros autores de quienes 
lo desconocía todo o casi todo. Mientras termi-
naba mis estudios universitarios, Alfaguara había 
ya empezado la edición de los Campos –también 
ahí, seguro, la buena mano de Jaime Salinas– y 
su lectura, lo sabes tú muy bien, fue el hecho de-
finitivo, epifánico. Lo he dicho tantas veces que 
me sonroja repetirlo, pero lo haré: El Laberinto 
mágico sigue siendo, a fecha de hoy, la novela, 
porque en realidad es una única y larga novela 
y como tal, como un Vida y destino debería ser 
editada, la novela digo que mejor se ha acercado 
a nuestra guerra incivil, porque eso fue la nues-
tra una guerra incivil, impuesta por los generales 
golpistas, inútil, cruel, tremendamente violenta e 
innecesaria; tanto sufrimiento para venir a parar 
donde estamos hoy, que es donde estábamos an-
tes del 18 de julio de 1936, en una democracia 
parlamentaria, en una España en libertad, homo-
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logable con las naciones europeas de su entorno: 
¡Ay, España!
Ahora entras tú, Ignacio. Decidí, corría enton-
ces 1979, dedicar mi tesina de licenciatura al La-
berinto mágico, como hiciste tú, veinticinco años 
antes, con el teatro de Max. Entonces el doctor 
Laureano Bonet, que tuvo la santa paciencia de 
dirigirme el trabajo y de enseñarme el abecé de 
la investigación literaria, me dijo que sabía que 
en Canadá había un profesor español que era el 
más destacado especialista en Max y que algo 
había publicado en la celebérrima Biblioteca 
Románica Hispánica de Gredos; me faltó tiempo 
para buscar tu libro y comprarlo. 
Lo leí, lo sobé –como dices en una de tus car-
tas a Max que hicieron con un ejemplar meca-
nografiado que iba de mano en mano tus estu-
diantes– lo leí, digo, lo subrayé, lo anoté y me 
di cuenta de que Max estaba en tus páginas y de 
que habías sabido captar la esencia de su visión 
del hombre y del mundo como nunca nadie lo 
había hecho antes. Fue tu libro, y mi pobre in-
tuición crítica, las que me llevaron a superar con 
éxito aquella prueba académica. Sabes, Ignacio, 
de los tres miembros del tribunal, el que más se 
alegró de que hubiera elegido la obra de Max fue 
José Manuel Blecua. Claro, seguro que conoció 
a Max en aquellos años en Madrid, tal vez en 
la Residencia. Sonreía mientras me escuchaba 
–bueno, mejor debería haber dicho que leía de 
mis labios, ya sabes de su incurable sordera– 
sonreía, digo, mientras me escuchaba hablar y 
asentía con la cabeza a lo que yo decía, nervioso 
e inexperto, con mi joven voz de entonces. «Eztá 
–aunque aragonés, Blecua ceceaba– muy bien 
zu trabajo, joven, Max Aub fue un gran escri-
tor –«Maxito, dijo entonces Antonio Vilanova, 
miembro también del tribunal, José Manuel»–. 
Todo esto aconteció en septiembre de 1980, Ig-
nacio, y aunque no te conocía, era ya como si te 
conociese, como si fueras mi guía en el laberinto 
aubiano y mi maestro en tareas filológicas.
Seguimos con Max, Ignacio, y entra Segorbe 
como escenario. Ahí te conocí y por primera vez 
te oí hablar. Me acerqué, con mi timidez de siem-
pre, a saludarte. Tú presidías un curso monográ-
fico bajo el título de «Max Aub, intelectual co-
munitario para el siglo XXI». Allí estaban y tam-
bién los conocí entonces algunos de los que hoy 
han venido a homenajearte, recuerdo a Franklin, 
a Manuel Aznar, a Carratalá Ríos, a mi muy ad-
mirado Pérez-Bowie y también estaba Francisco 
Ayala. Yo asistí a aquel curso. Había ganado, dos 
o tres meses antes, el Premio de Cuentos Max 
Aub –¡siempre, Max!– y eso facilitó nuestro en-
cuentro. Déjame decirte, aquí y ahora, Ignacio, 
lo que te dije entonces, después de haberte es-
cuchado: «cuánto se aprende oyéndote, y añado, 
cuánto aprendí escuchándote las veces en que 
tuve el privilegio de poderlo hacer». Empezó en-
tonces nuestra relación epistolar, mantenida, con 
algunos lógicos altibajos, prácticamente hasta el 
final y menudearon los encuentros cuando fue 
posible aquí y allá. Déjame que me detenga en 
uno.
Diciembre de 1993. Universitat Autónoma de 
Bellaterra. Unos días antes del primer congreso 
que se dedicó a Max aquí en Valencia, Manuel 
Aznar organizó un simposium sobre la obra de 
Max. Fuiste, fui. Te llevé el libro de Gredos, La 
obra narrativa de Max Aub (1929-1969) y por 
fin, catorce años después, me lo pudiste dedicar: 
177
HOMENAJE A IGNACIO SOLDEVILA DURANTE
TESTIMONIOS
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 175-179, ISSN: 1696-7410
«Para Javier Quiñones, con la esperanza de que 
haga pronto obsoleta esta vieja historia». ¡Pero 
qué tarea titánica trataste de imponerme, Ignacio, 
cómo hacer obsoleta una obra que con el paso 
de los años se hace más y más imprescindible y 
se ve con mayor claridad la luminosidad de sus 
conceptos y de sus análisis! No, Ignacio, no nos 
engañemos, tú sabías mejor que nadie que era 
imposible escribir un libro sobre la narrativa de 
Aub que superara el tuyo. Yo elegí los caminos 
de la ficción para recoger en un solo libro lo que 
sabía y lo que imaginaba de Max y de su mundo, 
pero luego hablaré de eso. Ahora déjame decirte 
que presenté en aquel simposio lo que después 
sería Enero sin nombre. Al terminar mi exposi-
ción te acercaste a mí y me dijiste: «como es po-
sible que nadie te haya publicado esa antología». 
Déjame que diga yo hoy aquí, porque parece que 
surte su efecto esto de presentar propuestas de 
ediciones en estos foros, a los que me escuchan: 
¿cómo nadie se ha dado cuenta de que hay que 
reeditar de una vez por todas tu libro sobre la 
obra narrativa de Max?
Me voy a otro momento, Ignacio. Enero de 
1995. Presentamos en la Universitat Autónoma 
de Bellaterra Enero sin nombre y Escribir lo que 
imagino, la antología que preparasteis, con tan 
buen criterio, Franklin y tú. ¿Te acuerdas, Igna-
cio, que nos estaba viendo y oyendo Sergio Be-
ser? También nos ha dejado. Y estaba aquel día 
Fernando Valls, con quien tan bien trabajasteis la 
obra de Álvaro Fernández Suárez, autor a quien, 
de vuestra mano incluí en mi antología de cuen-
tos del exilio Sólo una larga espera. ¡Qué sabio 
eras, Ignacio y qué intuición literaria tenías! Te 
digo esto por la insistencia que me hiciste en-
tonces en que tenía que leer a Fernández Suárez. 
Me deslizo por el tobogán de la sentimentalidad, 
Ignacio, y sé que tú vas a disculparme y vas a in-
terceder ante quienes nos oyen para que sean in-
dulgentes con esta referencia personal. En aquel 
mes de enero también fuimos a mi universidad, 
la que llamábamos la central. Esta vez en la mesa 
estuviste tú con Luis Izquierdo. En el fondo de 
la sala te escuchábamos mi padre y yo. Se quedó 
impresionado con tu charla biográfica sobre Max 
y me pidió que te presentara. No hubo modo. 
Hace ahora un año, Ignacio, mi padre también 
se fue, un 24 de enero, el mismo mes de aquella 
conferencia. ¡Qué solo me voy quedando!
Ante este auditorio compuesto por personas 
tan sabias y tan buenos amigos se me hace cuesta 
arriba ponerme reivindicativo, pero lo seré por ti. 
Corría 1980 cuando de la mano de Santos Sanz 
publicaste en Alhambra La novela desde 1936. 
Por cierto, Ignacio, que bien acompañado esta-
bas en aquel proyecto, en aquella Historia de 
la literatura española actual: José-Carlos Mai-
ner, Mariano de Paco y Joaquín Marco. Aque-
llo tuyo, tan denso, tan riguroso, con juicios tan 
ecuánimes como certeros, con tantos datos tan 
bien traídos, era la antesala de lo que vendría en 
2001 Historia de la novela española 1936-2000, 
que se publicó en Cátedra y cuya segunda parte 
está pendiente de aparecer y confiamos todos en 
el buen hacer de Javier Lluch para que vea pron-
to la luz. Las 231 páginas, que constituyen una 
introducción general a la literatura y sobre todo a 
la novela, conforman una aportación teórica tan 
completa e intuitiva como todo lo tuyo Ignacio; 
no he venido aquí a hacer citas, pero déjame al 
menos que haga una en la que aciertas al hablar 
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de la novela como género de los géneros, que 
lo engloba todo, basta leer Tu rostro mañana de 
Javier Marías o 2666 de Roberto Bolaño para 
saber lo cargadas de razón que están estas pa-
labras tuyas de esa introducción que menciono: 
«La novela –dices– solo por comparación puede 
considerarse un género, pero, a la vista de su de-
sarrollo histórico, resulta ventajoso considerarla 
como un hipergénero, o género para acabar con 
todos los géneros, puesto que a todos los integra, 
a capricho de sus creadores». Por la parte que 
nos toca, como creadores de ficciones narrativas, 
seguro que Alfons y yo estamos completamente 
de acuerdo con tus palabras. 
Vamos hacia el final, Ignacio, porque yo me 
estaría aquí horas hablando contigo y de ti, pero 
no me perdonaría hacerme pesado ni cansar a na-
die. Volvamos a Max, Ignacio. Recuerdo ahora 
los inicios de tu «Maxaubiana» esa puesta al día 
que tú iniciaste de la bibliografía aubiana y de lo 
que sobre él se había ido publicando a lo largo 
de las últimas décadas. Todos pusimos nuestro 
granito de arena y ese magno proyecto tuyo fue 
creciendo y actualizándose. Y aunque la maxau-
biana era muy útil y estaba muy bien, faltaba el 
estudio de conjunto, el vida y obra, como suele 
decirse. ¿Y quién sino tú era la persona más indi-
cada para escribir ese imprescindible trabajo? En 
1999, en una edición de la Fundación, llegó El 
compromiso de la imaginación. Vida y obra de 
Max Aub, saludado por todos, con José-Carlos 
Mainer a la cabeza, como la mejor obra de con-
junto sobre Max. Y lo era, y lo es, ya lo creo que 
lo es. Después la Biblioteca Valenciana, sin duda 
para incluirlo como acompañante necesario en la 
edición de las Obras Completas, lo reeditó con 
el mismo formato. De ese modo, tu libro, Igna-
cio, venía a ser la guía necesaria para orientarse 
en el laberinto, para conocer las múltiples caras, 
o máscaras, de la literatura de Max, por lo menos 
las dos vertientes troncales de su obra, el testi-
monio y la imaginación, tan bien reunidas por 
ti en el título. Y ahí estáis juntos, Ignacio, Max 
y tú y para siempre, bueno, esto es mucho de-
cir para los tiempos que corren, pero mientras se 
editen y reediten esas Obras completas, tu libro 
estará, además de la edición de Campo cerrado, 
ahí, acompañando a tu amigo, a nuestro amigo, a 
pesar de que muchos, yo entre ellos, no tuviéra-
mos la suerte de conocerlo. Jubilosa posteridad, 
pues, Ignacio. 
Ya sabes que Max escribió un breve texto al 
que dio el título de «Homenaje a los que nos han 
seguido», sobre el que algo escribí en algún si-
tio, y creo, Ignacio, que lo hizo pensando en ti 
y en todos cuantos, en los años difíciles de la 
dictadura, os acercasteis a la literatura del exi-
lio, no solo a la de Max. Tú has contado muchas 
veces el inicio de tu relación epistolar con Max 
a raíz de la tesina de licenciatura que en 1954 te 
dirigió don Joaquín de Entrambasaguas sobre el 
teatro de Max, eso sí, el anterior a 1936, hasta 
ahí podíamos llegar. Siempre me pregunté si el 
interés por Max te vino de la conciudadanía va-
lenciana o de qué. Me vuelvo al pasado, Ignacio. 
Enero de 1995. En mi casa de Barcelona. Comi-
mos juntos, antes de ir a que dictaras tu confe-
rencia sobre Max en la universidad, mi mujer, tú 
y yo, y mi hija Marta que berreaba inclemente 
en la cuna. Cordero al horno, una de mis pocas 
especialidades, con patatas panadera. Regado 
con Viña Tondonia, uno de tus vinos favoritos. 
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Hablamos del pasado, de tu padre y del mío. Me 
contaste su peripecia durante y al terminar la 
guerra civil. El relato lo leí luego en la revista El 
Correo de Euclides, ya que Javier Lluch lo editó 
en número de homenaje a ti. Lo entendí todo, 
tu republicanismo, tu ser de izquierdas –«soy 
socialista», me dijiste entonces–, tu interés por 
Max –«He sido, soy socialista» dejó él dicho–, 
todo se hizo claro en aquella tarde. Nos fuimos, 
antes de ir a la universidad a dar una vuelta por 
las librerías de lance de cerca de la Universidad 
y nos autorregalamos el primer volumen de la 
edición de la Obra completa de Gonzalo Torren-
te Ballester editado por Destino, que estaba de 
saldo. Maestro siempre, y que poco te gustaba 
que te llamara así, me dijiste, «no dejes de leer el 
prólogo, es imprescindible». ¡Qué razón tenías!
Cuando escribí mi «novela biográfica» sobre 
Max, la terminología es tuya, del prólogo de tu 
Historia de la novela española (1936-2000), 
supe que tenías que aparecer, convertido en per-
sonaje literario, en ella. Así, ese Ignacio Soldevi-
la que está en las páginas de mi ficción, eres tú y 
no lo eres a partes iguales. Pero si de algo estoy 
contento es de que el tiempo te alcanzara para 
leer ese trabajo de creación y para que me die-
ras tu opinión sobre él, para mí punto menos que 
decisiva. Todo sucedió, pues, para bien. Ahora 
cuando me despido de ti, sí Ignacio, porque haber 
venido a Valencia, invitado por la generosidad de 
la Biblioteca Valenciana y de Manuel Aznar, di-
rector científico de este encuentro, significa para 
mí saldar la deuda de no haber podido ir a verte 
a Canadá. Créeme que planeé el viaje muchas 
veces, pero un día las obligaciones familiares, 
otro las laborales, y como Lope mañana lo haré 
para lo mismo decir mañana, me lo impidieron. 
He venido, pues, Ignacio a decirte adiós. Ignoro 
la suerte de ese libro que sobre Max escribí, pero 
cada vez que lo abro, allí estamos los tres: Max, 
tú y yo, y lo estamos para siempre, bueno, para 
lo que los dioses dispongan que dure la vida de 
ese libro. Ahora te digo adiós, amigo, aquí, en 
tu Valencia y te doy el abrazo que no pude darte 
entonces, el mismo que nos dimos en la Estación 
de Sants de Barcelona cuando te despedí aque-
lla tarde de enero de 1995. Te sigo echando de 
menos, Ignacio, y sí, tenías razón, y tus palabras 
«uno no se va definitivamente hasta que le olvi-
da el último que lo recuerda» hoy y aquí se han 
hecho realidad y se ha demostrado que seguimos 
siendo muchos los que te recordamos, te quere-
mos y te echamos de menos. 
Ahora, Ignacio, como en el poema de García 
Lorca, «Gacela de la muerte oscura», mientras tú 
duermes «un rato, un rato, un minuto, un siglo», 
deja que nosotros imaginemos que llega tu voz 
susurrante a nuestros oídos para decirnos: «pero 
que todos sepan que no he muerto, / que hay un 
establo de oro en mis labios, / que soy el peque-
ño amigo del viento Oeste, / que soy la sombra 
inmensa de mis lágrimas». Adiós, amigo, com-
pañero; hasta siempre. ■
Fecha de recepción: 05/05/2012
Fecha de aceptación: 25/06/2012
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Entre barroco y 
Vanguardia: a propósito  




Resumen: Nuestro trabajo intenta mostrar la no 
contradicción, en la estética del Max Aub posterior 
a 1936, entre las nociones de vanguardismo y de 
compromiso. De hecho, el vanguardismo aubiano del 
exilio logra trascender el antirrealismo de la escuela 
deshumanizada mediante la decisiva incorporación 
de tres modalidades o formas: el nuevo realismo, el 
neobarroco y la fantasía, las cuales permitirán al au-
tor conducir su obra narrativa por cauces altamente 
experimentales, sin menoscabo, por un lado, de las 
tradiciones barroca y realista, y, por el otro, del com-
ponente ético indisociable de su escritura.
Palabras clave: barroco-neobarroco-Vanguardia-realismo-
fantasía-fantástico-ucronía-trampantojo-sátira-autoficción.
Hoy se le rinde merecidísimo tributo a 
Ignacio Soldevila y en mi trabajo he querido 
inspirarme en cierta manera muy suya de abor-
dar con aliento abarcador el corpus de Max 
Aub. Pienso, por ejemplo, en su propuesta de 
1980: «La narrativa de Aub podría dividirse en 
dos grandes apartados, los de Torres Naharro: 
a noticia y a fantasía» (Soldevila, 1980: 47). O 
en su deslumbrante aproximación mitográfica 
al conjunto de la obra de Aub, iluminada bajo 
el signo bipolar de Narciso y Teseo (Soldevila, 
1996: 44-45).
Mi intento, por su parte, pondrá en juego los 
conceptos de barroco y de Vanguardia, pues-
to que a mi entender entre estos dos impulsos 
estéticos se desempeña una parte significativa 
del imaginario creativo aubiano de cara a su na-
rrativa. Aunque me apresuro en señalar que, en 
Aub, dichas actitudes creativas no son ni mucho 
menos antagónicas, sino concurrentes e inclu-
so, a veces, equivalentes. Ahora bien, tratándo-
se de conceptos amplísimos y plurales, he de 
detenerme un tanto para explicar mi manera de 
manejarlos.
El caso del barroco es particularmente com-
plejo, si consideramos que en las dos últimas dé-
cadas ha sido objeto de una profunda revolución 
teórica que lo ha hecho renacer con un rostro 
nuevo, el neobarroco. Esta espectacular resur-
gencia, sin embargo, no debería sorprendernos 
demasiado cuando se recuerda la formidable his-
toria del concepto desde que Jakob Burckhardt, 
en 1860, y, sobre todo, Heinrich Wölfflin, en 
1888 y 1915, lo utilizaran con un sentido históri-
co objetivo (Dubois, 1973: 16-17). En el centro 
de toda la nueva especulación sobre el barroco 
se encuentra, por supuesto, el neobarroco hispa-
noamericano, cuya primera expresión teórica se 
dio en dos trabajos de los años setenta de un no-
table escritor, precisamente, neobarroco, Severo 
Sarduy: el artículo «El barroco y el neobarroco» 
(1972) y el libro Barroco, de 1974. Por aquel 
entonces no podía imaginar Sarduy ni la resur-
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gencia en un futuro muy cercano del barroco, ni 
que su teorización del estilo habría de hallarse en 
la raíz de una nueva manera de ver el fenómeno 
barroco, abierta, asincrónica, que ha permitido 
vincularlo con lo moderno, en forma de otra mo-
dernidad posible, y, en dicho sentido de cuestio-
namiento de la modernidad, con lo posmoderno. 
Esto se aplica, obviamente, a Hispanoamérica, 
pero también a España y al Occidente en general. 
Al respecto observan Jouve Martín y Soulodre-
Lafrance: «En última instancia, como han visto 
distintos autores desde Sarduy hasta Echevarría, 
el barroco es un concepto fundamental a la hora 
de entender la modernidad y la posmodernidad 
en el mundo hispánico en tanto que experiencia 
diferenciada […]».1 Sin embargo, tampoco ha 
de perderse de vista que lo neobarroco es igual-
mente, y de manera muy esencial, reciclaje del 
barroco histórico, lo cual era ya perfectamente 
observable en el primer trabajo de Sarduy antes 
mencionado. Ésa es, de hecho, la manera textual 
como solemos experimentar el neobarroco, o sea, 
como relación, parentesco, intertextualidad con 
otras obras, aunque, claro está, con un sentido 
de trascendencia o de parodia. Por consiguien-
te, si experimento, pongamos por caso, Beatus 
ille, de Antonio Muñoz Molina novela, dicho 
sea de paso, profundamente aubiana como obra 
neobarroca, es porque, por un lado, presenta un 
cierto aire de familia con el barroco histórico y 
particularmente con Cervantes y, por el otro, con 
las vanguardias, puesto que, como señala Angela 
Ndalianis a propósito del neobarroco hispanoa-
mericano y español, el mismo posee «inherentes 
propiedades de vanguardia».2
Si retornamos ahora a Max Aub, notaremos 
que se trata de un autor hondamente influido por 
el barroco histórico (por Cervantes, Góngora, 
Quevedo, Calderón, Gracián), aunque el propio 
Aub no se reconocería en este uso de «barroco», 
dado que para él, como se manifiesta en el Ma-
nual de Historia de la Literatura Española, el 
barroco literario apunta solamente al predominio 
de «la pompa y el ornato», por lo que, según él, 
«Góngora […] no es más que barroco a medias; 
Cervantes ni por pienso. Calderón sí […]».3 No 
obstante, la relación de Aub con el barroco es 
mucho más profunda de lo que semejante plan-
teamiento indica y, además de poder implicar 
una relación con obras y autores específicos, se 
expresa como permeabilidad intertextual abs-
tracta a la filosofía del barroco. Un ejemplo en-
tre muchos lo tenemos en la manera dualista y 
espejeante como Aub organiza los materiales de 
Ciertos cuentos / Cuentos ciertos, ambos libros 
de 1955, para transmitir una cierta imagen sobre 
la íntima unidad de su arte en su balanceo entre 
fantasía y testimonio. Por supuesto, esta ilustra-
ción no compromete al universo ficcional, sino 
a una imagen constructiva de orden paratextual, 
1 José Ramón Jouve Martín y Renée Soulodre-Lafrance, «Introducción: The Hispanic Baroque Project y la constitución del barro-
co», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 33.1 (otoño 2008), p. 6.
2 Angela Ndalianis, «From Neo-Baroque to Neo-Baroques?», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 33.1 (otoño 2008), p. 273.
3 Max Aub, Manual de Historia de la Literatura Española, Obras Completas, vol. V-B, Valencia, Generalitat Valenciana (Conselleria 
de Cultura i Esport), Biblioteca Valenciana, Diputació de València, 2008, p. 294.
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razón por la cual no tendría sentido hablar de 
neobarroco en este caso. No obstante, texto ade-
lante sí hemos de identificar determinados textos 
aubianos que responden y con plenitud a los re-
ciclajes propios del neobarroco sobre la materia 
ficcional misma. Así pues, tratándose de Aub, el 
nexo con el barroco se establece según diferentes 
ángulos de aproximación, lo que explica que ha-
yamos optado por una utilización en minúsculas 
del vocablo «barroco». Ese barroco sin mayús-
cula quisiera indicar la trascendencia del barro-
co histórico y la posibilidad de otros barrocos, 
de otros barroquismos. Y como «neobarroco» 
se halla subsumido en «barroco», tampoco me 
siento obligado a abusar de aquél.
En lo que respecta al concepto de Vanguardia, 
aparte de la ya mencionada relación barroco/Van-
guardia, todo resulta más sencillo. Se trata de la 
vanguardia histórica, de la cual procede Aub tan-
to generacionalmente como por su práctica es-
tética en los comienzos de su trayectoria, hasta, 
digamos 1936. De hecho, lo que ocurre con Luis 
Álvarez Petreña (1934) e incluso antes con «Pre-
historia, 1928» y años más tarde con Yo vivo no 
es ni mucho menos un abandono de la Vanguar-
dia, sino su encauzamiento por otros derroteros, 
que trasciendan la modalidad deshumanizada. 
Así, en «Prehistoria, 1928», dentro de una forma 
cinemática resueltamente vanguardista, se tritura 
el propio espíritu moderno, al mismo tiempo que 
se apunta hacia otra vanguardia, la del expresio-
nismo; en Luis Álvarez Petreña se constata el 
fracaso de la «escuela literaria deshumanizada», 
aunque la formulación del propio Soldevila acer-
ca de la forma del texto, «esta imaginaria confe-
sión autobiográfica»,4 permite abordar la novela 
a la luz de un concepto íntimamente barroco, el 
de la autoficción contemporánea; y, finalmente, 
Yo vivo da un paso más allá que «Prehistoria, 
1928» y desplaza totalmente el vanguardismo 
modernista y lo suplanta por lo que en otra oca-
sión llamé «experimento vanguardista poemáti-
co con el clasicismo».5 Aub, en fin de cuentas, 
seguirá llevando consigo al vanguardismo no 
sólo en los años finales de su primera etapa, sino 
igualmente a lo largo de su etapa exílica, aunque 
huelga decir que de 1939 en adelante habrá que 
tener en cuenta la entrada en juego de un nuevo 
y decisivo factor, el realismo aubiano. Por dicha 
razón, este trabajo se concentra ahora en dicho 
realismo y, posteriormente, en la fuerza reequi-
libradora de la fantasía, puesto que no hacerlo 
sería dar una imagen empobrecida de la produc-
ción de Aub en el exilio.
El realismo de Aub, como se sabe, ha sido 
notablemente estudiado por José Antonio Pé-
rez Bowie en textos como «El canon narrativo 
aubiano» (2003) y «En torno a la concepción 
aubiana del realismo» (2006). En dichos traba-
jos queda perfectamente claro que el realismo 
4 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación: Vida y obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, Genera-
litat Valenciana (Conselleria de Cultura i Educació), 2003, p. 80.
5 Franklin García Sánchez, «Estudio introductorio», Max Aub, Relatos I: Fábulas de vanguardia y Ciertos cuentos mexicanos, 
Obras Completas, vol. iv-a, Valencia, Generalitat Valenciana (Conselleria de Cultura i Esport), Biblioteca Valenciana, Diputació de 
València, 2006, p. 19.
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aubiano, llámesele «trascendente», «formal», 
«dialéctico» o «posmoderno», para añadir un 
importante acuñamiento de Joan Oleza,6 es un 
realismo de siglo xx, un realismo que para ser 
cernido con propiedad tiene que ser calificado 
para mostrar su ángulo de trascendencia respec-
to al realismo puramente mimético o genético. 
Si este tipo de ejercicio en torno a lo que el his-
toriador de arte Peter Sager llamó sagazmente 
«concepto-hidra» de realismo en el siglo xx7 es 
posible, se debe a que el realismo de Aub está 
ligado a la Vanguardia. Aquí, por supuesto, hay 
que olvidar la fobia antirrealista del surrealis-
mo y recordar que el concepto de realismo uno 
de los primeros «-ismos» fue revolucionario en 
el siglo xix, y que mantuvo su vigencia en el 
siglo xx como parte integrante de la Vanguar-
dia, tal como señalaba, por ejemplo, Francisco 
Calvo Serraller (1998: 11-17). 
En fin de cuentas, el ciclo aubiano del Laberin-
to mágico comparte realismo de Vanguardia con 
otras obras maestras realistas como Manhattan 
Transfer (1925), de John Dos Passos, y Berlin 
Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin, por citar 
sólo esas dos propuestas cimeras de nuevas mane-
ras de abordar el realismo novelístico en el siglo 
xx. Es cierto que la novela de Döblin se desmarca 
de las otras dos tanto por conservar al autor, para 
decirlo con Thomas Pavel, «todo su poder retó-
rico y todas las responsabilidades interpretativas 
con respecto a la historia narrada», a la manera 
de un Fielding o de un Sterne,8 como por la final 
manifestación expresionista de la Muerte, de ins-
piración medieval, por cierto. No obstante ello, las 
tres obras comparten el aire de familia vanguar-
dista que les otorga el empleo nodal del montaje 
literario y del elemento constructivo que lo acom-
paña, el fragmento. Las tres, en efecto son textos 
que persiguen construir totalidades (la España de 
la guerra civil, Nueva York en el primer cuarto del 
siglo xx y un microcosmos urbano berlinés a fi-
nales de los años 20) a partir de la forma dinámi-
ca y abierta del montaje, potenciada obviamente 
por el influjo del cine. En lo que a Aub respecta, 
esta influencia en los Campos aunque no sólo en 
ellos, se entiende ha sido ampliamente reconocida 
por la crítica. Francisco Caudet, por ejemplo, ha 
afirmado: «Los Campos son novelas muy cine-
matográficas. Sobre todo porque el principio que 
las anima es la acelerada sucesión en Campo de 
los almendros más que en ningún otro Campo de 
escenas». Escenas que, se encargará el crítico de 
añadir más adelante, se decantan más por lo ci-
nematográfico que por lo novelesco a causa de la 
escasez de descripción de los personajes, ya que 
la pura presencia de éstos «hace superflua la des-
cripción».9
Ahora bien, dentro de Campo de los almen-
dros, el montaje más dramático y celebrado es el 
de las «Páginas azules». No cabe la menor duda 
6 Joan Oleza, «Un realismo posmoderno», Ínsula, 589-590 (enero-febrero 1996), pp. 39-42.
7 Peter Sager, Nuevas formas de realismo, Madrid, Alianza Forma, 1986, p. 20. 
8 Thomas Pavel, Representar la existencia: El pensamiento de la novela, Barcelona, Crítica (Letras de Humanidad), 2005, pp. 
357,358.
9 Francisco Caudet, «Estudio introductorio», Max Aub, El laberinto mágico II, Obras Completas, vol. III-B, Valencia, Generalitat 
Valenciana (Conselleria de Cultura i Esport), Biblioteca Valenciana, Diputació de València, 2002, p. 26. 
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de que el propio autor las vio como montaje vi-
sual, de ahí su indicación con claro sentido di-
dascálico: «(porque habrían de ir impresas en pa-
pel de ese color)».10 Debe entenderse que, como 
hablamos de montaje literario, nada nos obliga a 
pensar sólo en cine. Es más, la sacudida textual 
de este cambio abrupto al azul, el cual representa 
una ruptura manifiesta de registro y de tonalidad, 
es de carácter íntimamente barroco, un barroco 
de contrastes violentos. Se trata, en efecto, de 
la voz autorial, que se hace con el texto cuando 
quien hablaba antes era el narrador. Por tanto, 
el acto que aquí hallamos es el de un realismo 
barroco con el cual se aparean dos tipos muy 
diferentes de discurso: un fragmento que rezu-
ma técnica narrativa, con el narrador focalizado 
en Julián Templado, y la voz discursiva de Max 
Aub en 1966, la cual pertenece genéricamente al 
ámbito de la novela-ensayo, y que, además, por 
los motivos que utiliza la propia obra del autor, 
concretamente los personajes del Laberinto má-
gico y la elaboración de este ciclo, es metafic-
cional. Lo cual hace de las «Páginas azules» 
un texto de una penetrante contemporaneidad 
y, llegados a ese punto, podría hablarse inclu-
so de sensibilidad posmoderna. Posmoderno, 
por un lado, pero, por otro, vanguardista, so-
bre todo si se piensa que el montaje de dichas 
páginas recuerda un gesto ejecutado unos dos 
siglos atrás por el más experimentalista de los 
novelistas antes del advenimiento de las van-
guardias: me refiero a Laurence Sterne y a su 
página negra, sus dos páginas de mármol y 
sus seis páginas en blanco, en Tristam Shandy 
(1759-1767).11
Sin embargo, donde la estética realista de Aub 
alcanza su más alta cota de montaje y visualis-
mo es en Campo francés, obra que a mi entender 
sí es novela, sólo que lo es de una manera ex-
cepcionalmente experimental, vanguardista. Su 
hibridismo de todos conocido (guión cinemato-
gráfico, mímesis teatral, extensa documentación 
gráfica en forma de fotografías y de grabados) se 
halla subsumido dentro de una estrategia unifica-
dora, desplegada en la instancia del autor implí-
cito, de carácter historicista, pues es indudable 
que el texto está pensado como novela histórica. 
De hecho, en su búsqueda de una forma visualis-
ta apropiada para este Campo, Aub recorta, des-
de la orilla ficcional, postulados de la Nouvelle 
Histoire por la importancia central que concede 
a las tekmeria, es decir, documentos, testimo-
nios, huellas históricas,12 muy particularmen-
te las visuales. Hablo, por supuesto, de las 112 
veces que Aub incorpora en su novela material 
icónico sobre los siguientes campos temáticos: 
éxodo del ejército republicano hacia Francia, fi-
guras de la escena política europea de Hitler a de 
Gaulle, horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
incluyendo la destrucción del ghetto de Varsovia 
10 Max Aub, El laberinto mágico II, Obras Completas, vol. III-B, Valencia, Generalitat Valenciana (Conselleria de Cultura i Esport), 
Biblioteca Valenciana, Diputació de València, 2002, p. 395. 
11 Laurence Sterne, Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, Barcelona, Editorial Planeta (Grandes Narradores), 1976, 
pp. 50; 181-182; 353-354; 403-404; 465-466.
12 Dicho vocablo griego lo tomo de Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne l’histoire, Paris, Édi-
tions du Seuil (Points Histoire), 1979, p. 14.
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y Auschwitz, el París colaboracionista de Pétain, 
éxodo francés.13 Todo ello con el fin de asegurar 
«la perfecta intelección de su texto», para decirlo 
con Pérez Bowie en su reseña sobre la edición 
de Campo francés por Valeria de Marco,14 crítico 
que ha sabido captar con gran precisión la esen-
cial ficcionalidad de este texto de Aub mediante 
el análisis de «los diversos procedimientos em-
pleados por el autor como el collage de fragmen-
tos narrativos, la utilización de notas concisas 
para dar cuenta de los parámetros espacio-tem-
porales, el trasvase del punto de vista demiúrgico 
al punto de vista del espectador, etc».15
Prosigo el estudio del realismo en Max Aub 
refiriéndome a Crímenes ejemplares, textos de 
brutales sacudidas pulsionales como clara expre-
sión de una literatura de la crueldad, y de yux-
taposiciones antirretóricas, inspiradas, una vez 
más, en las formas cinematográficas del montaje 
y la elipsis. Significativamente, esta formaliza-
ción vanguardista aubiana de lo irracional con-
lleva, como ocurría en su antiguo texto «Prehis-
toria, 1928», una crítica del espíritu moderno, en 
este caso el de una sociedad cuyo «gran ideal es 
[…] vencer los impulsos».16
Finalmente, en este apartado sobre el realis-
mo, se estudia un texto en el cual el mismo se 
halla fracturado, en estado de desequilibrio, por 
obra de la acción desestabilizadora de la fanta-
sía: el relato pareado Pequeña historia marro-
quí e Historia de Abrán (1955). Dos son esas 
fuerzas perturbadoras: la proyección de la for-
ma de la autoficción y la presencia de la dimen-
sión apócrifa.
Se sabe que la autoficción ocupa un papel de 
importancia en la narrativa posmoderna y sobre 
esa particularidad de la literatura contemporá-
nea se viene construyendo un corpus teórico que 
algunos llamarían exacerbado. Sea como fuere, 
cualquier definición que se maneje de dicho pro-
cedimiento apunta a una forma literaria centrada 
en la oposición vida/literatura. Es lo que tene-
mos, por ejemplo, en una definición de 2007 del 
novelista francés Serge Doubrovsky, quien había 
sido, por cierto, el acuñador del término treinta 
años antes: «la autoficción es el intento de re-
crear, de reconfigurar en un texto, en una escri-
tura, experiencias vividas, de su propia vida, que 
no son en modo alguno una reproducción, una 
fotografía».17 Sin embargo, la autoficción posee 
diversas modalidades y entre ellas me acojo a la 
que ahora nos conviene, la llamada especular, 
la cual «demuestra un (breve) reflejo del autor 
en su obra, como el autorretrato de Velázquez o 
13 Max Aub, Campo francés, El laberinto mágico III, José Mª Naharro-Calderón y Eva Soler Sasera, eds., Obras Completas, vol. 
V-A, Valencia, Generalitat Valenciana (Conselleria de Cultura i Esport), Biblioteca Valenciana, Diputació de València, 2008. Por cierto, 
la magnífica edición de Naharro-Calderón, al incorporar al final de la misma los apéndices «Documentos de los campos» y «Fichas 
personales», enriquece notablemente esta dimensión de Campo francés como despliegue de tekmeria.
14 José Antonio Pérez Bowie (reseña), El Correo de Euclides, 3 (2008), p. 223.
15 Ibídem, p. 224.
16 Max Aub, Crímenes ejemplares, México, Impresora Juan Pablos, 1957, p. 11.
17 Nuestra traducción. El original en francés proviene de: Arnaud Genon, «Les coulisses de l’autofiction», Acta fabula, 8.3 (mai-
juin 2007), pp. 1-5:2, [en linea] http://www.fabula.org/revue/document3146.php (fecha de consulta 8-10-2010).
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la mención de Cervantes en la primera parte del 
Quijote […]».18 Supongo que los autores de la 
cita se refieren al momento del capítulo xl de la 
Primera Parte del Quijote en que el cautivo hace 
oblicuamente alusión a Cervantes como «un sol-
dado español llamado tal de Saavedra».19 Pues 
bien, a mi entender la conciencia y el sello de la 
autoficción en las literaturas hispánicas proviene 
de esa frase del Quijote, y que esto sea exacto o 
no, no impide que Aub se manifieste exactamen-
te de esa manera en Pequeña historia marroquí.
Así, en este relato ambientado en Casablanca 
en los primeros días de junio de 1942 encontrare-
mos, en la entrada correspondiente al 3 de junio 
del diario de Alberto Gabiraux, la siguiente frase 
suya, en la cual está mencionando a algunos de 
los presentes en un «té recepción»: «y un escritor 
español de apellido alemán que habla muy bien 
francés».20 El espejeo es doble, ya que el mismo 
Gabiraux es un alter ego de Aub. Se trata, por 
ende, de una indudable manifestación, siempre 
oblicua, en escorzo, de la forma autobiográfica 
de la autoficción, procedimiento dualista de raí-
ces barrocas. Y relato adelante se encuentra la 
incorporación de un texto singular: un poema so-
bre la Medina de Casablanca escrito y traducido 
por «el escritor español de nombre alemán».21
Una vez vistas algunas de las formas del 
realismo en Aub, y con el fin de procurar una 
imagen más equilibrada de su producción en el 
exilio, he de ocuparme ahora, y por el resto del 
trabajo, de fantasía, ubicándonos en una zona 
crítica que responde al siguiente planteamiento 
de Ignacio Soldevila: «Probablemente, si a Aub 
le hubiera tocado vivir en una España distinta a 
la que, como a tantos miles, le echó de su rega-
zo, y no hubiese tenido que trasterrarse a México 
para el resto de su vida, su obra literaria estaría 
compuesta de muchas más obras como el Jusep 
Torres y muchas menos del tipo de las que cons-
tituyen el vasto fresco del Laberinto Mágico».22
Considero la fantasía como un supragénero 
que incorpora todas las formas que constituyen 
la literatura de imaginación, incluyendo las tres 
vertientes, tempranamente delimitadas por Ro-
ger Caillois, de lo féerico o maravilloso, lo fan-
tástico y la ciencia-ficción (Caillois, 1975: pas-
sim). A esas tres ramas se agregan muchas otras 
como la sátira menipea, la utopía, la distopía, 
la ucronía, lo extraño, el apócrifo y un larguí-
simo etcétera. De hecho, una gran teórico como 
Kathryn Hume incluye a la metáfora en el cam-
po de la fantasía. En lo que a Aub respecta no 
se da en él la menor sensibilidad por la rama de 
18 Vera Toro, Sabine Schlickers, Ana Luengo, «La auto(r)ficción: modelizaciones, problemas, estado de la investigación», La 
obsesión del yo: La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuet, 
2010, p. 13.
19 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha I (John Jay Allen, ed.), Madrid, Cátedra (Letras Hispáni-
cas 100), 2001, p. 476.
20 Max Aub, Pequeña historia marroquí e historia de Abrán, Relatos I: Fábulas de vanguardia y Ciertos cuentos mexicanos, 
Obras Completas, vol. IV-A, op. cit., p. 208.
21 Ibídem, pp. 224-225.
22 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación: Vida y obra de Max Aub, op. cit., p. 102.
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fantasía del futurismo científico, como tampoco 
por el gótico, basamento del fantástico canónico, 
cuestión que habrá de abordarse en su momento. 
Un aspecto de lo fantástico muy desatendido por 
la crítica es el de la posibilidad de que haya un 
fantástico de enunciación, perfectamente identi-
ficado por Borges en su «Magias parciales del 
Quijote» (1974). Veremos si el mismo encuentra 
algún tipo de manifestación en la escritura au-
biana. Por cierto, la postulación de un fantástico 
formal es legitimada por un rasgo propuesto por 
Hume en términos de «creación de nuevos mun-
dos por sustracción y borrado».23
En primer lugar he de referirme a algunos 
cuentos del periodo mexicano de Max Aub con-
tenidos en mi edición de las Obras Completas 
para mostrar, hasta cierto grado, la variedad de 
registros de fantasía presentes en un corpus que 
resultó notablemente equilibrado entre realismo 
y fantasía. En efecto, se obtuvo un subnúcleo 
con veinticuatro textos de fantasía y otro con 
veintiún textos realistas. Lo que demuestra que 
una vez que Aub se posiciona fuera de su Labe-
rinto mágico es capaz de escribir sin trabas lo 
que imagina, aunque mucho mejor sería decir: 
de escribir fantasías, puesto que existe sin lugar a 
dudas una imaginación realista, como demuestra 
el realismo propugnado por el propio Aub en su 
Discurso de la novela española contemporánea: 
«Un arte realista en su figura e imaginado por 
los adentros».24 Sin contar, por supuesto, con las 
notables teorizaciones acerca del realismo for-
mal, comenzadas por Ian Watt en The Rise of the 
Novel (1957).
Los cuentos estudiados serán, en este orden, 
los siguientes cuatro: «La gabardina» (1947), 
«Juan Luis Cisniega» (1954), «El caballito» 
(1959) y «La gran guerra» (1955). Tras este blo-
que de cuentos vendrá un segundo, formado por 
una trilogía de textos que califico de fantasías 
neobarrocas: el «Discurso de la Academia Espa-
ñola» (1956), Jusep Torres Campalans (1958) y 
Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1971). 
En «La gabardina» Aub juega, por así de-
cirlo, con la forma gótico-fantástica, dando la 
impresión de estar acatándola para subvetirla al 
final con un inesperado giro paródico o «coda 
burlesca», en términos de Soldevila.25 En efec-
to, a lo largo del relato, aunque con un tono 
desenfadado y jovial que se aleja de la grave-
dad acostumbrada del gótico canónico, el na-
rrador va colocando las piezas habituales de la 
construcción fantástica. Primero, en el mismo 
incipit, se encuentran las justificaciones de esa 
figura narrante acerca del carácter inverosímil 
de su relato por contar: «que esto que cuento le 
sucediera a él [al protagonista, Arturo]; a veces 
me he preguntado el porqué sin atinar la con-
23 Traducción nuestra. Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York and London, 
Methuen, 1984, pp. 91-94. Dicha aproximación resulta muy valiosa para el estudio de Franz Kafka, y nosotros hemos identificado 
ese rasgo, muy desarrollado, en una novela española contemporánea, La sustancia interior (1996), de Lorenzo Silva.
24 Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea, México, El Colegio de México, 1945, p. 106.
25 Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub 1929-1969, Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románica Hispáni-
ca), 1973, p. 171.
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testación».26 Texto adelante, tras la disemina-
ción de una serie de efectos de real (edad del 
protagonista, estatus familiar, rasgos de perso-
nalidad, gustos e ida a un baile de carnaval el 
18 de febrero de 1903), se establece de manera 
particularmente eficaz el conflicto oximorónico 
entre lo posible y lo imposible inherente a lo 
fantástico, es decir, en este caso, el encuentro 
en una misma unidad espacial, el salón de baile, 
entre Arturo y Susana, una muchacha que apa-
rece «en el quicio de una puerta casi frontera»,27 
joven que, lo sabremos al filo del relato, es ni 
más ni menos que una muerta. La gabardina del 
título es la prenda que él le ha prestado después 
del baile para protegerse de la lluvia y que, lue-
go de una serie de peripecias, Arturo descubrirá 
aterrado al pie de la tumba de Susana, muerta el 
28 de febrero de 1897.
La coda final viene a ser como un agregado a 
la estructura propia del género y constituye un 
brote del ya observado tono de desenfado del na-
rrador ante su materia. Lo que allí se yuxtapone 
la historia futura de la gabardina entre el Rastro 
de Madrid y la Lagunilla, en México representa 
en fin de cuentas una pieza más de la serie de 
textos objetualistas de Max Aub, que son alrede-
dor de unos quince, como observo en un trabajo 
anterior.28 Sea como fuere, el objetualismo au-
biano es aquí utilizado para destruir el horizonte 
de expectativas del suspenso gótico, puesto que 
el discurso del narrador concluye con un guiño al 
lector acerca de la actual dueña de la prenda, an-
tes descrita como «una niña blanca y ojerosa»:29 
«No se hagan ilusiones: se llama Lupe».30 No es 
casual, ya que a diferencia, por ejemplo, de Luis 
Buñuel no se observa en Aub un particular entu-
siasmo por dicho género.
Si se tiene en cuenta que lo común en Aub en 
el tratamiento de la fantasía es la hibridización de 
géneros (lo fantástico con lo lírico, la alegoría, lo 
grotesco o lo maravilloso, pongamos por caso),31 
«Juan Luis Cisniega» representa con «La ingra-
titud» (1955) uno de los pocos textos del autor 
que pueden ser considerados puramente fantásti-
cos. Se trata de un relato brevísimo, una viñeta, 
y de una logradísima fantasticidad estrictamente 
contenida en la frase final.
Con su característica maestría en las formas 
breves, en muy pocas líneas Aub traza la figura 
de Juan Luis Cisniega, cruel cacique que se ha 
apoderado fraudulosamente de más de veinte 
leguas de territorio, no por afán de riqueza sino 
de dominio. Insobornable, rechaza la oferta que 
le proponen para explotar unas minas descu-
biertas en aquella región, pero temeroso de que 
se descubra su posesión ilícita de esas tierras 
26 Max Aub, «La gabardina», Ciertos cuentos, México, Antigua Librería Robredo, 1955, p. 29.
27 Ibídem, p. 31.
28 Franklin García Sánchez, «Rebelión del objeto y animismo en la narrativa breve de Max Aub», El Correo de Euclides, 1 (2006), 
pp. 379-387.
29 Max Aub, op. cit., p. 46.
30 Ibídem, p. 46.
31 Cfr. Franklin García Sánchez, «Estudio introductorio», op. cit., p. 26.
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se va a doscientos kilómetros de allí para em-
pezar de nuevo. De poco le vale dado que: «Lo 
malo: que allí tropezó con Juan Luis Cisniega 
–el Otro–, dueño, a lo que él decía, de aquellas 
tierras. Murió a sus manos, en duelo».32 Debe 
subrayarse que este «Otro» de la cita apareció 
en las dos primeras ediciones del cuento, las de 
Sala de Espera (1949) y Algunas prosas (1954), 
con minúscula, y luego, a partir de la edición 
en Cuentos mexicanos (un pilón), de 1959,33 en 
mayúscula, con lo que todo resulta más límpi-
do: ese Otro constituye sin duda la presencia 
amenazante de la inquietante extrañeza, del Un-
heimliche freudiano; es el doble fantástico de la 
las literaturas de fantasía.
En la obra narrativa de Max Aub habría una 
trilogía de relatos a los que es posible aproxi-
marse desde la teoría de la sátira menipea. De 
dos de ellos me ocupo en el ensayo «La menipea 
en el díptico ‘Enero sin nombre’y ‘Manuscrito 
Cuervo’ de Max Aub».34 A los fines de esta po-
nencia he de utilizar el tercero de esos textos, «El 
caballito», para representar la corriente menipea 
en la fantasía aubiana.
A este relato, probablemente el más mexica-
no e hispanoamericano de toda la producción 
de Aub por su posicionamiento ideológico re-
sueltamente americanista ante la problemática 
colonial, lo denominé alguna vez «sátira hetero-
doxa y mestiza»,35 subrayando que la misma se 
sustentaba sin duda en la rica vivencia cultural 
de Max Aub: hispano-franco-germana y judaica. 
La sátira de «esta alegoría de la incomprensión 
cultural»,36 se ceba, mediante un tratamiento 
irónico-absurdo hiperbólico en la figura del pá-
rroco de origen español del pueblo de San Mar-
tín de Compostela. El resultado es la creación de 
un personaje que, obsesionado por la idea de la 
supuesta idolatría de los feligreses indios de la 
parroquia por el caballo de San Martín, decide 
quemar el caballito de la estatua del santo que se 
encuentra en la iglesia. Por lo cual será víctima 
de un intento de lapidación en la plaza. Todo esto 
lo sabemos por su propia voz –en ello estriba la 
estrategia irónica–, pues le ha escrito una carta a 
su superior, el arzobispo de Guadalajara, «aun-
que sea por mano interpuesta, ya que todavía no 
puedo valerme de las mías como sería mi gusto 
y mi obligación».37 O sea, que todavía anda muy 
maltrecho de las pedradas. Misiva que contiene 
el fragmento ultrabarroco y menipeo por exce-
lencia en la obra de Max Aub, el cual ocurre 
cuando el párroco, que nunca deja de insistir en 
que el culto mexicano por San Martín y por San-
32 Max Aub, «Juan Luis Cisniega», Relatos I: Fábulas de vanguardia y Ciertos cuentos mexicanos, op. cit., p. 133.
33 Se trata, de hecho, de una edición muy cuidada en la cual Aub trabajó con su amigo Augusto Monterroso.
34 Franklin García Sánchez, «La menipea en el díptico ‘Enero sin nombre’ y ‘Manuscrito Cuervo’ de Max Aub», Actas del xv Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, «Las dos orillas», (Monterrey, México, del 19 al 24 de julio de 2004), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2008, pp. 149-163.
35 Franklin García Sánchez, «Cuentos», Max Aub en el laberinto del siglo xx (catálogo editado por Juan María Calles), Segorbe-
Valencia, 2003, p. 228.
36 Ibídem, p. 229.
37 Max Aub, «El caballito», Relatos I: Fábulas de vanguardia y Ciertos cuentos mexicanos, op. cit., p. 296.
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tiago no es por los santos, sino por la «peana» o 
por la «montura»,38 se pone a enumerar todas las 
localidades del país situadas bajo la advocación 
de uno y otro santo: doce para San Martín y unas 
doscientas para Santiago. Y, al hacerlo, Aub per-
petra a través suyo –y me cito– «[una] inflación 
del significante […] sólo digerible en la instan-
cia receptora como ultrabarroca manifestación 
del enciclopedismo propio de la sátira menipea, 
observado, entre otros estudiosos del género, por 
Northrop Frye».39 Sólo falta por decir que el cura 
regresa, padeciendo de flato, a España, donde 
muere… de una coz.
«La gran guerra» es un relato de sumo interés 
por la manera plural como se inscribe en el cam-
po de la literatura de imaginación: como fábula 
milenaria, como texto maravilloso y fantástico 
y, además, como alegoría distópica, calificación 
esta última que incluye el concepto de anticipa-
ción. Lo que quiere decir que este cuento rezuma 
fantasía por todas sus costuras.
Con la denominación de fábula milenaria 
quiero señalar que el texto hunde sus raíces en 
el illo tempore del mito, cuando aún no existía 
la literatura. En otras palabras, en este relato el 
autor está tocando las fronteras entre el mito y 
su formalización como literatura. Ahora bien, 
teóricos de gran valor como Brian Stableford 
consideran que la literatura nace como litera-
tura de fantasía, por lo que Aub estaría mode-
lizando un primer tipo de literatura posible. De 
hecho, la espléndida cronología con la que Sta-
bleford da comienzo a su Historical Dictionary 
of Fantasy Literature, con su abarcador aliento 
entre Homero y nuestros días,40 demuestra la 
adecuación de no otorgar el mismo alcance a la 
fantasía y a lo fantástico.
En la primera parte unas serpientes míticas na-
rran con grave acento bíblico (el estilo es majes-
tuoso, y sistemático es, por ejemplo, el uso de la 
anáfora) su condición de otredad marginada por 
la civilización actual, proyectada futurísticamen-
te. Constituyen una entidad telúrica surgida de la 
creación original, que se confunde con las entra-
ñas mismas de la tierra: «Somos las más, las que 
sostienen la tierra, la entraña, lo que queda del 
mundo tal y como se hizo, la vida de las piedras, 
base y ejemplo de la pirámide».41 Las serpientes 
son una rama desgajada de la unidad de los orí-
genes, la cual, ante el peligro de exterminación 
que pesa sobre ellas, afirma categóricamente su 
íntima ligazón con el universo y finalmente se 
revela como una fuerza amenazante, como una 
extrañeza inquietante: «Jamás habíamos ataca-
do; pero ellos construyen, destrozándolo todo. 
Ya no podemos escoger».42 
En esta primera parte del relato la señalada 
otredad se halla aún en los intersticios, en los 
márgenes de la realidad. Pero, en la segunda, se-
gún un desplazamiento característicamente fan-
38 Ibídem, pp. 300-301, respectivamente.
39 Franklin García Sánchez, «Estudio introductorio», op. cit., p. 27.
40 Brian Stableford, «Chronology», Historical Dictionary of Fantasy Literature, Lanham, Maryland; Toronto; Oxford, The Scarecrow 
Press, Inc., 2005, xiii-xxxiv.
41 Max Aub, «La gran guerra», El Zopilote y otros cuentos mexicanos, Barcelona, Buenos Aires, EDHASA, 1964, p. 158.
42 Ibídem, p. 157.
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tástico, esta fuerza latente irrumpe devastadora 
en el cuerpo de lo real. El desplazamiento hacia 
el universo real halla eco en el nivel de la enun-
ciación, pues ahora narra un testigo humano de 
la invasión de las serpientes a Norteamérica. Al 
irrumpir en el ámbito humano, por contamina-
ción metonímica, las serpientes aparecen ya ple-
namente antropomorfizadas, organizadas en tres 
cuerpos de ejército. Con abundancia de efectos 
de real se describe entonces cómo las huestes 
mitológicas parten a los Estados Unidos en dos.43 
Las páginas finales, recorridas por el espanto y 
el terror, muestran abiertamente la fantastización 
de lo maravilloso a causa de la diferente lógica 
creada por la escena apocalíptica que testimonia 
la voz humana del narrador: «Soy de los pocos 
que, desde cierta altura, he visto adelantar el 
ejército enemigo. La impresión de advertir cómo 
se mueve y anda la tierra es irresistible. El pelo 
se eriza, las piernas de piedra. […] El pánico se 
retorcía en el aire como una serpiente enorme; 
se lo llevaba todo por delante. Pavor, no ante lo 
desconocido, sino ante lo visible, lo palpable».44
Llegamos ahora al núcleo final del trabajo, el 
que constituyen las tres obras que he considera-
do como fantasías barrocas. Hallándonos en este 
punto y teniendo en cuenta que se trata de textos 
particularmente complejos, me parece oportuno 
proporcionar una imagen más precisa del neoba-
rroco. Para hacerlo podría, por ejemplo, referir-
me al tan conocido libro de Omar Calabrese, La 
era neobarroca (1989), pero esto representaría 
un ejercicio demasiado largo en este contexto. 
Por ello me decanto por la solución mucho más 
directa y sintética que me ofrece Angela Ndalia-
nis en su artículo «From Neo-Baroque to Neo-
Baroques?», donde en breves líneas se cierne 
eficazmente a mi entender la esencia de dicho 
fenómeno neobarroco. Poco antes de proceder a 
su caracterología, Ndalianis ha mencionado los 
nombres de Jorge Luis Borges, Severo Sarduy, 
Fernando del Paso, José Lezama Lima, Alejo 
Carpentier y Carlos Fuentes, pero artículo ade-
lante se refiere a un neobarroco español que 
ejemplifica con autores como Juan Goytisolo, 
Ana María Moix y el Francisco Ayala de El 
rapto (1966) (Ndalianis, 2008: 274,275). Nóte-
se, además, que tras señalar sus propios rasgos 
neobarrocos, los cuatro primeros, la autora aña-
de otra serie de características provenientes de 
otro crítico, Peter N. Thomas. El primer bloque 
de rasgos se compone de los siguientes: inesta-
bilidad y desconfianza de la «realidad» como 
«verdad»; interés por el simulacro; uso de moti-
vos como el del laberinto con valor de emblema 
de múltiples voces o estratos de significación; e 
inherentes autorreflexibidad y sentido del virtuo-
sismo creativo. Las características añadidas son, 
por su parte, el interés bajtiniano por lo carnava-
lesco, la intertextualidad, el discurso dialógico y 
la heteroglosia, así como una exuberancia verbal 
y un estilo delirante (ibid., 274).
El punto final puede prestarse a confusión en 
lo que respecta a Aub, puesto que, si bien es 
eso lo que encontramos en «El caballito», no 
es menos cierto que si, como sospecho, dicho 
43 Ibídem, p. 160. 
44 Ibídem, p. 161. 
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rasgo apunta al «manierismo» barroco –y «ma-
nierismo» es palabra mencionada aunque no 
manejada por Aub en su Manual de Literatu-
ra–45 y a la «oscuridad» del estilo, entonces no 
podría imaginarse rasgo tan incompatible con 
la práctica escriptural de un autor que siempre 
quiso ser claro y legible, calificativo éste último 
que adopto de Thomas Pavel, quien en El pen-
samiento de la novela nos hablará de novelistas 
del siglo xx de «difícil acceso» como «Joyce, 
Woolf, Musil, Döblin, Faulkner y sus semejan-
tes»,46 y otros que han hecho «la elección de la 
legibilidad», como Thomas Mann, Albert Ca-
mus y John Steinbeck, por citar tan sólo tres 
casos de una larguísima lista.47 A éstos, a los 
legibles, pertenece sin lugar a dudas Max Aub, 
como ya observó a su manera Pérez Bowie en 
su trabajo «El canon narrativo aubiano».48
Volviendo ahora a los rasgos del neobarroco, 
postulo, pues, la posibilidad de estudiar «Dis-
curso de la Academia Española», Jusep Torres 
Campalans y Luis Álvarez Petreña a la luz de 
esa modalidad. No pretendo, sin embargo, hacer 
una aplicación demasiado estricta de la caracte-
rología expuesta, con el fin de dejar el campo 
abierto a mis propias formulaciones, pero sí es-
pero asimilarla cuando proceda y mantenerme 
fiel a la idea de que los tres textos responden 
eminentemente al espíritu barroco desde una 
perspectiva contemporánea.
Aunque los tres escritos se desenvuelven 
como formas de lo apócrifo, y las dos novelas 
de la serie presentan vínculos estructurales muy 
profundos ( Soldevila, 1973: 59), he de vincular 
más bien en mi estudio «Discurso» y el Campa-
lans en torno a la idea del trampantojo literario, 
aproximación no aplicable al Petreña. Por cierto, 
Antonio Muñoz Molina, en su propio discurso 
de ingreso en la Academia, sin llegar a mencio-
nar la palabra de «trampantojo», sí apunta im-
plícitamente a ella (Aub y Muñoz Molina, 2004: 
72-73). Es verdad que con respecto al Campa-
lans se ha hablado de «falso», pero, por un lado, 
mi terminología no es antagónica y, por el otro, 
prefiero la imagen de trampantojo porque impli-
ca, más que lo falso, lo ilusorio y engañoso. Así 
ocurre en todas las definiciones del concepto, y 
particularmente en la siguiente de Krichbaum y 
Zondergeld: «Este ‘engaño de la vista’ o ‘ilusión 
óptica’ representa un intento, llevado a un extre-
mo, de lograr un nivel de realidad por medio del 
arte, que será tomado como verdadera realidad 
por el observador».49 Estimo, por consiguiente, 
que los dos simulacros de Aub están unidos por 
el cordón umbilical de ese dispositivo ilusionista 
que es tan antiguo como la pintura occidental –
pensemos en la historia de Zeusis y Parrhasios–, 
pero que se halla en la lógica más estricta del ba-
45 Max Aub, op. cit., p. 293. 
46 Thomas Pavel, op. cit., p. 374. 
47 Ibídem, pp. 375-378. 
48 José Antonio Pérez Bowie, «El canon narrativo aubiano», Ínsula, 678 (junio 2003), p. 24. 
49 Nuestra traducción. Jorg Krichbaum and Rein A. Zondergeld, «Trompe l’oeil», Dictionary of Fantastic Art, Woodbury, New York; 
London; Toronto; Sydney: Barron’s, 1984, p. 259. 
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rroco, arte ilusionista obsedido por lo engañoso 
de las apariencias donde los haya.
Ahora bien, si los dos textos son ilusionística-
mente engañosos es porque su modo de enuncia-
ción así lo ha querido, o sea porque la instancia 
sumamente activa y provocadora del autor im-
plícito o voz autorial ha protagonizado una su-
bliminal trama en la que las nociones de realidad 
e irrealidad, de lo posible e imposible han sido 
trastocadas para postular la posibilidad de lo im-
posible. A este acto de pseudomímesis artera es a 
lo que llamo fantástico de enunciación.50 En este 
plano la fantasticidad del «Discurso» es particu-
larmente sobrecogedora, ya que se trata de rees-
cribir la Historia como si la dolorosa experiencia 
de la Guerra Civil no hubiese tenido lugar. De 
ahí la condición ucrónica de este texto, en el sen-
tido que suele dársele hoy a ucronía de rectifi-
cación histórica mediante la explotación de una 
hipótesis no consumada. Unas líneas de Thomas 
Pavel relativas a la historia aleatoria de la nove-
la europea se aplican perfectamente al empeño 
rectificador de Max Aub en su «Discurso de la 
Academia»: «A cada instante de la historia se 
han ido desvaneciendo futuros diferentes de los 
que se han cumplido».51
En cuanto a Jusep Torres Campalans, como, 
por un lado, se trata de un texto muy estudiado 
y muy bien estudiado, y, por el otro, es infini-
tamente más complejo que el «Discurso», he 
de reactivar algunos de los rasgos del perfil de 
Ndalianis, sin perder de vista que ya en lo que 
antecede se han recortado algunas de la caracte-
rísticas de aquél. Ahora, fundiendo dos elemen-
tos del perfil, creo el rasgo unitario «virtuosis-
mo e inestabilidad», a lo que añado el rasgo de 
la autorreflexibidad, que he de tratar a la luz de 
la autoficción.
El virtuosismo creativo o formal es inheren-
te a la escritura aubiana en su conjunto y posee 
sus raíces en las vanguardias. En el Jusep Torres 
la arquitectura compositiva está regida por el 
montaje, el cual aquí, como en Campo francés, 
al incluir fotos y dibujos yuxtapuestos a través 
de las porciones escritas, adquiere configuración 
de collage. Por lo tanto, ateniéndonos a la forma 
externa, estas dos novelas son relativamente se-
mejantes en cuanto a dinamismo segmental, plu-
ralidad de perspectivas y estructuración abierta. 
Y ahí se detiene la comparación, pues ocurre que 
en el caso del Jusep hay que tener en cuenta des-
de la primera línea los productos de los engaños 
de la instancia enunciadora de cara al enunciado. 
Por ello, si observamos el Índice de la obra y sus 
siete puntos y añadimos todo el material visual, 
concluiremos si no nos comportamos con la in-
genuidad de algunos de sus primeros lectores 
que todo es rigurosamente falso. Pero también, 
barrocamente, todo es ilusoriamente verdadero a 
causa de la propuesta pseudomimética que sos-
tiene al texto y que representa, en fin de cuentas, 
una virtuosísima actuación autorial en el plano 
50 Obsérvese que Soldevila, con muy buenas razones, amplía la idea de lo fantástico al texto mismo: «Con ese discurso, pues, 
Aub creó una ficción absolutamente fantástica con elementos todos ellos absolutamente reales», (Soldevila, El compromiso de la 
imaginación, op. cit., p. 103). 
51 Thomas Pavel, op. cit., p. 387. 
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de la, en mis palabras, competencia persuasiva 
aristotélica, en la cual, según Antonio Garrido 
Domínguez, «la trama resulta finalmente creí-
ble porque es internamente coherente: instaura 
mundos con su propia lógica y esto los hace con-
vincentes».52 Por otra parte, lo que he llamado 
«propuesta pseudomimética» correspondería a 
las «marcas» de Pérez Bowie, que son aquellos 
elementos necesarios a la recepción del texto 
como monografía de arte y como biografía. Así, 
afirmará el crítico: «Aub sitúa al lector ante un 
texto que es una construcción totalmente ima-
ginaria pero que aparece revestido de todas las 
‘marcas’ necesarias para desencadenar una lec-
tura no ficcional (descodificación referencial) 
del mismo».53
De lo dicho se deduce la inestabilidad onto-
lógica de un texto que postula oximorónica e 
irónicamente la mentira como verdad. Es lógi-
co: el oxímoron se halla en la raíz de estéticas 
como el barroco y lo fantástico. Por cierto, un 
oxímoron pertinaz recorre la obra: el monta-
je Picasso/Torres Campalans, el cual logra su 
forma culminante en la foto de ambos artistas 
incorporada en el texto: «Pablo Picasso y Jusep 
Torres Campalans. Barcelona, 1902. (Foto José 
Renau)».54 Más persistente aún es el juego de 
espejos entre Aub y Torres Campalans, el cual 
nos lleva a la dimensión autoficcional del rela-
to.
Es sabido que Luis Álvarez Petreña y Jusep 
Torres Campalans son máscaras de Max Aub y 
en ello descubrimos un indicio incuestionable 
de autoficcionalidad, o sea, de recreación o de 
reconfiguración ficcional de datos de la propia 
experiencia. En el Campalans, la complicidad, 
el juego especular entre el protagonista y su 
creador no abandonan jamás al texto, convir-
tiéndose en su espina dorsal y, más aún, su ra-
zón de ser. Así, en el «Prólogo indispensable» 
las dos figuras se dan físicamente la cara, en 
los «Anales» comparten cronología (años 1897 
y 1903), en «Biografía» se le da sustancia al 
personaje, el «Cuaderno verde» es fraseológica 
e ideológicamente Max Aub, en «Las conver-
saciones de San Cristóbal» se ahonda el juego 
de espejos en presencia simultánea de ambas 
figuras, a lo largo de todo el texto Aub deviene 
pictóricamente Campalans mediante la apro-
piación de los cuadros y dibujos del fantasmal 
artista, y en «Catálogo» el autor da forma de 
documento historiográfico a la obra compartida 
por ambos. De hecho, ya a estas alturas, a fuer-
za de frotarse con su criatura, la travesía onto-
lógica hacia el texto de la figura autorial se ha 
soldado con su propia ficcionalización, puesto 
que como expresa Patricia Waugh: «Los autores 
que penetran en sus ficciones […] se ven atra-
pados en un sistema sin retorno. Su identidad 
desaparece el momento en que la misma apare-
52 Antonio Garrido Domínguez, «Introducción: Teorías de la ficción literaria: los paradigmas», Teorías de la ficción literaria, Madrid, 
Arco/Libros, 1997, p. 26.
53 José Antonio Pérez Bowie, «Max Aub: Los límites de la ficción», Actas del Congreso Internacional Max Aub y el Laberinto 
Español I, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, p. 380.
54 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), 1975, p. 25.
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ce en el texto ficcional».55
La inestabilidad neobarroca adopta en Luis 
Álvarez Petreña una forma altamente compleja 
a causa del carácter cíclico que informa a la obra 
me refiero, por supuesto, a la ampliaciones de 
1965 y de 1971, convirtiéndola en una verdade-
ra opera aperta o, si se prefiere, un «work-in-
progress», como observa Rafael Chirbes.56 Pero 
esa inestabilidad externa de la novela, haciendo 
de ella potencialmente una estructura sin fin, en-
cubre y responde a la inestabilidad que de veras 
cuenta, la autoficcional, puesto que Luis Álvarez 
Petreña y, si pensamos en la tercera entrega de 
la serie, la de la obra definitiva, Vida y obra de 
Luis Álvarez Petreña (novela), es un espejo in-
cisivo pero en el fondo entrañable en el que se 
contempla el autor a lo largo de su trayectoria. 
La criatura y su creador se hallan así inextrica-
blemente imbricados, hasta el punto que, como 
ha logrado ver Joan Oleza, mientras el autor se 
encuentra en un proceso de creciente ficciona-
lizacion, Álvarez Petreña va afirmándose como 
personaje real.57
En este sentido de interpenetración de las 
dos figuras, el momento culminante de una obra 
que se construye con el montaje de unidades 
inesperadas y abiertas es el «Diario inglés de 
Max Aub», en la tercera parte. Lo que encontra-
mos ahora, dentro de una obra eminentemente 
autoficcional, es una dimensión que ahonda y 
problematiza aún más tal autoficcionalidad: se 
trata de lo fantástico, ya que este diario aubia-
no, que posee valor como unidad literaria au-
tónoma, es un relato perteneciente a dicha mo-
dalidad, con la singularísima particularidad de 
ser al mismo tiempo una fantasía pirandelliana. 
Tenemos un fantástico que al mismo tiempo es 
también neobarroco y posmoderno, si se con-
sidera la estrategia de trastocar categorías y de 
desplegar un espacio ficcional ontológicamente 
incierto, inestable.
El relato de Aub, basado en un estancia suya 
en el hospital londinense de Saint-Paul en He-
mel Hampstead, establece, en la órbita de lo fan-
tástico, su polo mimético sobre unas bases tan 
sólidas que tal pareciera que el texto se halla en-
clavado en la realidad misma, y que, por tanto, 
no apuntaría hacia una referencialidad de orden 
ficticio. Por supuesto, el carácter de «diario» del 
discurso manejado crea este tipo de horizonte de 
expectativas, el cual no será contradicho durante 
un buen número de páginas. Hasta que entra en 
juego un elemento de intriga (la presencia en el 
hospital, en una habitación cercana a la de Aub, 
de un paciente español registrado en el hospital 
con el nombre de Tomás Covarrubias), que nos 
persuade que nos encontramos más bien en un 
espacio ficcional. Esta impresión se confirma 
cuando el personaje de Aub atraviesa a la manera 
neofantástica es decir, con absoluta naturalidad 
la frontera entre lo real y lo irreal para encontrar-
se frente a frente con su personaje Luis Álvarez 
55 Nuestra traducción. Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London and New York, 
Routledge, 1984, p. 142. 
56 Rafael Chirbes, «El héroe inestable», prólogo a Max Aub, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Madrid, Viamonte (Reencuen-
tros), 1999, p. 13. 
57 Cfr. Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación, op. cit., p. 97. 
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Petreña, con el cual a partir de ahora ha de confi-
gurar un doble: Aub ante el espejo de su pasado, 
de su generación. Nótese, sin embargo, que la 
travesía fantástica es al mismo tiempo travesía 
ontológica entre el orden real (el autor) y el or-
den ficticio (Álvarez Petreña), y que si dicho en-
cuentro resulta «natural» es porque el personaje 
de Aub está compartiendo irrealidad con su cria-
tura. El narrador homodiegético plantea la cues-
tión sin ambages: «el caso era bastante extraordi-
nario: de hecho había encontrado a un personaje 
mío. ¿Mío? ¿O ya era suyo?».58 Esta porosidad 
de fronteras entre los dos entes es el rasgo domi-
nante del relato. Como en todo fantástico y en 
todo barroco verdaderos la incertidumbre cala 
profundamente en el universo ficcional y encon-
traremos entonces a Aub cediendo terreno ante 
su doble y aceptando la idea de que la primera 
parte de Luis Álvarez Petreña fue biografía real, 
no imaginaria. La incertidumbre gana también a 
la producción misma del texto: «Nada de lo de 
aquí, en diálogo transcrito, tiene que ver con lo 
absolutamente real sucedido».59 Pero el narrador 
vuelve a la carga y cuenta que logró investigar el 
verdadero nombre de Tomás Covarrabias: Luis 
Álvarez Petreña. No obstante, antes ha adverti-
do: «Ahora bien, respondo de la veracidad de lo 
que sigue. Que sea cierto o no, es otro problema 
que no quiero –ni puedo– resolver».60 En otras 
palabras, no hay solución del oxímoron y reina 
la incertidumbre barroco-fantástica.
Sea como fuere, este extraordinario texto de 
Max Aub hace pensar irresistiblemente en las 
magias parciales del Quijote vistas a través del 
prisma borgiano, por su «juego de extrañas ambi-
güedades», por el hecho de que: «tales invencio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores –recordemos 
que Álvarez Petreña conoce la escritura de Max 
Aub–, nosotros, sus lectores o espectadores, po-
demos ser ficticios».61 Razón de más para insistir 
en la íntima filiación neobarroca y posmoderna 
de la obra.
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La fuga de capital cultural en 
la España franquista: el homo 
academicus «exiliado»*
javiEr lluch-prats
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
Resumen: El impacto de la Guerra Civil española en 
el campo universitario dinamitó la realización del mo-
dernizador proyecto cultural republicano. A la diáspo-
ra intelectual inicial, con el tiempo se sumaron jóve-
nes cuya carrera desarrollaron, sobre todo, en campus 
europeos y norteamericanos. Así, en el marco de la 
historia cultural, este artículo analiza el valor simbó-
lico de la trayectoria vital y profesional de Ignacio 
Soldevila, niño de la guerra e hispanista en Canadá, 
integrante del exilio «económico» del franquismo y, 
por ende, de la comunidad emocional del exilio, fenó-
meno que fue vital para la redignificación del campo 
cultural español. Es, pues, una clave interpretativa so-
bre la percepción del exilio republicano centrada en 
su encuentro con los universitarios que emprendieron 
su proceso migratorio a partir de los años 50. 
Palabras clave: Campo cultural español; Hispanismo; 
Ignacio Soldevila; Exilio republicano; Guerra Civil 
española.
Abstract: The development of a modern Republican 
cultural project was ruined by the impact the Spanish 
Civil War had on the university academic field. An 
initial intellectual diaspora was joined in subsequent 
years by young intellectuals, whose careers were de-
veloped in European and North American universi-
ties. Thus, the importance of the symbolical meaning 
of Ignacio Soldevila’s personal and professional life 
is analyzed here within this cultural and historical 
framework. He can be defined as child war and his-
panist, part of Franco’s «economical» exile –in Ca-
nada– and therefore of the emotional community of 
the exile, whose presence was vital in order to dignify 
the cultural field in Spain again. Therefore, the object 
of this article is an interpretative key to understand 
the migration movement that took place in Spanish 
universities from the 50’s and their contact with the 
Republican exile. 
Keywords: Spanish cultural field; Hispanism; Igna-
cio Soldevila; Republican Exile; Spanish Civil War.
La Guerra Civil española tuvo, como 
es sabido, un enorme impacto en el campo 
universitario nacional: provocó la pérdida de sus 
más significativas figuras y por tanto dinamitó la 
realización del modernizador proyecto cultural de 
la República. Asimismo, la victoria del ejército 
sublevado supuso una violenta interrupción del 
proceso ascensional de la ciencia española que, 
como señaló Abellán (2008: 520), se convirtió en 
una víctima más del enfrentamiento y en protago-
nista del desmantelamiento de la excelencia aca-
démica. Siempre que pudo, la dictadura eliminó 
cualquier gesto de la conciencia crítica a través 
* Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de I+D+i FFI2010-17273/FILO (MICINN).
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de una dura política de represión –«atroz desmo-
che» lo definió Laín Entralgo–, que incluyó que-
ma y expurgo de libros, asesinatos, depuraciones 
e intervenciones en expedientes de docentes –por 
responsabilidades políticas o alineamiento con la 
España republicana–.1 Además, respecto de los 
productos culturales, muy activos fueron los me-
canismos de una censura gubernativa obligatoria 
inicialmente, y en la práctica hasta con la llamada 
Ley Fraga, del 66, que no fue tan liberalizadora 
como se anunció. En suma: el régimen dispuso 
medidas higienistas para controlar la información 
en general y la difusión de la cultura, en un marco 
social de escandalosa regresión y anacronismo, 
adoctrinamiento católico y miradas entre visillos.
A consecuencia de la escisión provocada en 
el país, y como contrapartida, en el extranjero 
notable repercusión tuvieron cuantos españoles, 
integrantes de la diáspora intelectual, se desem-
peñaron en las universidades y los centros de in-
vestigación que a tantos de ellos acogieron. Sal-
vados los problemas propios de la ubicación en 
otros países, los exiliados potenciaron sus señas 
de identidad y, su unión, aun cuando a veces tem-
blequeara, permitió que la victoria militar no su-
pusiera una completa derrota moral y espiritual. 
Como recordó Blanco Aguinaga (2008: 43): «Sal-
vo raras y notables excepciones, lo positivo de la 
cultura española de los primeros dos tercios del 
siglo xx estaba en el exilio, y sus científicos, sus 
filósofos, sus historiadores y sus escritores ense-
ñaban y escribían en otras partes, particularmente 
en América».
La contribución de quienes vivían en México, 
Estados Unidos, Venezuela, Chile o Argentina2 
fue heredada por españoles que habían llegado a 
esos países en su infancia o en la primera adoles-
cencia, así como por universitarios que, una vez 
finalizada su formación en la España franquista, 
arribaron a esos espacios de libertad para desa-
rrollar plenamente su vocación. Y es que la sali-
da de la inteligencia nacional prosiguió en goteo 
continuo por la espesura de los tiempos revueltos 
de la vida española de posguerra. Incluso se mar-
charon tardíamente por su notoria actividad con-
tra la dictadura, como le sucedió a Jesús López 
Pacheco, escritor y filólogo exiliado en Canadá 
en 1968. Allí, un año después escribiría los si-
guientes versos (López 1992):
Canadá, página de nieve. Empiezo
lentamente a escribir en ti los pasos
de la segunda parte de mi vida.
Casi temo mancharte la blancura
con huellas del dolor que me he traído.
Para escribir en nieve versos nuevos
yo quisiera ser blanco. Pero tengo
el dolor de la vida que he vivido.
1 Sobre la enconada persecución que sufrieron los profesores universitarios desafectos al Régimen, en la cual también participaron 
mediocres docentes que vieron una vía rápida de colocación y hasta de ascenso mediante esa aniquilación de la excelencia, véase El 
atroz desmoche: la destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, de Jaume Claret (2006).
2 Al evaluar el fortalecimiento universitario, se han de tener en cuenta las características que dichos espacios les ofrecieron a los 
exiliados. En México, por ejemplo, tal fortalecimiento no hubiera sido posible si el exilio intelectual republicano «no hubiera encontrado 
una universidad consistente y madura», que convirtió dicho exilio en «algo realmente existente, en núcleo de sentido, en fenómeno 
cultural e histórico hoy reconocible» (Álvarez 2008:19).
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En estas páginas la fuga de capital cultural alu-
dida no se relaciona directamente con los exilia-
dos primeros –objeto de estudio más analizado–, 
ni con sus hijos, sino con los universitarios men-
cionados, coetáneos de la segunda generación exí-
lica. Fueron, pues, niños de la guerra residentes en 
España que, nacidos en torno a los años veinte y 
treinta, sobre todo en los cincuenta e inicios de los 
sesenta comenzaron a desarrollar su carrera aca-
démica allende las fronteras españolas.
De manera concreta me ocuparé de Igna-
cio Soldevila Durante (Valencia, 1929-Quebec, 
2008), hispanista cuya experiencia muestra que 
en Canadá fue su generación la que, gracias al 
progreso del país, al empeño de quienes allí lle-
garon, así como al fortalecimiento de vínculos 
con el exilio, conseguiría vivificar el contacto 
con un terreno que le había sido vedado y abrir 
una vía de estudios hispánicos de primera fila en 
dicho espacio.3
Hallamos así a un agente del campo univer-
sitario que se trasladó a la periferia del centro 
de su campo, que vino a ser la Filología españo-
la, por causas no exactamente ligadas a motivos 
políticos. Sin embargo, pese a las distintas cir-
cunstancias de esa marcha al extranjero, por el 
tiempo en que se produjo y por su inmersión en 
el campo universitario norteamericano, jóvenes 
como Soldevila integraron activamente la comu-
nidad emocional del exilio, es más, colaboraron 
en la difusión de los transterrados con excelentes 
aproximaciones críticas e incesantes actividades 
en numerosos países, que, por ejemplo a él, lo 
llevarían a Cuba, Francia, Suecia, Hungría, Italia 
o Estados Unidos.
De este modo, en términos ideológicos e in-
telectuales germinaba una conciencia de futuro 
que multiplicó una resistencia cada vez más bien 
nutrida. Por ello, peso notable tuvieron esos uni-
versitarios que configuraron una red de redes vi-
tales en el devenir de la cultura española: libros, 
noticias, viajes, relaciones profesionales, contac-
tos a través de epístolas cubiertas de reflexiones 
sobre la vuelta o la permanencia, la España que 
visitaban o la que les contaban quienes habían 
ido, o cuanto les transmitían quienes allí vivían, 
actuando así como instancias de mediación y de 
legitimación del campo cultural dentro y fuera 
de la Península. Tales redes es posible rastrear-
las, pongamos por caso, en la actitud de Solde-
vila tras descubrir a Max Aub –momento sobre 
el que volveré–. Desde febrero de 1954 se car-
teó con él y en su primera epístola le apuntaba: 
«No me arredran las distancias ni los climas ni 
las lenguas ni las razas. Necesito algo con que 
luchar para ganarme mi pan y el de la que será 
mi mujer […] ¡Si aquí no tengo ni molinos qui-
jotescos que atacar…!» (Lluch 2007: 44). Tam-
bién le decía que a sus compañeros les pasaba 
los textos que recibía de México, es decir, con 
su actitud evidenciaba que cooperar no era sino 
unir esfuerzos y creer en que se podía construir 
un mundo mejor. Por ejemplo, desde Madrid, el 
18 de abril de 1955 Soldevila le escribía:
3 Del hispanismo canadiense se han ocupado particularmente Bly (1994), García Lorenzo (1969), Gies (2001), Giménez Micó 
(2006), Ortega (2004), Serrano (1993) y Soldevila (1994). Acerca del hispanismo internacional y la cultura española, véase el recien-
te ensayo coordinado por Álvarez Barrientos (2011).
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A mí me sonroja ahora no haber sabido del au-
tor de San Juan, de ese inmenso San Juan […]. 
Pero cuando hablo a los demás, no me puedo in-
dignar de que no sepan ni lo que yo sabía, porque 
sé que no es de ellos la culpa. Nosotros somos ul-
tratumba, y bajo la losa se reciben difícilmente los 
mensajes con soplo a vida. Esto en lo que se refiere 
a los de mi generación –que tiene sus excepciones 
[…]–. Yo me he lanzado a una especie de aposto-
lado de su obra. He dado algo así como un cursillo 
privado en el bar y en el jardín de la Facultad a un 
grupo de jóvenes, en las horas libres entre clases. 
Les voy prestando sus obras. Les he extractado mi 
tesis, que corre también de mano en mano. El po-
bre ejemplar está ya hecho un desastre de sucio y 
resobado. Pero eso me alegra: ¡lo leen!. El otro día 
me vino una chica contentísima, agitando un Nar-
ciso que había encontrado en una librería de viejo. 
Otro amigo me escribe que en Valencia compró un 
ejemplar de Sala de Espera. […] Ya tengo seis en 
turno para que les preste San Juan. Deseada la ha 
leído también un muchacho especializado en Fi-
losofía […] Le ha gustado muchísimo. Otro […] 
abomina de Deseada pero dice que San Juan es lo 
mejor que se ha escrito de teatro en nuestra Espa-
ña. «Algo definitivo». […] Es un crimen que San 
Juan no se represente. Y los teatros nacionales sub-
vencionan resurrecciones calderonianas, o engen-
dritos como La puerta estaba abierta de Zilahy. Y 
así vamos muriendo. Envueltos –abrigaditos, eso 
sí– en paños asudariados y calientes de censura, 
nuestros teatros –el teatro– está muerto. Enterrado. 
(Lluch 2007: 63-64).
Afortunadamente, a pesar de las cortapisas 
del régimen, el campo cultural español lo (re)
dignificaría esa red de contactos entre el inte-
rior y el exilio republicano.4 Todo se hacía con 
la conciencia de que debía aumentarse el capi-
tal cultural para una democracia futura, tratando 
de superar los impedimentos que, como señaló 
Gracia (2010: 79), hacían la resistencia interior 
vulnerable y la llevaban a actuar de manera disi-
mulada, silenciosa y asustada.
Ya demostró Ginzburg (1994) cómo el relato 
de una vida individual puede llegar a ser una de 
las escasas formas para contrarrestar la forma-
ción de mentalidades dominantes desde el poder. 
Por ello, como apuntó Sánchez Zapatero (2010: 
106), de épocas de conflictividad social y polí-
4 Con relación a la cultura en general, el exilio mantiene vivo el interés crítico, no exento de polémicas varias, como se pone 
de relieve en las aportaciones de Larraz (2009), Balibrea (2007) o Gracia (2010); en las líneas de investigación y las actividades 
promovidas por el gexel (uab), en aquellas capitaneadas por José A. Ascunce en Donostia y en las que en torno al ámbito artístico, 
antropológico y filosófico analizan grupos del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del csic, así como en las contribuciones de 
tantos estudiosos en México, Buenos Aires, Madrid, París, Valencia o Birmingham. Con relación a los universitarios y científicos, 
véanse particularmente: Ascunce et al. (2008), Blanco Aguinaga et al. (1969), Barona (2003) y (2010), Hernández (2002) y Lloret 
(2009). Asimismo, sobre el exilio se añaden actividades editoriales, algunas vigentes, como la Biblioteca del exilio en Renacimiento; 
la recuperación de legados; la publicación de epistolarios y testimonios personales; la actividad asociativa (aemic); la apertura de 
casas-museo, fundaciones y portales específicos en la red (uoc, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes); las ediciones críticas de 
obras canónicas; congresos, exposiciones y, por supuesto, la sociedad asiste en esta llamada era de la memoria a disposiciones 
legislativas en pro de las víctimas del franquismo (Ley 52/2007, de 26 de diciembre), o a la apertura de espacios como El Centro 
Documental de la Memoria Histórica, en Salamanca, El Museu Memorial de l’Exili, en La Junquera, o el Memorial Democràtic, insti-
tución promovida por la Generalitat de Cataluña.
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tica, el testimonio personal –como el que nos 
ocupa– se constituye en documento acreditativo 
equiparable a otra fuente de información sobre 
el pasado. Además, y esa es mi propuesta, en 
determinados casos la microhistoria que forma 
la peripecia intrahistórica de ciudadanos como 
Ignacio Soldevila puede convertirse en una op-
ción alternativa capaz de oponerse a la cultura 
establecida, y así al discurso propio gestado por 
una dictadura, como el que en España sostuvo la 
historia oficial del régimen totalitario, manipu-
ladora de la memoria, destructora de la verdad 
e incitadora al odio y al rencor. Por tanto, en el 
marco de la historia cultural, trataré de definir 
el porqué del valor simbólico que representa la 
trayectoria vital y profesional de Ignacio Solde-
vila, al considerar que encarna modélicamente la 
figura del universitario que he definido, y así la 
de quienes formaron parte del exilio «económi-
co», tal como definió Rafael Lapesa, eminente 
filólogo, la experiencia de su apreciado discípulo 
Soldevila en una carta de 1963.5 Es, pues, una 
clave interpretativa sobre la percepción del exi-
lio republicano centrada en su encuentro con los 
universitarios españoles que emprendieron su 
proceso migratorio a partir de los años 50.
Un naranjo en la planicie helada6
Sobre todo desde aquella década, marcada por 
el reconocimiento internacional del régimen –la 
onu, el Vaticano y los Estados Unidos a la cabe-
za–, los controladores de la moral, depuradores 
ideológicos, no lograron impedir que se fueran 
colando corrientes que soplaban en el extranjero 
y que, con el tiempo, conseguirían restablecer el 
vigor de la tradición liberal violentamente inte-
rrumpida por el conflicto bélico. En realidad, ta-
les corrientes solo las percibían unos pocos, con 
relaciones entre los exiliados y los de dentro más 
fluidas de lo que habitualmente se cree, si bien 
en lugares marginales o especializados, pero 
como apuntó Tuñón de Lara (1992: 13): «Bajo 
la aparente quietud la tierra empezaba a temblar. 
Y las esperanzas fueron cada vez más fuertes».
5 Rafael Lapesa. Madrid, 7 de abril de 1963. Biblioteca Valenciana-Fondo Ignacio Soldevila: Epistolario, caja 3. En las referencias 
a este epistolario, no se indica aquí más que la localización, dado que todavía no está catalogado con precisión y no es posible 
aportar aún mayores detalles. De ahora en adelante se utiliza la abreviatura: BV-IS-Epistolario.
6 Luciano García Lorenzo escribió la siguiente nota para el Homenaje que la Asociación Canadiense de Hispanistas le rindió al 
valenciano en su xliii Congreso, celebrado en Saskatoon en junio de 2007: «En el otoño de 1967, recién licenciado y unos días antes 
de dejar un Madrid entrañable, pero doliente, el maestro Rafael Lapesa me dijo: ‘Luciano, va a encontrar en Canadá muchas cosas 
que aquí nos faltan. Y también va a conocer a una gran persona, con gran corazón y gran cabeza. Se llama Ignacio Soldevila. No 
dude en acercarse a él y hágase su amigo...’. / Tres años después, cuando preparaba las maletas dejando un Quebec ilusionante 
y a la espera de una España cansada pero con horizonte esperanzado, hablaba de Miguel Hernández, de Max Aub, de naranjos 
y del Mediterráneo, con un amigo y también maestro. Era Ignacio Soldevila. / Gracias, Ignacio. Fuiste un milagro: como un naranjo 
en la planicie helada». Otros homenajes se le rindieron en varios encuentros: en junio de 2009, en el cvi Aniversario Max Aub en la 
Fundación Max Aub, así como en la sede central del Instituto Cervantes, en el marco del Coloquio Internacional Nuevos derroteros 
de la narrativa española actual. Veinte Años de creación; en octubre de 2008, en La Plata, en el I Congreso Internacional de Literatura 
y cultura españolas contemporáneas. Los Siglos xx y xxi; en agosto de 2006, destacadas palabras recibió en el curso dirigido por 
José-Carlos Mainer en la uimp: Ayala en su siglo: Un reencuentro español; en la Biblioteca Valenciana destacan el acto celebrado en 
octubre de 2006 con motivo de la recepción de su legado y, en febrero de 2011, la Jornada Internacional Ignacio Soldevila Durante y 
la literatura española en el exilio.
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En efecto: en tal contexto inquieto, los niños 
de la guerra como Soldevila le estaban «saliendo 
rana al régimen» –lo subrayó su colega y amiga 
María Cruz Seoane (2009: 211)–. Su generación 
evidenciaba cómo el régimen no había podido 
evitar la supervivencia de la cordura ilustrada. 
Aunque la intención del franquismo fuera liqui-
dar los factores modernizadores de movilización 
social y de democratización cultural que habían 
caracterizado la etapa republicana, a mediados 
del siglo xx acontecieron variaciones de cala-
do en la opinión pública y, concretamente en el 
campo universitario, comenzó a llegar una nueva 
generación que rompería el silencio e instauraría 
un ruido cada vez mayor:
[A]cude en un estado de irritación contra el 
medio ambiente que le rodea. Está en la edad pro-
picia y cada día comprueba la diferencia que exis-
te entre la realidad circundante y lo que machacan 
los órganos de expresión, lo que se comenta y se 
afirma en sus casas. La universidad le defrauda, 
por el mediocre panorama cultural […]; los libros 
que tiene interés en leer no están autorizados. El 
panorama profesional, una vez acabada la carrera, 
se le presenta muy incierto. Se encuentra rodea-
do de prohibiciones, advertencias, admoniciones 
(culturales, políticas, sociales, sexuales y familia-
res), cuando lo que desea es enterarse de lo que 
pasa en el país y en el mundo, saber y aplicarlo, 
liberarse él y liberar a los demás españoles de una 
extraña y angustiosa incomodidad que lo atenaza 
[…] Empiezan a existir mayores facilidades para 
salir al extranjero (Francia, Inglaterra, Italia, Ale-
mania, etc.). El choque mental es profundo. (Ma-
rra López 1965: 65).
En junio de 1954, Soldevila concluyó su licen-
ciatura en Filología Románica en Madrid, con el 
número dos de su promoción y Premio Extraordi-
nario. Pero ante la exigua perspectiva laboral que le 
ofrecían la Universidad, el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas o la Real Academia Espa-
ñola –instituciones con las que colaboraría–, y tras 
haber iniciado sus cursos de doctorado, le surgió 
la oportunidad y se marchó a trabajar como profe-
sor de español a la Universidad Laval, en Quebec, 
donde al llegar en el verano de 1956 afirmó: «Por 
primera vez desde que tenía diez años, me siento 
en un país libre […] Me parece que estoy en otro 
mundo» (Lluch 2007: 83). En diciembre, meses 
después de su instalación en esa ciudad a orillas del 
río San Lorenzo, Rafael Lapesa le decía:
Celebro que se encuentre a gusto en esa univer-
sidad y comprendo muy bien que el criterio de las 
gentes […] le parezca amplísimo en comparación 
con lo que domina por aquí. En ese aspecto segui-
mos como cuando V. se marchó: con tranquilidad 
aparente y con rumores, que no se cumplen, de 
protestas o de mayor rigidez. Dicen que pronto 
saldrá otra vez Ínsula, pero no dejan vender en Es-
paña, a pesar de haberse impreso aquí, un libro con 
los mejores artículos de Américo Castro, publica-
do como homenaje por sus alumnos de Princeton.7
El joven valenciano había emigrado a Cana-
dá y su experiencia de vida contaba, como to-
7 Rafael Lapesa. Madrid, 22 de diciembre de 1956. BV-IS-Epistolario, caja 3.
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das, con interesantes notas biográficas previas, 
más aquí las suyas vienen a reforzar su valor 
simbólico. Y es que, como toda historia de 
vida, para narrarla y entenderla mejor hay que 
volver atrás. Ignacio Soldevila fue un niño feliz 
de educación laica que recordaba a su padre le-
yendo: un juez republicano, también aficionado 
al cine y a la música, como lo serían su hijo y 
su mujer. Pero, finalizada la guerra y dilapidada 
la libertad, Ignacio Soldevila Galeana y Beatriz 
Durante Mateo desaparecieron pronto: el pri-
mero, detenido en la cárcel Modelo de Valencia 
al concluir la contienda, solo duró unos meses 
al salir en libertad. Su mujer enfermó por el do-
lor tras esa pérdida y falleció años más tarde. 
Desde Quebec, con relación a estos radica-
les efectos de la guerra, Ignacio Soldevila le 
remitió a Max Aub el relato titulado La men-
tira (1962), protagonizado por un niño llama-
do Nelito. Concluye este texto con la entrada 
de las tropas vencedoras en Valencia, motivo 
por el cual la madre de Nelito le dice que no 
abra la puerta a nadie… Pero de pronto abre la 
puerta de su casa; dos hombres le preguntan 
por su padre y él lo llama; su padre los recibe 
y se marcha con ellos. Su padre se despide de 
él, mas entonces su madre, fuera de sí, le recri-
mina su comportamiento: 
La puerta se cierra con un golpe duro, que sacu-
de ecos por toda la escalera.
–¿Qué has hecho, Nelito? ¿No te dije lo que te-
nías que responder cuando vinieran?
–¿Eran ésos los fascistas?
–¡Claro, hijo!
–Pero… ¡si son como nosotros!
Max Aub medió para que publicaran este re-
lato soldeviliano en la revista mexicana Cuader-
nos del viento en 1964 y, años después, Soldevi-
la (2009: 153-154) lo incorporó a sus Memorias 
afirmando que eso sucedió exactamente en su 
domicilio y aseverando con rotundidad: «No es 
de extrañar que ni mi hermana [Elena] ni yo res-
petemos lo más mínimo las intenciones con que 
se produjo el levantamiento militar, y tengamos 
al ‘generalísimo’ Franco como último y princi-
pal responsable de la destrucción de nuestra fa-
milia» (2009: 159).8
Soldevila compartió con su amigo Max Aub 
su cotidianidad, preñada de literatura, pero tam-
bién de ausencias, frustraciones y anhelos, como 
el del regreso a España. Conoció al escritor tras 
un hallazgo dichoso al trasladarse a Madrid para 
continuar sus estudios de Filología, finalizada la 
educación previa en Xàtiva y Valencia, que reci-
bió gracias a su familia paterna. 
Así, años después de aquella etapa valencia-
na, un tío suyo, militar, por un tiempo lo acogió 
en un chalé de la capital. En la buhardilla que 
ocupaba, Soldevila se encontró con la biblioteca 
requisada a un escritor exiliado en México: Pau-
lino Masip. Ahí descubrió Soldevila a Max Aub, 
buen amigo de Masip, lo que despertó un interés 
por el escritor ya nunca desvanecido. También 
ansiaba –es más que comprensible– investigar 
8 No solo lo afirmó en sus Memorias. A Willi Bredel, el 24 de marzo de 1966 le escribió: «La guerre civil pour moi fut non seu-
lement le plus important événement de mon enfance, mais aussi l’origine de la destruction de ma famille et —bien sûr, hélas— de 
mon pays». BV-IS-Epistolario, caja 6.
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especialmente la Guerra Civil, y lo hizo a tra-
vés de cuantas expresiones culturales abordaban 
cualquier flanco de ese desencuentro que le dolía 
en el alma. 
Rescatar la memoria del «otro» como impe-
rativo moral caracterizó la construcción de la 
memoria cultural del siglo xx, y Soldevila la res-
cató, principalmente, en el marco de la historia 
de la novela española contemporánea, cuya na-
rración no es solo la elección de un pasado sino 
la de un futuro posible: la construcción de una 
proyección histórico-cultural de ambiciosa pers-
pectiva. Su primer artículo académico, redactado 
en francés y publicado en dos partes –como lec-
tores previos contó con Lapesa y Aub– presen-
taba la actitud de los novelistas ante la guerra 
(Soldevila 1960). Después, largo tiempo dedicó 
a escribir una tesis doctoral sobre este tema y, 
en 1964, se la presentó en Madrid al catedrático 
afecto al régimen Joaquín de Entrambasaguas, 
quien se la despachó diciendo que era un estudio 
histórico más que literario.9 Valga apuntar que 
esto sucedía cuando, diez años antes, el mismo 
catedrático le había dirigido el trabajo de inves-
tigación final de carrera –familiarmente acabó 
llamándose «tesina»– en torno al teatro aubiano. 
Había censura, todavía obligatoria, y Aub queda-
ba relegado en las bibliotecas al particular infier-
no de libros pecaminosos y de autores rojos. Así, 
se permitía un estudio sobre el Max Aub drama-
turgo, mas solamente de la producción anterior a 
la guerra, omitiendo la que vino después del 36.
La trayectoria del crítico e historiador 
de la literatura
Aparte de inaugurar y mantener en alza los 
estudios sobre Max Aub, con el transcurrir de 
los años Soldevila analizó la narrativa del siglo 
veinte con pericia y erudición, particularmente 
en dos monografías señeras: La novela desde 
1936 (1980) e Historia de la novela española 
(2001). Con relación a esta obra, recibió crí-
ticas encomiásticas. Así, el escritor José Luis 
Sampedro le decía: «Lo que más me gusta es 
su visión global de cada obra; su modo de lle-
gar en ella […] a sus entrañas, lográndolo de un 
modo especialmente feliz».10
Fue historiador, crítico, profesor e investiga-
dor respetado. Trabajó mucho sobre la obra au-
biana y la de otros escritores, entre ellos Ramón 
Gómez de la Serna, de quien le apasionaba la 
creatividad léxica: nada extraño en quien tam-
bién era lexicógrafo. En este ámbito llegó a ser 
miembro de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, correspondiente de la rae y un 
neologista sin par, siempre de matizada voz por 
una aguda ironía.11
Como historiador de la literatura, se planteó 
9 Su tesis doctoral encontró no pocas trabas. El 12 de enero de 1955, Lapesa era designado como su director en la Universi-
dad Central. El tema era lingüístico: «El castellano de Valencia». El 25 de mayo de 1964, con Entrambasaguas como director, este 
le apuntó que la tesis, como he referido, iba va más allá de lo literario y la rechazó. El 20 de diciembre de 1964 cambió nuevamente 
el título: «Aspectos semánticos de La Celestina: el lenguaje de los sentimientos». Solo en 1970 se doctoró con una tesis sobre la 
narrativa de Max Aub, publicada en Gredos en el 73, como se apuntará en un epígrafe posterior.
10 José Luis Sampedro. Madrid, 29 de diciembre de 2000. BV-IS-Epistolario, caja 7.
11 Para otros detalles de su currículum, así como para el catálogo completo de sus publicaciones, véase la página de autor 
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no pocas veces qué criterios utilizar para el dis-
curso histórico acerca de la narrativa española, 
en su caso vertebrado por la flexibilización del 
concepto de «generación histórica», que defen-
día en virtud de la teoría sociológica de Fran-
cisco Ayala, con quien mantuvo una larga amis-
tad.12 Igualmente determinante en su trabajo fue 
la incursión de cuantos novelistas, en su opinión, 
algún testimonio de calidad habían dejado –con 
el consecuente seguimiento de tantas obras y au-
tores–, como le recordaba Gonzalo Sobejano en 
abril de 1980: «Todos los novelistas españoles te 
estarán agradecidos, ya que a casi ninguno olvi-
das y a todos les dedicas una atención profunda y 
fundada en verdadero estudio». Años más tarde, 
en diciembre de 1992, también le apuntó: «[Igna-
cio:] Siempre admiré tu benignidad hacia escrito-
res que tú suponías aislados, desoídos o malogra-
dos por la indiferencia».
A diferencia de historiadores como el propio 
Sobejano, Soldevila mantuvo un contacto profe-
sional, teñido en ocasiones de amistad, con nu-
merosos escritores, editores y críticos, al tiempo 
que siempre estuvo abierto incluso a curiosos lec-
tores. Agradecida fue la aparición de sus textos, 
aun cuando solo casi en su jubilación vio recom-
pensado tanto esfuerzo y se le reconoció abierta-
mente; en el nuevo siglo hasta obtuvo el Premio 
Lluís Guarner de la Generalitat Valenciana 2002, 
galardón que le fue otorgado, como se menciona 
en el diploma que recibió: «En reconeixement 
a la labor filològica i d’estudiós de la literatura, 
especialment per la dedicació a la difusió i al co-
neixement de l’obra de Max Aub».
Por otra parte, frente al panorama patrio, en 
sus contribuciones Canadá le permitió una ma-
yor apertura que repercutió en su metodología, 
como confirmó en el prólogo a La novela desde 
1936 (1980: 10):
Por su carácter de encrucijada cultural entre el 
mundo anglosajón y francés, por su decidida volun-
tad de no separar estudios lingüísticos y estudios 
literarios en compartimientos estancos, la Facultad 
de Letras de esta Universidad ha contribuido a crear 
en [mí] una visión amplia y una permanente dispo-
nibilidad receptiva frente a toda nueva tendencia, 
reflejada en los programas de enseñanza de estudios 
hispánicos y en todas [mis] publicaciones.
De este modo, entre hispanistas como él aso-
ma la perspectiva crítica concedida por la distan-
cia que, como he resaltado, se tornó positiva al 
convertirlos en agentes críticos. Pero, al menos 
en lo que concernía a su profesión, si hablaban 
de España, por lo general sostenían la conclusión 
de que estaban mejor fuera que dentro, pese a 
los inconvenientes que para su trabajo cotidiano 
comportaba la lejanía del espacio español cuyo 
campo literario reconstruían y analizaban con 
dedicada a Soldevila en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante): http://bib.cervantesvirtual.com/bib_au-
tor/soldevila/.
12 Sobre dicho concepto Soldevila escribió numerosas páginas. Véase particularmente «La contribución de Francisco Ayala 
al método histórico de las generaciones» (Soldevila 1992). Valga recordar que si Soldevila se sentía integrado en una generación 
era en la de los cincuenta: la generación de los niños de la guerra, y así especial querencia tenía por la literatura hilvanada por los 
Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Daniel Sueiro, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio o Jesús López Pacheco.
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meritorio esfuerzo. Así, en julio de 1981, desde 
Salamanca, Carmen Ruiz Barrionuevo, aludien-
do al «exilio económico» y a la «provisionali-
dad» que su interlocutor le había referido («dura 
ya desde 1956»), le escribió sobre La novela 
desde 1936, que le pareció capital, diciéndole: 
«Su estudio histórico realmente supera a los pre-
cedentes por su rigor, y también por esa mayor 
distancia del «centro» que es a veces tan nece-
saria para desprenderse de tabúes secularmente 
impuestos». A Soldevila, fundamentalmente, 
hallarse en un sitio tan periférico le enseñó a ma-
durar ese vivir en la distancia y, asimismo, le fa-
cilitó tomar la distancia intelectual e ideológica 
necesaria en un campo cultural que seguía mar-
cado por el maniqueísmo de «las dos Españas». 
El homo academicus y 
el campo universitario
Otra característica definitoria de Soldevila fue su 
postura crítica ante el campo universitario, espa-
cio social multidimensional definido por Bour-
dieu (2008) con sus propias reglas legitimado-
ras: como todo campo, «es el lugar de una lucha 
por determinar las condiciones y los criterios de 
la pertenencia y de la jerarquía legítimas, es de-
cir, las propiedades pertinentes, eficientes, apro-
piadas para producir, funcionando como capital 
los beneficios específicos que el campo provee» 
(Bourdieu 2008: 23).
Soldevila integraba dicho campo con indica-
dores de notoriedad intelectual y de prestigio 
científico que le reportaban un valioso capital 
simbólico, proveniente del poder universitario 
y académico, así como de sus títulos, publica-
ciones, premios y reconocimientos varios, en-
tre ellos: la membresía de honor de la Society 
of Spanish and Spanish-American Studies o el 
Premi Lluís Guarner antes citado. Pero a Sol-
devila, homo academicus, le disgustaban los 
comportamientos impropios de un campo donde 
los méritos, que deberían servir para evaluar a 
sus miembros, tantas veces se ven suplantados 
por la endogamia. Igualmente echaba en falta la 
conversación enriquecedora y hasta las tertulias, 
decía, frente a tantos egos revueltos –plato que 
no era el suyo–, contrario a vanidosos juegos de 
poder enturbiadores del diálogo y negativos para 
el desarrollo intelectual sano del cuerpo social.
Al trazar su figura, desde la perspectiva que su 
ámbito de trabajo concede, se ha de recordar la 
expansión del hispanismo, que él protagonizó en 
primera persona. Su aportación a la Universidad 
Laval, donde fue nombrado Catedrático emérito 
en 1993, no se restringió a la actividad docen-
te, sino a múltiples tareas de administración, de 
gestión y de organización de encuentros profe-
sionales. Destaca también su marcado papel en 
la gestación de la Revista Canadiense de Estu-
dios Hispánicos y en actividades divulgativas 
externas, entre ellas las del Círculo Cervantes-
Camoens de Quebec. Ya jubilado, continuaría 
su actividad profesional con un curso anual en 
el programa de doctorado de la Universidad de 
Alicante –ciudad en la que, por recomendación 
médica, desde 1991 fijó su residencia durante 
seis meses al año–. Su actividad prosiguió dada 
su asistencia a numerosos seminarios, congresos 
y conferencias en otros lugares. Además, siem-
pre pendiente de las voces del idioma, continuó 
rellenando pacientemente fichas lexicográficas 
que remitía a la rae, en la cual su trabajo fue 
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reconocido por académicos como Rafael Lape-
sa, Fernando Lázaro Carreter, Antonio Colino o 
Manuel Seco.
Tales rasgos llevan a evocar uno esencial de su 
personalidad: la generosidad del humanista, su fe 
optimista en el hombre y en sus posibilidades. En 
primer lugar, Soldevila fue un querido profesor y 
en su actitud destacó siempre la atención cordial 
y el respeto del maestro al alumno. En segundo 
lugar, destaca la responsabilidad ante el arte y la 
ciencia que Soldevila sentía, y, por tanto, su ma-
nera de ser definiría a un intelectual por su con-
ciencia y su pensamiento críticos, la exigencia de 
humanidad, la insatisfacción ante la realidad, e 
insisto en ello: su disponibilidad y su generosidad. 
Trabajaba con una humilde erudición puesta 
al servicio de un conocimiento exigente. Con un 
acervo crítico envidiable, los miembros de su 
generación, pese a las dificultades, compartían 
su saber y su tiempo; ayudaban al otro sin alha-
racas de ninguna clase, sin prerrogativas ni dis-
tancias mediadas tan frecuentes entre las fuerzas 
que se mueven en el campo universitario. Así, 
la bonhomía que lo caracterizó se vincula con 
quienes, como él, se dedicaron a una parcela del 
saber atentos, curiosos, con valores definidos y 
un deseo de conocer sin excluir a nadie, en aler-
ta ante lo que, sobre todo los jóvenes, pudieran 
aportarles. Fue rasgo propio de quienes requirie-
ron de los otros para crecer, con relaciones donde 
primaban la cooperación y los gestos solidarios. 
Sobre el deseo de vuelta: el enraizamiento 
La deliberada opción de abandonar España, 
como la de Soldevila, incomparable es frente a 
la salida impuesta y la prolongada espera en el 
exilio, amarga e impotente en general, origen de 
la tragedia del desarraigo propia de los exiliados, 
cuya adaptación al medio se realizó, no pocas 
veces, en condiciones adversas y en un marco 
de sufrimiento. Por ejemplo, entre los escritores, 
una de las características más constantes fue la 
importancia del tiempo y la predisposición al 
testimonio (y como consecuencia a la introspec-
ción). La literatura, que es otro modo de contar 
la Historia, les permitía dejar una huella para el 
futuro, reivindicar la memoria y la verdad his-
tórica contra la deformación y la mentira. Una 
memoria que desembocaba obsesivamente en la 
Guerra Civil.
Pero una vez fuera la experiencia clave vie-
ne dada cuando, des-centrado, uno se pregun-
ta: «¿Qué hago yo aquí?», y se dice y se repite: 
«Quiero volver a casa». En este sentido, el re-
greso tampoco fue posible para muchos de esos 
universitarios que emigraron. Por ello compar-
tieron con los exiliados una España anhelada que 
se rememoraba y sobre la que escribían, una Es-
paña que, en la literatura creativa y testimonial, 
así como en las contribuciones críticas, devino 
un tema seguido con ansia al sentir la falta de 
contacto con la tierra: escribir sobre España era 
una manera de estar allí. Esos jóvenes que vi-
vían en el extranjero también pasaron del inicial 
sentimiento de provisionalidad, del optimismo 
en la vuelta, a la pérdida de la confianza en ella, 
a la imposibilidad de abandonar el permanente 
recuerdo de España. 
En Soldevila el deseo de volver fue constante, 
y a esa situación se refirió mediante la voz enrai-
zamiento, con la cual definía el sentimiento de 
pertenencia a un lugar del que uno ha sido tras-
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plantado. Así, ante el alejamiento y la extrañeza, 
en la epístola a Max Aub del 25 de noviembre 
del 68, donde utilizó esa forma derivada de en-
raizar, Soldevila le planteó estas preguntas:
¿Es cierto, en el fondo, que el escritor, el intelec-
tual, como los nabos, no puede vivir sin sus raíces 
bien plantadas en su tierra natal? En primer lugar, 
¿somos vegetales? Y en segundo lugar, si así fuera, 
¿no hay injertos? ¿No se trasplantan los naranjos, 
los pinos, el arroz, las lechugas? (Lluch 2007: 285).
Aub, el 2 de diciembre, recordando su feliz 
máxima de que uno siempre era «de donde había 
estudiado el bachillerato o aprendido un oficio», 
le respondió:
Es más interesante la segunda parte de tu pre-
gunta, es decir, por qué nosotros hemos es crito 
obras más enraizadas en España que no los escri-
tores de allá. Primero es cuestión de generación: 
salimos hechos y solo a última hora nos ha dado, 
a algunos, por hacer pinitos de los países que nos 
tocó pero siempre como obra menor. En cuanto a 
los del interior, como querían marcharse, por lo 
menos, se han quedado en la superficie sea del mar 
como Aldecoa o haciendo viajes a Alemania como 
Lera. (Lluch 2007: 286).
Ese deseo de vuelta fluía en sus misivas a Max 
Aub desde antes: ya el 25 de febrero de 1962 Sol-
devila le había dicho:
Me ocurre en estos momentos sentir la tierra de 
mi tierra como única salvación. Si yo pudiera en 
este mismo momento revol carme en ella, morder 
un romero bajo los pinos, montar a pelo el viejo 
caballo de tiro, dar cuatro gritos y… defecar jun-
to a una cepa, comien do uvas, todo se me pasaría. 
Pero estoy acolchado entre nieve estéril, activi-
dades de ardilla, frío, silencio inodoro, ausencia. 
(Lluch 2007: 157).
Nuevo ejemplo asoma en una carta del 16 de 
diciembre de 1964, donde apuntó:
¿Se cree Ud. que, a pesar de estas y otras mi-
nucias, me ha entrado la desazón de volver a Es-
paña definitivamente? Económicamente vendría a 
malvivir, no me importa. Políticamente me senti-
ría acongojado. No se me da gran cosa. Tendría 
que soportar a mi familia. Ni por ésas. Sigo con-
siderando mi vuelta, presentarme a una cátedra de 
francés y buscarme tres o cuatro jobs por Madrid 
para 1966. ¿Entiende Ud. algo de todo esto? Ra-
cionalmente, yo, no. (Lluch 2007: 229).
En otros testimonios, como las cartas que man-
tuvo con su amigo Enrique Fernández, hablaba 
del desarraigo y solicitaba ayuda para inscribir-
se en oposiciones para catedrático de instituto –
lengua francesa–, lo que finalmente no hizo. En 
otro lugar, en enero de 1963, siete años después 
de su marcha, le confesaba a Lapesa que sentía 
una «terrible añoranza de España». Su maestro 
le respondió:
Comprendo muy bien que precisamente al con-
solidarse su situación ahí y con una buena carrera 
a la vista, sienta la añoranza de España más fuerte 
que antes. Sí, está V. con el riesgo de convertirse en 
exiliado económico, como yo suelo llamar a quie-
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nes se crean en el extranjero una posición sin tener 
punto de apoyo para establecerse un día en España. 
Mi consejo es que antes de desarraigarse –con todo 
el dolor que eso supondría para su mujer y para V., 
dolor incurable, por lo que veo en cuantos casos 
conozco– se resuelva V. a hacer unas oposiciones. 
[…] Lo importante es que V. pueda venir a abrirse 
las puertas de aquí sin dejarse cerradas las de ahí: 
una licencia –¿no hay año sabático?– sería la so-
lución.
En efecto: a comienzos de los setenta tuvo la 
oportunidad de pedir un año sabático y regre-
sar temporalmente. El 23 de abril de 1969 se lo 
anunciaba a Max Aub:
Voy a intentar volver a España. Desde ahora 
empiezo a meter clavijas por donde puedo, tran-
quilamente, hasta que «suene» alguna. Estoy ya 
saturado de emigración (no sé cómo me atrevo a 
decirte esto A TI, pero no deja de ser la verdad) 
y prefiero morir en una yacija de Ocaña que en 
un mullido lecho de Quebec. Y de todas maneras, 
tampoco me hago ilusiones: en Ocaña no meten a 
tontos de mi calibre. (Lluch 2007: 305).
Pero Soldevila se dio cuenta de que el camino 
lo reconducía a Canadá, ya que infructuosos re-
sultaron sus deseos de trasladarse a Estados Uni-
dos o, en ese final de la década de los sesenta, 
de instalarse en Madrid, si bien a la capital espa-
ñola llegó e incluso se compró una vivienda que 
vendería después. Allí pretendía llevar a cabo la 
implantación tecnológica en la rae, o encontrar 
un hueco en la Universidad. Quienes lo conocie-
ron bien aseguran que, ante su fallido objetivo, 
fue entonces cuando aceptó su destino y dejó de 
explorar las vías del retorno. La desazón del des-
arraigo fue angustiosa, mas enriquecedora: vivir 
des-centrado le permitió tener una mayor con-
ciencia –esto también lo reconocía– de la cultura 
y de la vida que, como ya he destacado, se plas-
mó en su trabajo crítico.
De manera que el tiempo fue pasando en 
Quebec y Soldevila disfrutó de su vida letrahe-
rida: leyó, investigó, escribió sobre la guerra y 
otros temas de su interés, e incluso cambió de 
tesis ante la negativa de Entrambasaguas alu-
dida –estudio histórico más que literario…–, 
pero antes de hacerlo, en 1964 recibió el apoyo 
de José Manuel Blecua y de Francisco Rico en 
Barcelona para seguir adelante con su proyec-
to doctoral. Sin embargo, esta opción suponía 
rehacer todos los cursos de doctorado y, así las 
cosas, se doctoró en Letras en Quebec en 1970, 
aunque del tema de la novela y la guerra en un 
conjunto de creadores, Soldevila pasó a inves-
tigar y redactar un relevante y pionero estudio: 
La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), 
que vio la luz en la prestigiosa colección de 
Gredos dirigida por Dámaso Alonso (Biblioteca 
Románica Hispánica). Con el libro ya impreso, 
y con relación al enraizamiento, el 13 de abril 
de 1973, Valentín García Yebra, editor de Gre-
dos, le escribía:
Comprendo perfectamente lo que me dices 
de tu «dorado» destierro. Es verdaderamente 
lamentable que las personas valiosas que de-
searían trabajar en España tengan que ganarse 
la vida fuera. Esperemos que tan triste situa-
ción no se haga permanente. […] creo yo que 
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habrá posibilidad de que regresen con todos 
los honores todos los que ahora enseñan contra 
su voluntad en universidades extranjeras. […] 
Mientras tanto, no te amargues la vida. Eres jo-
ven, y puedes esperar cinco, diez años. En ese 
país no se está mal.
De nuevo, en julio del 77 García Yebra le decía:
Siento tener que aconsejarte, como amigo, que 
no se os ocurra re-emigrar sin aseguraros antes un 
puesto adecuado. La economía española –esto se 
escribe a diario en los periódicos– va mal, y se 
teme que vaya cada vez peor. El paro, también 
entre los intelectuales, es cada vez mayor. Yo soy 
fundamentalmente optimista, y quiero esperar, a 
pesar de todas las apariencias, que esto acabará 
arreglándose.
Precisamente el primer libro de Soldevila 
permite mencionar otro aspecto: cómo, para 
quien llegaba a Canadá y se sentía libre, tam-
bién había obstáculos de la dictadura, que en el 
exterior contaba con mecanismos de control. Su 
ensayo tuvo que someterse a la censura;13 se en-
contró con que el director del departamento al 
que llegó era un ferviente admirador de Salazar 
y de Franco y, como botón de muestra, cabe re-
saltar que el primer desencuentro –o encontro-
nazo– llegó con la visita de Max Aub, invitado 
por Soldevila en 1962:
En el ambiente de la época, la inofensiva visi-
ta universitaria tuvo consecuencias políticas im-
previstas. El cónsul de España en Quebec mandó 
citar a Soldevila para preguntarle cómo se había 
atrevido a invitar a alguien que escribió un libro 
titulado: La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco. Ignacio Soldevila contestó 
que, precisamente en este libro, Max Aub mos-
traba que tal asesinato no cambiaría nada en el 
régimen y que era por lo tanto inútil… Y se atre-
vió a preguntarle al cónsul si había leído el libro 
que condenaba en forma tan categórica. «¡Nunca 
jamás!» le contestó el cónsul, con la arrogante ig-
norancia de los fieles servidores de los totalitaris-
mos. (Beaucage 2009: 165).
La conciencia, la memoria
El porqué del conflicto bélico y sus consecuen-
cias fue una línea de investigación que Soldevila 
exploró durante décadas en películas, ensayos, 
novelas, dramas, poemas… En sus últimos años 
le impactaron dos novelas: Mala gente que ca-
mina (2006) y El corazón helado (2007). En la 
primera, de Benjamín Prado, se halló ante una 
metaficción que presentaba un tema oculto hasta 
hace pocos años al gran público: los niños per-
didos del franquismo, y a esta novela le dedicó 
uno de sus últimos trabajos (Lluch 2006). De la 
segunda fue lector privilegiado gracias a un ges-
to precioso de su autora, Almudena Grandes, al 
contar como lector con Ignacio, o Iñaki, o Na-
cheras, o Nacho –como también lo llamaban sus 
amigos y familiares.
Al final de sus días decidió escribir sus me-
13 El 15 de septiembre de 1971 García Yebra se lo advirtió por carta a Soldevila. Por ejemplo, del relato titulado La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco, el lector puede comprobar cómo en el ensayo figura el nombre del dictador como «F. F.».
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morias –publicadas en 2009– para que conocie-
ran mejor su historia sus hijos Alicia, Manuel, 
Felipe y Carlos. En ellas no llegó a aludir al en-
raizamiento ni a momentos de su madurez antes 
referidos. Allí aseveraba que al fin descansaba, 
decía, gracias a un ensayo14 sobre aquella guerra 
que le había marcado la vida, y evocando su in-
fancia escribió:
Esos años de escuela feliz, cine, lecturas, mú-
sica y buena comida de tres cocinas vendrán a ter-
minar de manera dramática el 18 de julio de 1936, 
cuando aún no tenía yo siete años. […] Creo que 
el mejor estudio que se ha escrito sobre esa guerra 
ha sido el del historiador inglés Antony Beevor, 
aparecido en español en 2005, y que me exime de 
extenderme más en la descripción o interpretación 
de esa guerra, salvo para lo que afecta a mi familia 
y a nuestras vidas.
Aparte del vivo contacto con España y de la 
lengua que Soldevila y su mujer, Alicia Ruiz, les 
habían transmitido a sus hijos, entre estos últi-
mos calaron mucho los recuerdos paternos. Por 
ejemplo, a Soldevila le depararían un momento 
crucial en el que sintió vibrar las fibras sensibles: 
el estreno de Conte de la Lune (Soldevila 2009), 
una obra dramática que evidencia el impacto de 
su experiencia vivencial en su hijo Felipe: dra-
maturgo, profesor, actor y director de escena. 
En ella se cuenta la vida de un joven emigrante 
español en Canadá, cuyo padre desapareció por 
motivos políticos tras la guerra. En Conte de 
la Lune, obra dirigida a los adolescentes, toma 
cuerpo la historia de un padre encarcelado y un 
niño que evoca su relación con él, marcada por 
la magia seductora de las palabras y la capacidad 
creativa y narrativa del hombre. Se exhibe, ante 
todo, el valor de la memoria, la familia, la imagi-
nación, el reconocimiento de un yo, del hombre 
en sí que, como señala un personaje aubiano en 
la novela Campo abierto: «Lo es justamente por 
eso, porque tiene conciencia, y la tiene porque 
tiene memoria. El hombre tiene precedentes».
En 2006, Soldevila decidió que su biblioteca y 
su archivo, con todo lo que significaban para él, 
se conservaran en su ciudad natal, en la Bibliote-
ca Valenciana. Así, en cierto sentido volvió a Va-
lencia, y sus libros y archivos varios se encuen-
tran hoy bien arropados por otros fondos allí de-
positados, como los de su vecino de la infancia: 
Nicolau Primitiu, evocado con admiración en las 
Memorias apuntadas, o los de su venerado maes-
tro: Rafael Lapesa. En consecuencia, la genero-
sidad de Soldevila, antes subrayada, le devolvía 
a España el legado de quien salió a mediados de 
los cincuenta con un capital cultural que no hizo 
sino crecer y multiplicarse en Canadá, revirtien-
do en España. 
Y para concluir esta aportación crítica sobre el 
(re)encuentro de los universitarios españoles con 
el exilio republicano, premisa de la que partieron 
14 Véase Beevor (2005). De esta manera lo recordaba Beaucage (2009: 166): «‘Así que esa guerra –dijo– no era nada inevi-
table. Se produjo primero porque casi todos los actores políticos optaron por la politique du pire. Era una república con fascistas, 
monárquicos, comunistas, anarquistas, pero con muy pocos republicanos. Y en segundo lugar, porque el golpe que dio Franco fue 
un fracaso: no pudo imponer su dictadura sino después de haber destruido España’. Noté que el haber encontrado una respuesta 
a la pregunta de toda una vida le producía a la vez sosiego y una desilusión profunda: ¡tanto sufrimiento y se podía haber evitado!».
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estas páginas, y en especial por el valor simbó-
lico de la experiencia protagonizada por Solde-
vila, recupero unas palabras del escritor Antonio 
Fontana (2009: 176), quien para finalizar su con-
tribución –constituida a partir de varios mensajes 
entre él y Soldevila– en el homenaje que en 2009 
el anuario aubiano, El Correo de Euclides, le de-
dicó a quien también fue su primer director, se 
dirigió al valenciano y le apuntó: 
Quizá pensarás que qué forma más rara de darte 
las gracias –por tu amistad, tu complicidad, tu ne-
gro sentido del humor–, el recuerdo de estas cartas 
en las que no te escondes de nada, Ignacio: ni del 
pasado, ni de la muerte. Cartas en las que sigues 
presente, ahora que estás, seguro, a la vera de Max 
Aub. ¿Adónde si no?
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La filología española en 




Resumen: El presente trabajo recuerda las conse-
cuencias de la guerra civil en la entonces floreciente 
escuela española de filología. Hubo incomprensiones 
y rupturas, más en el interior que en el destierro, pero 
el exilio de los profesores más distinguidos no inte-
rrumpió del todo la continuidad y el diálogo de unos 
y otros. Y fuera del país, los historiadores literarios se 
dedicaron a fecundas interpretaciones y a temáticas 
que estaban fuertemente marcadas por los aconteci-
mientos que se acababan de vivir.
Palabras clave: Historiografía literaria española. Historia 
de la Universidad española. Exilio de 1939.
Abstract: This work deals with the aftermath of the 
Spanish Civil War upon the thriving philological tra-
dition of the time. Whereas in the interior there were 
misunderstandings and ruptures, the most distinguis-
hed exiled professors kept up with this discourse 
and the dialogue between Spain and the exile. Out-
side Spain, literary historians devoted to fertile rea-
dings and topics directly related to the recent events. 
Keywords: Spanish Literary Historiography. History of the 
Spanish University. 1939 Exile.
De 22 de febrero de 1954 data la prime-
ra carta de Ignacio Soldevila a Max Aub. Se 
presenta como un estudiante de último curso de 
Filología, que trae el aval de Ángel Lacalle para 
establecer el primer contacto con quien iba a ser 
objeto de su tesina de licenciatura, que estaba 
dirigida por uno de los más feroces (aunque no 
de los más tontos) catedráticos vencedores de la 
guerra civil. De junio del 54 es la segunda misi-
va, donde le cuenta el éxito de la tesina y su ac-
tual y lamentable estado académico: «Ahora me 
encuentro ante la vida, por primera vez a los 24 
años. Tengo una carrera, y no puedo abusar más 
de la generosidad de mis tíos. (No tengo padres. 
Mi padre, republicano de pura cepa, salió de seis 
meses de cárcel con la muerte en el alma, y no 
sobrevivió un año a su querida República, mi 
madre tampoco quiso vivir sin él). Pero… Des-
pués de cinco años de Universidad… ¿cree Vd 
que me encuentro con el porvenir resuelto…? 
No señor. Soy el número dos de mi promoción 
y estoy en la calle. Hasta dentro de dos años no 
podré opositar a una mísera cátedra de Instituto, 
porque he de hacer, aunque sea nominalmente, 
dos cursos de prácticas […]. No puede Vd. darse 
idea de la cantidad de licenciados que vegetan en 
academias y centros semejantes, con unas san-
guijuelas de directores que apenas les dejan para 
comer y cuanto menos para formar un hogar».1
Quince años después de la catástrofe de 1939 
nada había cambiado en la inhóspita España de 
posguerra y tampoco lo había hecho, por con-
siguiente, el rescoldo de fidelidad y de espe-
1 Epistolario (1954-1972). Max Aub-Ignacio Soldevila, ed. Javier Lluch Prats, Biblioteca Valencia-Fundación Max Aub, Valencia, 
2006, p. 43.
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ranza que llevaban a un joven, hijo de «rojo», 
a confesar sus cuitas a un escritor exiliado. De 
este milagro de contumacias y de lealtades, de 
resistencias y de nostalgias, vamos a hablar aquí 
porque lo que marcó a mucha de la cultura espa-
ñola del interior fue su relación, no siempre fá-
cil, con la del destierro. Y porque mucho, o casi 
todo, de lo que constituyó ese mismo exilio fue 
su confrontación, tampoco fácil, con la España 
que seguía existiendo al otro lado del mar. Son 
dos universos que se condicionan y se explican 
mutuamente: el exilio lo es porque persiste el in-
terior y no cabe negarlo; el interior se siente mu-
tilado y casi culpable, a veces, o incómodo otras, 
porque existe y se afirma el exilio. Una de las 
esperanzas que albergaba el joven Soldevila re-
sidía precisamente en lo que pudiera hacer por él 
alguien al que, siendo candidato al destierro, las 
circunstancias le habían hecho vivir en España y 
alcanzar para entonces una mediana estabilidad: 
el filólogo Rafael Lapesa. Y por si no sabía de 
quién hablaba, se lo presentaba a Max Aub: «Tal 
vez Vd. lo conozca, es catedrático de Gramática 
Histórica y el mejor profesor que he tenido nun-
ca».2 A Lapesa debería luego el poder trabajar 
en el seminario lexicográfico de la Academia. 
Pero hoy sabemos también algo de los proble-
mas y las carencias que, un tiempo antes, había 
padecido él mismo y cómo los había trasladado 
también a un antiguo profesor suyo, ahora fuera 
de España. El 6 de julio de 1947 le escribía a 
su admirado Amado Alonso, quien acababa de 
ser expulsado –por el gobierno peronista– de la 
dirección del Instituto de Filología, de Buenos 
Aires, y se estaba asentando en Estados Unidos: 
«[…] No sabe la ilusión, la avidez, con que estos 
años últimos nos lanzábamos sobre los números 
de la Revista de Filología Hispánica que nos 
llegaba a salto de mata. Era la prueba de que la 
tradición de la gran escuela tenía un rebrote es-
pléndido, y esto nos consolaba en nuestro aisla-
miento. Nosotros aquí, dispersos y sin libros, no 
podíamos hacer grandes cosas; pero el Instituto 
de Filología de Buenos Aires mantenía enhiesta 
la bandera. Era el ejemplo que invitaba a superar 
los momentos –muy numerosos– de desánimo y 
de amargura […]».3 
El 10 de diciembre del mismo año, en oca-
sión de recabarle noticias sobre los cursos que 
impartirá en su inminente viaje a los Estados 
Unidos, Lapesa le manifestaba a su amigo Alon-
so su renuncia a la posibilidad de establecerse 
en aquel país. Y lo hacía con cierta solemnidad 
inevitable: «Con toda sinceridad contesto a su 
pregunta: no pienso quedarme en América. Mi 
proyecto es estar ahí hasta septiembre de 1949 
todo lo más. Hace dos años, cuando todas las 
puertas se me cerraban aquí, pensé en marchar 
2 Ibídem, p. 48.
3 La carta citada y la siguiente se hallan entre los «Papers of Amado Alonso», que custodia la Universidad de Harvard (hugfp 
80.10, Harvard University Archives), de los que hay una copia en la biblioteca de la madrileña Residencia de Estudiantes. En el 
apéndice «Un manojo de cartas: epistolario de Rafael Lapesa a Amado Alonso», de mi artículo «La estilística cordial: la obra crítica 
de Rafael Lapesa» (en el volumen que he coordinado El Centro de Estudios Históricos (1910) y sus vinculaciones aragonesas (con 
un homenaje a Rafael Lapesa), Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2010, pp. 309-315), se reproducen y comentan estos y 
otros pasajes de esta interesante correspondencia.
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tal vez para siempre. Ahora tengo en la Univer-
sidad de Madrid un puesto que no quiero perder. 
Podré vivir con él, podré tener a mano libros y 
datos; además será donde pueda hacer una labor 
más útil: Dámaso necesita quien le ayude en la 
tarea de orientar a los filólogos en ciernes. Me 
seduce la idea de contribuir aquí a la continuidad 
de la gran escuela, a que no se ahogue el espíritu 
de nuestro Centro de Estudios Históricos. Ahora 
mismo siento pena por un curso de excelentes 
muchachos que voy a dejar abandonados; habían 
estado sin profesor de filología española la ma-
yor parte del curso último, y al encontrarse con 
Dámaso y conmigo han respondido con verdade-
ro afán. Pero el viaje a América es una experien-
cia necesaria: yo no he conocido la universidad 
alemana y, aparte de algunas visitas a París, no 
he estado fuera de España; necesito, aunque sea 
a mis cuarenta años, ese asomarme a otros hori-
zontes. Además ¡he de aprender tantas cosas con 
Vd. y con Castro! Y sobre todo me atrae pensar 
en año y medio de estar con los maestros y ami-
gos de siempre».
Exilio e interior
De todos los grandes exilios del siglo xx, pocos 
como el español han mantenido tanta vincula-
ción con el pasado cultural y lingüístico que de-
jaron atrás, quizá con la excepción del cubano 
posterior a 1959. La implantación mayoritaria-
mente latinoamericana de sus componentes hizo 
posible el mantenimiento de la lengua, pero in-
cluso en el caso del selecto grupo de profeso-
res universitarios españoles que se instaló en el 
Este de los Estados Unidos, desde un comienzo 
o desde el decenio de los cincuenta, la situación 
fue peculiar: muchos se dedicaron al estudio de 
temas españoles o hispanoamericanos y el in-
glés fue para ellos una lengua de relación secun-
daria; otros, como los dedicados a las ciencias, 
hubieron de adoptar el nuevo idioma como vehí-
culo de expresión profesional pero mantuvieron 
estrechas relaciones de amistad con sus colegas 
humanistas de habla española y formaron con 
ellos una suerte de colonia «nacional» informal 
pero de fuerte persistencia. Y la continuidad no 
se perdió, ni siquiera en la segunda generación, 
ya plenamente integrada en la vida norteameri-
cana. De ese modo, en México o en Chile, en 
Argentina o en el «Estado Libre Asociado» de 
Puerto Rico, en Estados Unidos o en Canadá, 
los profesores y los escritores reconvertidos en 
tales continuaron trabajando sobre España y 
sobre lo hispánico. Y los escritores siguieron 
abordando de preferencia la explicación de la 
guerra civil, la evocación reiterada del mundo 
que habían dejado o los problemas de su propia 
condición de exiliados. 
La pregunta implícita que se hizo Francisco 
Ayala desde Buenos Aires en 1948, «Para quién 
escribimos nosotros», tuvo una respuesta prácti-
ca que no era, en el fondo, la que su propio ar-
tículo esbozaba y deseaba: «De nada vale cerrar 
los ojos a la realidad y prescindir de ella, borrar-
la en la imaginación; pues tan arriesgada pirueta 
no se puede cumplir sino a costa de eliminarse 
también uno mismo; equivale al suicidio. Si no 
deseamos incurrir en él, si hemos de intentar 
salvarnos, salvando la continuidad de las letras 
españolas, tenemos que ponernos a elaborar li-
terariamente las inmediatas cosas que la realidad 
en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece 
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a nuestros ojos […], desde el centro mismo de 
la más rigurosa y concreta y tensa conciencia 
de actualidad».4 Aunque Ayala siguió hablan-
do de España –como ensayista, como narrador 
y como estudioso de las letras españolas–, es 
muy cierto que también dirigió su interés hacia 
el nuevo escenario en que vivía y nunca quiso 
sentir el destierro en forma de conciencia maso-
quista. Pero no fueron muchos los que siguieron 
su ejemplo… Lo observó agudamente un joven 
intelectual, José Luis López Aranguren, enton-
ces vinculado al grupo falangista (mal llamado 
«liberal»), en un importante artículo de 1953: 
«Comoquiera que sea –concluía su trabajo–, lo 
que aquí nos importa es que los intelectuales 
españoles expatriados no llevan camino de des-
leírse en lo «occidental», lo «humano» o cual-
quiera otra categoría obtenida por evacuación de 
la españolidad […]; la emigración, lejos de des-
arraigarlos, los vincula cada día más». Y previa-
mente, como anticipando la extrañeza con que 
algún compatriota leería estas líneas, aseguraba: 
«Empecemos por reconocer esto: los emigrados 
aman, sin duda, a España […]. Los desterrados 
no sólo aman a España, sino que creen, conti-
núan creyendo en ella […]. Los emigrados se 
consagran a la valoración del sentido de nuestra 
historia y, por ende, de las grandes figuras espa-
ñolas».5 Y citaba al respecto los ponderados elo-
gios de Claudio Sánchez Albornoz nada menos 
que a Felipe ii, como también «el excelente libro 
que escribió Salinas sobre Jorge Manrique, los 
estudios de Xirau sobre Ramón Llull y Vives, el 
de los místicos y teólogos españoles del Siglo de 
Oro, de Gallegos Rocafull, el de San Juan de la 
Cruz, de García Bacca».6 
Algo antes, en 1947, se había constituído en 
México una «Unión de Intelectuales Españoles», 
uno de cuyos objetivos era precisamente conec-
tar con el «movimiento intelectual» que busca-
ba «la liberación de España desde el interior». 
Y en julio de 1956, su directiva –presidida por 
León Felipe– editó un Boletín de la Unión de In-
telectuales Españoles que, entre agosto de 1956 
y mayo de 1961, dio a la luz catorce entregas. En 
la primera se hacía un cumplido elogio de Pedro 
Laín Entralgo, Rector de la Universidad de Ma-
drid recién defenestrado, y de Dionisio Ridruejo, 
disidente y perseguido, a la vez que se reseñaban 
encomiásticamente libros de poesía de Leopoldo 
de Luis, Blas de Otero y Gabriel Celaya, actitud 
que en la segunda entrega se repetiría a propó-
sito de dos filmes españoles triunfantes en Can-
nes: Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, y 
Calabuig, de Luis G. Berlanga.7 No se engaña-
ba, pues, quien veía en el exilio una conciencia 
común y un nada oculto brindis por el futuro, 
aunque difícil, reencuentro.
4 «Para quién escribimos nosotros» (Cuadernos Americanos, 1948), en El escritor en su mundo, Alianza, Madrid, 1990, pp. 
220-221.
5 «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» (Cuadernos Hispanoamericanos, 1953), en Crítica y 
meditación (1957), Taurus, Madrid, 1977, p. 153.
6 Ibídem, p. 155.
7 Los catorce números del Boletín (agosto de 1956-mayo de 1961) están reproducidos facsimilarmente por Renacimiento, 
Sevilla, 2008 (Biblioteca del Exilio, Anejos XII), con prólogo de Federico Álvarez y estudio de Manuel Aznar Soler (pp. xxiii-lxxvi).
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Entre la confrontación y la continuidad
Porque no iba a ser fácil, sin embargo. La crea-
ción del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas se hizo sobre los edificios y el legado 
material y científico de la Junta para Ampliación 
de Estudios. Y la sucesión fue, en más de una 
ocasión, una fagocitación con aspectos de rapiña 
o de damnatio memoriae. Así lo ha calificado Al-
berto Montaner Frutos al reparar en que el tomo 
xxxiv de la Revista de Filología Española apa-
reció fechado en 1937 pero bajo el sello institu-
cional de un «Instituto Antonio de Nebrija», del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
que tardaría todavía tres años en fundarse. En la 
portadilla del primer cuaderno que lo integraba 
sobrevivió, sin embargo, la indicación «Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas. Centro de Estudios Históricos», a 
quien correspondió la compilación y edición de 
su contenido. De ese modo, concluye Montaner, 
«se suplanta a los verdaderos responsables inte-
lectuales y materiales del mismo, pero al mismo 
tiempo, la apropiciación que conlleva supone el 
reconocimiento de la trayectoria científica que 
dichas instituciones representaban».8 No fue la 
única vez… El Consejo convirtió en iniciales los 
nombres de Amado Alonso y Raimundo Lida al 
reeditar en 1940 la Filosofía del lenguaje de Karl 
Vossler (un encargo del Centro, anterior a la gue-
rra), algo muy parecido a lo que hizo Espasa-Cal-
pe cuando reimprimió los libros de los hermanos 
Valdés, en la colección Clásicos Castellanos, y 
suprimió el nombre de su editor científico, José 
Fernández Montesinos, que era hermano del al-
calde de Granada asesinado por los franquistas y, 
por ende, concuñado de Federico García Lorca. 
Con su humor sardónico de siempre, Fernández 
Montesinos se calificaba como «el Anónimo de 
Hamburgo» pues en los volúmenes sólo había 
persistido la mención del lugar donde fue redac-
tado el prólogo y el año de 1923. Uno de los últi-
mos y más prometedores becarios del Centro de 
Estudios Históricos, Ramón Iglesia Parga, había 
sido el «joven español» en Götteborg al que Gi-
ménez Caballero quiso hacer primer recluta del 
fascismo español en 1928. Pero acabó por hacer-
se de izquierdas y convertirse en la esperanza de 
la naciente sección hispanoamericana del Centro 
y de la interesante revista Tierra Firme (1935-
1936). En el Congreso Americanista de Sevilla, 
de 1935, presentó un trabajo original, ambicioso 
y discutible sobre «Bernal Díaz y el popularismo 
histórico», un concepto que podría engarzar un 
sector de la cronística medieval y la Verdadera 
Historia, y comenzó –por encargo de Menén-
dez Pidal y con la colaboración de su mujer, 
Raquel Lesteiro, de Antonio Rodríguez Moñi-
no y de otro becario argentino, Ángel Rosen-
blat– la edición crítica de la magna obra de 
Bernal Díaz del Castillo cuyo primer volumen 
se publicó en 1945, con la habitual supresión 
de los nombres de sus responsables científicos. 
En 1967 la obra completa se presentó, acredi-
tando ya los nombres de todos, pero sin que 
su nuevo editor, el jesuita Carmelo Sáenz de 
Santamaría, señalara las aportaciones respecti-
8 «Los estudios de filologia aragonesa en el Centro de Estudios Históricos», El Centro de Estudios Históricos (1910) y sus vincu-
laciones aragonesas (con un homenaje a Rafael Lapesa), ed. cit., p. 198.
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vas.9 Muy posiblemente, el trágico suicidio de 
Iglesia –como el del filósofo Eugenio Ímaz– 
no fue ajeno a estas miserias que abundaron 
en los primeros años de vida del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas… 
No fue el caso, sin embargo, del gran pro-
yecto de una magna bibliografía de la literatu-
ra española que estaba ya en marcha en 1936, 
bajo la dirección de Homero Serís. Exiliado en 
la Universidad norteamericana de Syracuse, Se-
rís publicó en 1948 el primer volumen, «Obras 
generales», de una obra concebida en siete par-
tes, de concepción muy amplia, atractiva pero 
arbitraria a menudo: el Manual de bibliografía 
de la literatura española. En año 1954 publicó 
un «segundo fascículo» de la Primera Parte, más 
largo que el anterior, que contiene el final de la 
sección «Obras generales» y un meticuloso su-
plemento. Dos apartados llaman poderosamen-
te la atención por lo que tienen de ratificación 
de lo hecho antes de 1939 y de confrontación 
con lo que se estaba haciendo en España desde 
entonces: «La cultura española en el destierro» 
y la «La cultura en España bajo el régimen ac-
tual», además del apartado dedicado a la Junta 
para Ampliación de Estudios, cuya entrada 4333 
dedica una página y media a cotejar las pautas 
de la desaparecida Junta y las que se infieren del 
folleto Estructura y normas del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas.10 En varias 
ocasiones Serís citaba las aportaciones de José 
Simón Díaz, pero no la gran Bibliografía de la 
literatura hispánica que éste había comenzado 
a publicar, por cuenta del Consejo, en 1950, y 
que, a su vez, no mencionaba la existencia del 
proyecto de Menéndez Pidal anterior a 1936. Y 
tampoco Simón Díaz menciona la obra de Se-
rís en el conocido Manual de bibliografía de la 
literatura española (1962), que competía con 
el título del libro de 1948 aunque ambos lo he-
redaban, sin duda, del benemérito Manuel de 
l’hispanisant (1920-1925), de Foulché-Delbosc 
y Barrau-Dihigo, su antecedente más claro. 
También marcó una diferenciación parecida la 
paladina continuación en el exilio de la Revis-
ta de Filología Española, de 1914, por parte 
de la bonaerense Revista de Filología Hispáni-
ca (1939-1946) y que, desde 1950, su creador, 
Amado Alonso, hubo de desplazar a México 
como Nueva Revista de Filología Hispánica: la 
primera era aquella que Lapesa y otros espera-
ban con «ilusión» y «avidez»… cuando llegaba 
a las bibliotecas españolas, que no era siempre.
Hubo también una convergencia más armo-
niosa de sendas, una paralela y otra heredada. 
La paralela fue la acogida hispánica de la Esti-
lística como disciplina que debía algo a la he-
rencia saussureana a través de Charles Bailly 
pero, sobre todo, a la lingüística idealista de Karl 
Vossler. En 1948 un ciclo de conferencias en 
Hispanoamérica, que luego repitió en Madrid en 
1949 (en el marco de aquel Instituto de Humani-
9 La siniestra historia puede verse en el volumen de Estudio introductorio e índices, de Salvador Bernabéu y Consuelo Naranjo, 
que precede a la edición facsimilar de los ocho números de Tierra Firme, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-csic-
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2007, pp. 96-97 y 106-107.
10 Manual de bibliografía de la literatura española. Segunda Parte del primer fascículo (1954), Las Américas Publishing Co., New 
York, 1968, pp. 428 y 432, respectivamente.
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dades que fue la última fundación intelectual de 
Ortega y Gasset), hizo nacer un libro capital en 
la historia de nuestra filología. Poesía española. 
Ensayo de límites y métodos estilísticos, de Dá-
maso Alonso, se publicó en 1950 por la empren-
dedora Editorial Gredos y conoció reediciones 
en 1952 y 1957. Lo imitaron muchos aunque, en 
la mayoría de los casos, la estilística se convirtió 
en receta y la imaginación brillante, en cursile-
ría manifiesta. Por su parte, ya en 1932, Amado 
Alonso había creado una «Colección de estudios 
estilísticos» en el Instituto de Filología que diri-
gía en Buenos Aires y que había surgido del fér-
til modelo del Centro de Estudios Históricos. Y 
apenas concluida la guerra en España, cuando el 
ex-gerente de la Editorial Espasa-Calpe, Gonzalo 
Losada, y los escritores Guillermo de Torre, At-
tilio Rossi, Pedro Henríquez Ureña y los herma-
nos Jiménez de Asúa, Felipe y Luis, ambos exi-
liados españoles, fundaron la Editorial Losada, 
Alonso también colaboró en el proyecto y creó 
en su seno una biblioteca de «Filosofía y teoría 
del lenguaje» a la que debemos tres traducciones 
fundamentales: rescató la Filosofía del lenguaje, 
de Karl Vossler, cuya malhadada edición españo-
la ya conocemos, y añadió El lenguaje y la vida, 
de Charles Bally, y el Curso de lingüística gene-
ral, de Ferdinand de Saussure. Pero los trabajos 
teóricos fundamentales de Amado Alonso fueron 
la «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística» y 
«La interpretación estilística de los textos» que 
los lectores españoles del interior conocieron en 
una luminosa compilación que hizo Raimundo 
Lida, Materia y forma en poesía (1955), publi-
cada también por Gredos. 
No fue exactamente una herencia la que asu-
mió Rafael Lapensa al publicar en 1942 su His-
toria de lengua española. El libro obedecía a un 
encargo de Tomás Navarro Tomás, hecho en ple-
na guerra civil, para que fuera un texto de divul-
gación destinado a los combatientes: una «histo-
rieta de la lengua española», como la llamó hu-
morísticamente su autor. En tanto, desde finales 
del siglo xix y con propósito firme desde 1912, 
Ramón Menéndez Pidal había ido acopiando los 
materiales de una Historia de la lengua española 
de gran formato, cuyo corpus documental logró 
poner milagrosamente a salvo tras la guerra civil 
pero no finalizó nunca (los numerosos fragmen-
tos ya escritos y otros materiales sin elaborar 
fueron editados por su nieto Diego Catalán en 
2005). Nunca compitieron el director del Centro 
y el antiguo becario de la promoción de 1927. 
La obra de Menéndez Pidal no se remató como 
una nefasta consecuencia más de la guerra; La-
pesa sabía que la suya no podía reemplazarla y 
por eso quiso pedir a su maestro un prólogo para 
su libro de 1942. No se podía dudar de la bue-
na fe de su propósito: fue él quien dedicó años 
de su vida a rematar para la imprenta el último 
proyecto científico de Amado Alonso, De la 
pronunciación medieval a la moderna en espa-
ñol, y quien con María Soledad de Andrés llevó 
adelante un viejo encargo que Menéndez Pidal 
tampoco pudo concluir, la Crestomatía del es-
pañol medieval. Pero con el paso del tiempo, la 
Historia de Lapesa fue adquiriendo su verdadero 
diseño, que coincidía con el previsto por Ramón 
Menéndez Pidal: contemplar el despliegue his-
tórico conjunto de la lengua común y la lengua 
literaria españolas, a la vez que era un esfuerzo 
por dar sentido cultural a los términos usuales 
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de una gramática histórica. En buena medida, 
el trabajo inconcluso del maestro y el libro de 
discípulo, cada vez más amplificado y mejorado 
(hasta la última edición, la novena, de 1981), se 
concibieron como una summa de la lingüística 
española donde cobraran sentido todas sus dis-
ciplinas: la fonética, la prosodia, la gramática y 
la estilística.11
Exilio y exilios: una forma de ver España
Al inicio de su diagnóstico –tan agudo como 
interesado– sobre el nacionalismo de la emi-
gración, Aranguren advirtió, citando a Claudio 
Sánchez Albornoz, que la diáspora española de 
1939 se había visto a sí misma como un jalón 
más en una secuencia trágica de destierros po-
líticos, generados por la inveterada intolerancia 
española. La lista era más larga de lo que allí se 
dice… En virtud del fanatismo ambiente, salie-
ron las víctimas hebreas del decreto de 1492, 
los erasmistas y reformadores condenados en 
los últimos años del Emperador y en la época 
de Felipe ii, los moriscos que fueron arrojados 
por el decreto de 1609, muchos ilustrados re-
primidos en la época de Carlos iv, que antece-
dieron a los afrancesados y los liberales deste-
rrados por Fernando vii, y vinieron, por último, 
los krausistas expulsados de la universidad por 
el decreto del marqués de Orovio, aunque no 
abandonaran España como debieron hacerlo los 
derrotados de 1939. No fue causal que muchos 
de estos episodios históricos dejaran huella in-
deleble en la investigación de muchos eruditos 
españoles emigrados. 
Desde su cátedra de Princenton (que ocupó 
entre 1940 y 1953), Américo Castro escribió 
España en su historia (1948) teniendo muy pre-
sente esta secuencia de dramáticas y suicidas ex-
clusiones. El libro adoptaría, a partir de 1954, el 
título más explícito y ambicioso de La realidad 
histórica de España y se configuró como una 
apasionada indagación sobre la «morada vital» 
de un país cuya conciencia de unidad había sido 
tardía. Cuando se formó, hija de las «vividuras» 
de sus habitantes, lo hizo sobre el predominio 
de una sola casta –la de los «cristianos viejos»– 
cuyos valores inmemoriales deberían prevalecer 
sobre los de otros españoles, recientes conversos 
del judaísmo o del Islam y frecuentemente mu-
cho más modernos que aquellos en sus actitudes. 
Pero los prejuicios y creencias de la casta triun-
fante se alimentaban, en realidad, de los princi-
pios de exclusión propios de las castas derrota-
das y la implantación de sus pautas de vida –el 
culto de la honra, la confusión de las esferas de 
lo religioso y lo civil, la obsesión por la limpieza 
de sangre– alumbraron la tragedia reconcorosa 
de la vida nacional. Para Castro aquella hipó-
tesis dolorosa se transformó en una revelación 
que cambió su vida personal y debería cambiar 
la de sus contemporáneos, si fueran capaces de 
hacerlo; contempló su experiencia como el pau-
latino desvelamiento de una verdad oculta –y así 
11 Lapesa contó la «Historia de una Historia de la lengua española», Actas del I Congreso Internacional de Historia de la Lengua 
Española, ed. M. Ariza Viguera y otros, Arco Libros, Madrid, 1988, II, pp. 1771-1785; sobre el magno proyecto de Menéndez Pidal 
y sus avatares, cf. el extenso estudio de Diego Catalán Menéndez Pidal, «Una catedral para la lengua», en Ramón Menéndez Pidal, 
Historia de la lengua española, Fundación Menéndez Pidal-Real Academia Española, Madrid, 2004, II, pp. 77-354.
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lo dijo al recoger una serie de trabajos anteriores 
a 1948, bajo el título De la España que aún no 
conocía (1971)– y, a la vez, localizó en desafora-
dos pero apasionantes análisis de grandes obras 
literarias españolas, el núcleo del conflicto, que 
tantos disimulos, dolores y frustraciones había 
producido: Hacia Cervantes (1957), De la edad 
conflictiva (1961), La Celestina como contienda 
literaria (1966), Cervantes y los casticismos es-
pañoles (1967)…
Fue Castro, quien –con Pedro Salinas y Leo 
Spitzer– buscó un acomodo norteamericano a 
Vicente Llorens, una joven promesa del madri-
leño Centro de Estudios Históricos que había 
intentado instalarse en la República Dominica-
na del dictador Trujillo. Ya en Estados Unidos, 
en la universidad John Hopkins, de Baltimore, 
Llorens escribió Liberales y románticos. Una 
emigración española en Inglaterra (1823-1834) 
(1954), otro capítulo imprescindible de la histo-
ria de los destierros nacionales profundamente 
ligada a la madurez de los ideales ilustrados (y 
su lucha contra el fanatismo católico), al origen 
del romanticismo y al difícil alborear del libe-
ralismo. Uno de aquellos exiliados que estudia-
ba (el más patético y lúcido), José María Blan-
co White, volvió a ocuparle a menudo y estuvo 
también presente en una luminosa colección de 
sus ensayos, que ya vio la luz en España, Lite-
ratura, historia, política (1967); de otro lado, su 
firme convicción de la importancia de los exilios 
culturales en la vida nacional se artículó, ya en 
los últimos años de su vida, en una impresionan-
te serie de conferencias de 1979, que acogió la 
Fundación Juan March: La discontinuidad de 
la cultura española.12 También quiso ser fiel al 
estudio de esa secuencia de destierros Juan Ló-
pez Morillas, que vivía en Estados Unidos desde 
1934 y, de modo natural, se incorporó al sólido 
equipo de exiliados en la Ivy League; profesó 
desde 1943 en Brown University y en 1956 pu-
blicó El krausismo español. Perfil de una aven-
tura intelectual, libro que definió para siempre el 
papel de los herederos de K.Ch.F. Krause en la 
cultura española y los dilemas religioso-políticos 
que hirvieron entre 1854 y 1880, pero que conti-
nuaron después, como plasmaría en su incitante 
colección de ensayos, Hacia el 98. Literatura, 
sociedad, ideología (1972). 
La salida de España de José Fernández Mon-
tesinos fue más dramática, como ya sabemos. 
Estuvo destinado como agregado de la Embajada 
republicana en Estados Unidos y en 1938 vol-
vió a Francia donde permaneció hasta 1940. En 
condiciones nada fáciles, concibió los gérmenes 
de un proyecto que se desplegaría en su fecunda 
12 En 1975 Vicente Llorens preparaba para la Editorial Ariel un libro titulado La discontinuidad cultural de España, que se corres-
ponde parcialmente con el título de las conferencias que pronunció en la Fundación Juan March, de Madrid, en mayo de 1979. En 
ellas añade la apostilla «en la Edad Moderna» que se corresponde cabalmente a su contenido: «La huella de los índices inquisi-
toriales (siglos xvi y xvii)», «La España ilustrada y la reacción fernandina (siglo xix)» y «Consecuencias de una guerra civil (siglo xx)». 
Y a esto podría sumarse el artículo anterior «La discontinuidad española. La invasión árabe y el legado de la antigüedad clásica», 
Revista de Occidente, abril de 1973, pp. 3-23, y sobre todo, el fragmento inédito «La discontinuidad cultural española», descubierto 
y editado por Manuel Aznar Soler, en Laberintos, 2 (2003), pp. 94-106 (tomo los datos del estudio introductorio «Vicente Llorens en 
Santo Domingo, 1939-1945», de Manuel Aznar Soler, al frente de la reimpresión del libro de Llorens, Memorias de una emigración 
(Santo Domingo, 1939-1945), Renacimiento, Sevilla, 2006 (Biblioteca del Exilio, 27), pp. 9-17.
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etapa de profesor de español en Bekerley (Ca-
lifornia), que inició en 1946. Quien había sido 
un original estudioso de la literatura erasmista 
y de Lope de Vega, no dudó en dedicarse a un 
trabajo más cercano pero no menos enmarañado: 
la reconstrucción de la novela realista española 
como testimonio de la creación de un género sin 
cuya lectura jamás podrían entenderse las mise-
rias, las vacilaciones y las luces del xix patrio. Y, 
sin duda, de la centuria siguiente… La primera 
aportación fue de naturaleza bibliográfica (Intro-
ducción a una historia de la novela española en 
el siglo xix, 1955) pero coincidió en el tiempo 
con el buído análisis del más reaccionario de 
los grandes novelistas posteriores a 1868, Pedro 
Antonio de Alarcón (1955), y con una admirable 
exploración del más elusivo y complejo, Valera 
o la ficción libre. Ensayo de interpretación de 
una anomalía literaria (1957). Más tarde, su ba-
lance del costumbrismo, Costumbrismo y novela 
(1960), que consideró al primero como estímulo 
y rémora a la par de la conciencia realista, fue 
coetáneo de sendos trabajos sobre los más cos-
tumbristas y conservadores de los novelistas, Pe-
reda o la novela idilio (1960) y Fernán Caballe-
ro. Ensayo de justificación (1961). Y, por último, 
desembarcó en la apasionada interpretación de 
Pérez Galdós, que quedó inconclusa pero que, 
bajo el rotundo título de Galdós, nos dejó tres 
análisis inmarcesibles sobre su primera época; 
las «Novelas contemporáneas», hasta Fortunata 
y Jacinta, y los Episodios Nacionales (publica-
dos en España, en 1968, 1969 y 1973).
Como he señalado en alguna ocasión, la re-
cepción de estas obras en la España de los años 
cincuenta y sesenta fue intensa, polémica alguna 
vez pero, con raras excepciones, respetuosa. La 
generación de profesores de la que forma par-
te Ignacio Soldevila no lo tuvo fácil para hacer 
carrera en España y muchos de sus miembros 
–Gonzalo Sobejano, Javier Herrero, Francisco 
Márquez Villanueva, Francisco Ruiz Ramón…–
la desarrollaron en una emigración que tuvo 
mucho de destierro. Pero una buena parte de sus 
colegas que quedaron en España sirvieron de 
nexo de continuidad entre los grandes maestros 
salidos del Centro de Estudios Históricos y las 
nuevas generaciones de filólogos. Y, por una vez 
al menos, la «discontinuidad cultural de España» 
fue desmentida por una realidad precaria pero 
distinta y esperanzadora. ■
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León Felipe frente a los 
discursos históricos y a sus 
fabulaciones
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Resumen: Este trabajo analiza la presencia en la 
poesía de León Felipe de un tema recurrente: el re-
chazo de los discursos sobre los que se sustentan los 
nacionalismos y la construcción de las «historias na-
cionales». En esa actitud se manifiesta su ideario de 
fraternidad universal (consecuencia de su experiencia 
de la guerra civil española y del exilio) y enlaza con 
los escritores de la Generación del 98 y su intento de 
transmitir una visión más auténtica de la historia a 
partir de la observación de la vida cotidiana de las cla-
ses populares y en oposición a que habían impuesto 
los discursos oficiales. Se subrayan las coincidencias 
entre estas ideas, presentes en muchos de sus versos, 
y las teorías de la moderna historiografía (el Nuevo 
Historicismo) que cuestionan el concepto de «na-
ción» como una construcción artificial.
Palabras clave: Literatura y discurso político, Poesía espa-
ñola del exilio, León Felipe, Nuevo Historicismo.
Abstract: This paper analyzes the presence of a re-
current topic in Leon Felipe’s poetry: the rejection of 
the discourses on which nationalisms and the cons-
truction of «national histories» are based. In this atti-
tude his ideology of universal fraternity (consequence 
of his experience of the Spanish Civil War) is mani-
fest and connects with the Generation of ‘98 and its 
attempt to transmit a more authentic vision of history 
departing from the observation of everyday life of the 
working class and in opposition to that imposed by 
official discourses. The coincidences are highlighted 
between these ideas, present in many of his verses, 
and the theories of modern historiography (New His-
toricism) that question the concept of «nation» as an 
artificial construct. 
Keywords: Literature and political discourse, Spanish poetry 
of the exile, León Felipe, New Historicism.
Una de las constantes más visibles en la 
poesía de León Felipe es, probablemen-
te, su dimensión universalista, que, aunque se 
manifiesta desde sus primeras obras, debió de 
afianzarse tras su experiencia del trágico enfren-
tamiento en el que se vieron envueltos los espa-
ñoles entre 1936 y 1939 y del exilio que, como 
consecuencia del mismo, hubo de vivir el poeta 
hasta su muerte en 1968. Ambas experiencias 
determinaron, sin duda, que arraigase profunda-
mente en él el convencimiento de lo absurdo de 
todo tipo fronteras, factor generador de conflic-
tos y violencias, y de la capacidad innata del ser 
humano para sentirse por encima de todas ellas 
y entablar una relación fraternal, en un universo 
compartido, con todos sus semejantes.
Soy consciente de la necesidad de evitar la 
apelación a las explicaciones de índole biográ-
fica a la hora de enfrentarse a la lectura de un 
texto poético por lo que no pretendo trazar una 
relación determinista entre el León Felipe autor 
y el personaje lírico que aparece como sujeto 
enunciador de sus versos (por otra parte, con-
siderablemente proteico), aunque resulta obvio 
que la construcción de dicho personaje es, en él 
como en todos los poetas, resultado más o me-
nos directo de una experiencia biográfica previa; 
cabe, no obstante, la posibilidad de que en algu-
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nos autores tal experiencia sea más libresca que 
auténticamente vivida, si bien no parece ser ese 
el caso del que nos ocupa. Hecha, pues, esta sal-
vedad, centrémonos en el personaje lírico creado 
por León Felipe en sus versos y a quien hay que 
atribuir, asumiendo la situación comunicativa 
del poema como «representación», la enuncia-
ción de los mismos. 
Es necesario, también, tener en cuenta la 
complejidad de la poesía de León Felipe, resul-
tado de un proceso de evolución continuo, lo 
cual convierte en una tarea difícil cualquier in-
tento de síntesis explicativa basado en la aplica-
ción de un conjunto de etiquetas clasificadoras. 
José Paulino Ayuso, uno de los mejores exper-
tos en esa obra, lo ha intentado con cierto éxito 
señalando la existencia de varias etapas que van 
desde Versos y oraciones del caminante a sus 
dos últimos libros, ¡Oh, este viejo y roto violín! 
y Rocinante (Formación del universo poético, 
Interpretación de la guerra, Descenso a los in-
fiernos y Recolección de todo el mundo poético) 
y la presencia de un tema dominante –la condi-
ción humana (el ser del hombre como lucha con 
su enigma y su misterio)– desarrollado en una 
serie de subtemas como el mundo y su dimen-
sión trágica (injusticia), el desorden de la ac-
ción humana, representado en la historia vivida 
e interpretada, la divinidad y la rebelión contra 
ella y el concepto mismo de poesía como escla-
recimiento, exigencia y profecía.1 No obstante, 
el propio Paulino reconoce la insuficiencia de 
ese esquema explicativo, dado que toda la obra 
del poeta, articulada en torno a un «YO trascen-
dente, complejo, personal y universal», se cons-
truye «en torno a un movimiento combinado de 
unidad (repetición, identidad, paralelismo) y de 
variación que establece la cualidad fundamen-
tal de su ritmo en cada poema y en cada libro». 
Ello determina –afirma Paulino– que la figura 
del poeta sea a la vez representativa y aparezca 
en cada libro bajo un disfraz o aspecto distinto; 
aunque esos cambios en su aspecto exterior no 
están reñidos con lo que podría considerarse un 
elemento permanente: la renuncia a «conside-
rarse poeta en el sentido de un oficio exclusivo 
o de un nombre propio».
Por todo ello, esta aproximación que intento a 
la obra de León Felipe carece de cualquier pre-
tensión de exhaustividad y trata tan sólo de poner 
el acento en uno de los rasgos que me parecen 
más definitorios de la proteica y compleja per-
sonalidad del sujeto lírico que dibujan sus ver-
sos y al que hay que atribuir la responsabilidad 
de la enunciación de los mismos: la mencionada 
asunción de su condición de ciudadano universal 
que fraterniza con todos los seres humanos por 
encima de credos, ideologías y fronteras y al re-
chazo subsiguiente que tal convicción implica de 
los mitos nacionalistas y de los discursos que los 
sustentan. Los versos finales de un poema como 
«Romero, sólo», exaltación del nomadismo inhe-
rente a esa mencionada condición de ciudadano 
sin fronteras y a la vez, alegato contra la rutina 
aniquiladora de todo entusiasmo, contienen una 
significativa declaración programática: Que sean 
todas los pueblos / y todos los huertos nuestros.
Esa renuncia a aceptar fronteras artificiales 
1 José Paulino Ayuso: Introducción a su edición de León Felipe: Drop a star y Versos y oraciones del caminante, Madrid: Alhambra, 1979.
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que atentan contra la idea de un sustrato común 
a todos los hombres y, por consiguiente, contra 
el sentimiento de una fraternidad universal su-
peradora de cualquier tipo de diferencias, lle-
va implícita una actitud de rechazo frente a las 
premisas sobre las que se sustentan los naciona-
lismos y frente a las «historias nacionales» que 
han sido los discursos que las han alimentado. 
En tal sentido León Felipe se nos muestra, por 
una parte, como continuador de los escritores de 
la Generación del 98 con su aproximación a los 
acontecimientos nimios del pasado, al vivir coti-
diano de las clases populares, y su búsqueda de 
los vestigios que les proporcionasen una visión 
más auténtica de la historia que la que les había 
transmitido los discursos «oficiales». Unamuno 
es quien con su vocablo «intrahistoria» etiqueta 
el objetivo de esa búsqueda que compartía con 
sus compañeros de generación: desde Azorín a 
Menéndez Pidal y desde Baroja a Antonio Ma-
chado, sin olvidarnos de la promoción de inte-
lectuales formados en la Institución Libre de 
Enseñanza. Pero, por otra parte, León Felipe 
se está adelantado a algunas de las claves ideo-
lógicas sobre las que se sustentan las recientes 
aportaciones del pensamiento historiográfico; 
me refiero concretamente a dos, íntimamente 
relacionadas: la revisión del concepto nación y 
la puesta en cuestionamiento de los «grandes re-
latos» transmisores de los mitos elaborados por 
la Historia «oficial», los cuales han funcionado 
como elementos articuladores de la «nación» a 
través de un ejercicio de mitificación del pasado 
y de «maquillaje» de sus episodios más sórdidos.
La historiografía contemporánea se enfrenta 
al concepto de nación como una noción comple-
ja y no exenta de problemas. Se subrayan, así, 
realidades como que el topos de una nación uni-
taria suele encubrir y camuflar la existencia de 
otras naciones en su interior o como que la exal-
tación de lo nacional no ofrece criterios para dis-
tinguir qué es lo que merece la pena retener de la 
tradición nacional. Se llama, a la vez, la atención 
sobre el hecho de que todos los países son hete-
rogéneos, a la vez urbanos y rurales, masculinos 
y femeninos, religiosos y seculares, inmigrantes 
y nativos y que la idea de una nación unitaria 
se esgrime en el fondo para sofocar la polifonía 
de voces sociales y étnicas; por ello la verdadera 
naturaleza de la «esencia» nacional que se trata 
de recuperar se presenta la mayoría de las ve-
ces como esquiva y quimérica hasta el punto de 
que, en ocasiones, hasta los símbolos nacionales 
más preciados llevan la huella de lo extranjero 
(piénsese, por ejemplo en la ikurriña vasca cal-
cada de la enseña británica o en el origen ale-
mán del himno nacional español) y la mayoría 
de las tradiciones son explicables como fruto de 
la invención. Hoy en día, las fuerzas centrífu-
gas de globalización y el alcance global de los 
medios de comunicación tienden a disolver el 
restrictivo esquema del Estado-nación y el mis-
mo término «nación» dista de tener un referente 
único y coherente. De hecho, los teóricos actua-
les lo suelen ligar a la existencia de un conflicto 
constante (pero no necesariamente visible) entre 
concepciones dispares pero aun así relacionadas; 
por ello, mientras en los momentos de amena-
za externa para la soberanía nacional surge una 
tendencia de homogeneidad épica que engloba 
a toda la nación y que disimula el carácter fun-
damentalmente heterogéneo del concepto, los 
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tiempos de paz tienden a avivar el debate consti-
tutivo sobre el significado de la idea de nación.2
Este cuestionamiento del concepto tradicional 
de nación va unido a la revisión crítica de que 
han sido objeto los relatos históricos por par-
te de pensadores como Paul de Ricoeur (quien 
subraya el carácter ficcional de toda narración 
histórica), Lyotard (con su tesis sobre el fin de 
los «grandes relatos» históricos), Raymond Wi-
lliams o los integrantes de la corriente conoci-
da como Nuevo Historicismo entre quienes se 
encuentran Stephen Greenblat, Jonathan Delli-
more, Brook Thomas o Louis Adrian Montrose. 
Para estos nuevos historiadores el pasado no es 
algo monolítico y uniforme, dado que nos llega 
en forma de textos (literarios o no literarios). De 
ahí su consideración textualista de la Historia: el 
pasado no está formado exactamente por hechos 
sino por las huellas textuales de esos hechos; 
o más bien, por las huellas que la sociedad ha 
procurado enviar hacia el futuro para preservar 
una determinada imagen de sí misma. Por otra 
parte, en el presente en que se sitúa el historiador 
los textos provenientes del pasado sufren nuevas 
violencias al ser modulados para generar discur-
sos específicos sobre el pasado que inevitable-
mente están mediatizados por los esquemas de 
pensamiento de aquél. Al enfrentarnos con una 
narración histórica debemos, pues, asumir que 
no es sino el resultado la lectura particular que 
un historiador ha llevado a cabo de unos textos 
pretéritos. El método de análisis de esta escuela 
consiste fundamentalmente en orientar la mira-
da no tanto hacia los supuestos centros de po-
der como hacia sus confines para seguir el rastro 
de lo que sólo puede percibirse en los márgenes 
del texto; ello lleva a interesarse también por 
los textos producidos fuera de los círculos del 
poder, que contribuirán a contrarrestar la visión 
que ofrecen los producidos en los dominios de 
aquél: correspondencias privadas, documentos 
notariales, actas de procesos diversos, testamen-
tos, contratos mercantiles etc. Los textos litera-
rios son también una fuente de información muy 
válida siempre que no se trate de mostrar que el 
texto literario refleja el hecho histórico, sino de 
crear un campo de energía entre ambos demos-
trando que no sólo la vida incide sobre la litera-
tura sino que la literatura misma colabora en la 
creación del pasado, al configurar en sus propios 
términos una experiencia colectiva. Dos concep-
tos operativos básicos manejados por los nuevos 
historiadores son los de canon mediante el que 
se designa la selección de textos que reflejan la 
ideología dominante en una época y narración, 
aplicado a todo discurso histórico que pasa a ser 
considerado como un constructo ficcional.3
La intuición de algunas de tales ideas que po-
demos encontrar en los versos de León Felipe se 
explican por la condición de ciudadano univer-
sal que asume y por el convencimiento de que 
su voz de poeta, que no entiende ningún tipo de 
2 Vid. Etienne Balibar-Inmanuel Wallerstein: Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, London, Verso, 1991 y Benedict Anderson: Imagi-
ned Communities, New York, Verso, 1983.
3 Una información rigurosa sobre este nuevo enfoque de la Historia se puede encontrar en el libro de Dollimore, Greenblat et al.: Nuevo 
Historicismo, Madrid: Arco Libros, 1998. Los compiladores y editores de los diversos textos que lo integran, Antonio Penedo y Gonzalo Pon-
tón, han situado al frente de su selección una introducción sumamante esclarecedora que recomiendo al lector interesado.
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diferencias entre los humanos, ha de llegar por 
igual al corazón de todos los hombres; y, por lo 
tanto, podrá asumir como propias todas las pa-
trias:
Quiero ganar mi verso, 
este verso; 
y quiero que vaya quedo,
raudo y sereno 
como un dardo certero, 
al corazón del pueblo 
de todos los pueblos… 
al corazón del Universo.
 (Prologuillos, O.C., p. 37)4
Los poetas «patriotas», por el contrario, se 
dirigen a los propios miembros de su comuni-
dad (compatriotas), junto con quienes celebran 
la exaltación de la tierra común y la grandeza de 
su pasado. El sujeto lírico de los versos de León 
Felipe se lamenta de no pertenecer a ninguna 
patria y de sentirse excluido de esa celebración 
conjunta del poeta con su público; pero inmedia-
tamente, deja ver la ironía que encierra ese la-
mento, pues los poetas-patriotas no son sino para 
él sino los voceros del poder que contribuyen a la 
glorificación del mismo y a construir una imagen 
de la realidad patria acorde con sus intereses. Un 
poema temprano «¡Qué lástima!» puede, así, 
ser leído como una crítica de la poesía que se 
identifica con el discurso «oficial», con las voces 
«engoladas» y artificiosas que sustentan el poder 
y colaboran con él en la falsificación y tergiver-
sación interesada de la realidad y en la creación 
de leyendas brillantes para embellecer un pasado 
que no ha sido sino la sucesión monótona de vio-
lencias e injusticias:
¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy 
cantan!
¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre 
que pasa 
desde una tierra a otra tierra, desde una raza 
a otra raza, 
como pasan 
esas tormentas de estío desde ésta a aquella co-
marca.
(¡Qué lástima!, Versos y oraciones del caminan-
te, O.C. pp. 41-42)
 Esa misma idea de una Historia que no es sino 
la repetición cansina de acontecimientos simila-
res, desentendida totalmente del acontecer coti-
diano y de los problemas que afectan a los hom-
bres de a pie, se observa también en el poema 
«¡Qué pena!» del mismo libro. En él se reitera el 
convencimiento del hablante lírico de que esos 
discursos que construyen la Historia son los que 
contribuyen a crear las diferencias que separan a 
los pueblos y terminan propiciando el enfrenta-
miento entre ellos. Lejos de los relatos brillantes 
que tales discursos elaboran, el hombre corriente 
que la padece no ve en la Historia más que una 
4 Las páginas especificadas en cada cita son las de la edición de Poesías completas, Losada: Buenos Aires, 1963.
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sucesión de hechos violentos que se reiteran cí-
clicamente con exasperante monotonía:
¿Quién lee diez siglos en la Historia 
y no la cierra 











(«¡Qué pena!», Versos y oraciones del caminan-
te, O.C., pp. 63-64)
Esta concepción de los relatos históricos 
como instrumentos al servicio de la tergiversa-
ción del pasado y de la creación subsiguiente de 
una entidad nacional imaginada5 que se impulsa 
desde el poder se desarrolla con más amplitud 
y con aporte de nuevos elementos en el poema 
«No me contéis más cuentos», perteneciente a 
un libro posterior. En él se refiere a tales rela-
tos, que han acabado banalizados en virtud de su 
reiteración; repetidos hasta la saciedad no sólo 
por los interesados en imponerlos sino por sus 
destinatarios –que han acabado memorizándolos 
a fuerza de escucharlos– han venido quedar va-
ciados de todo contenido:
Ya se han contado todos.
Todos se han dicho y todos se han escrito… 
y todos se han ovillado y archivado.
Los ha contado el viejo patriarca, 
los han contado el coro y la nodriza, 
los ha dicho un idiota lleno de estrépito y de furia, 
se han grabado en la ventana y en la rueda 
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.
Hay réplicas exactas de todas las tragedias, 
discos fonográficos de todas las salmodias, 
y placas fotográficas de todos los naufragios.
Ningún cuento se ha perdido. Estad tranquilos.
La enumeración caótica de los diversos sopor-
tes encargados de preservar esos relatos mani-
fiesta de modo hiperbólico la preocupación de 
sus productores por que pasen íntegros y sin 
alteración a las generaciones siguientes; recuér-
dese una de las afirmaciones claves del Nuevo 
Historicismo que citaba más arriba: los relatos 
históricos son las huellas que la sociedad ha 
procurado enviar hacia el futuro para preservar 
una determinada imagen de sí misma. La ironía 
se complementa con la apelación a la tranquili-
dad que formula el hablante lírico garantizando 
la perfecta conservación de los «cuentos». Y a 
continuación vuelve a situar a los poetas colabo-
radores y lacayos del poder (poeta doméstico = 
cronista del rey y el arzobispo) como artífices de 
esa operación falsificadora equiparando el poe-
ma a la crónica y describiendo a ambos como 
soportes y vehículos del engaño. Y los «cuen-
tos» elaborados a tal fin siguen vigentes durante 
siglos (el poema-crónica se devalúa en pregón 
popular pero continúa ejerciendo su función) en 
5 Para Balibar, “las historias de las naciones se nos presentan en la forma de una narrativa que atribuye a estas entidades la continuidad 
de un sujeto” (op. cit., p. 86).
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tanto en cuanto sus destinatarios los asimilan y 
acaban incorporándolos a su imaginario:
Se sabe que el poema es una crónica, 
que la crónica es un mito, 
la Historia una serpiente que se muerde la fábula 
y el poeta doméstico el cronista del rey y el arzo-
bispo… 
el narrador de cuentos. 
Todos se han registrado.
Y todos están vivos todavía. Ahí pasa el pregonero:
¡Cuentos!...¡Cuentos!...¡Cuentos!
Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas 
que ahora pregona cuentos.
Pero yo no quiero cuentos.
No me contéis más cuentos.
 (Un signo… quiero un signo, O.C., pp. 333-334)
En otro poema posterior «Ya no hay feria en 
Medina, buhoneros», la denuncia se hace mucho 
más explícita al centrarse en la Historia concre-
ta de España; y el dramatismo de su apelación 
sube de tono con la descripción de los resulta-
dos provocados por la acumulación de mentiras 
y falsificaciones recubiertas de oropeles que han 
generado los discursos patrióticos:




los eruditos y los sabios; 
los traficantes de la cota del Cid 
y del sayal de Santa Teresa.
Miradla, 
los chamarileros de la ciencia que vendíais por 
oro macizo 




los especialistas del toro y del barroco, 
los catadores de cuadros y vinagre… (…)
En su diatriba incluye también a los escritores 
noventayochistas, de quienes bebió, sin duda, su 
reivindicación de la verdad de la «pequeña his-
toria» (la «intrahistoria» unamuniana) frente a 
las falsedades de la Historia oficial; pero en el 
presente en el que se sitúa el hablante lírico esos 
escritores han abjurado de sus ideales y de sus 
inquietudes y, seducidos por el oro y por los ho-
nores que distribuye el poder, han acabado por 
transformarse en sus lacayos y en portavoces de 
su discurso:
Miradla
los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la 
antesala dejasteis de ladrar, pactasteis con el ma-
yordomo, y ahora en el destierro no podéis vivir 
sin el
collar pulido de las academias. 
Miradla 
los grandes payasos ibéricos que hicisteis pista 
y escenario de la patria y decíais en el exilio: ¡Mi 
España, la tierra de mi España! En lugar de decir 
¡La arena de mi circo!
(Está muerta ¡Miradla!, O.C., pp. 127-129
Frente a esa poesía transmisora de las falsi-
ficaciones de los discursos históricos oficiales 
el hablante lírico de otros textos propone una 
poesía entendida a la vez como rebelión y como 
revelación, una poesía que denuncie las mentiras 
del poder, que se constituya en la voz de la resis-
tencia frente a la crueldad y a la tiranía y muestre 
a los hombres el camino de la liberación. Varios 
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de los textos poéticos de León Felipe apuntan, 
así a la idea de una poesía concebida como el re-
verso del discurso oficial, encargada de poner en 
evidencia los mitos elaborados por aquél y sus 
falsificaciones deliberadas de la realidad y de la 
Historia. Aunque esa concepción arrastra con-
sigo el lastre de muchos elementos románticos 
(el poeta prometeico, imbuido de su dimensión 
profética y de su función de conductor de pue-
blos, el poeta apocalíptico y visionario, etc.) que 
contrastan con la lucidez y modernidad que, pese 
a sus excesos retóricos, exhibían los textos pre-
cedentes. Ese es el tono del exordio que precede 
a Español del éxodo y del llanto y tras el que for-
mula la sugestiva imagen de la canción (poesía) 
como elemento vivificador de un pueblo que sin 
ella permanecerá muerto:
Sin el poeta no podrá existir España. Que La 
vida de los pueblos, aun en los menesteres más 
humildes, funciona porque hay unos hombres allá 
en la Colina, que observan los signos estelares, 
sostienen vivo el fuego prometeico y cantan unas 
canciones que hacen crecer las espigas.
Sin el hombre de la Colina no se puede orga-
nizar una patria. Porque ese hombre es tan nece-
sario como el hombre del Capitolio y no vale me-
nos que el hombre de la Bolsa. Sin esa vieja casta 
prometeica que arrastra una larga cauda herética y 
sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa 
y maldita, no podrá existir ningún pueblo.
Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo oiga 
Franco:
Tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas errante por 
el mundo… 
mas yo te dejo mudo… ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?
(Español del éxodo y del llanto) O.C., p. 120)
La derrota y el subsiguiente exilio son, sin 
duda, los desencadenantes de esa nueva configu-
ración del sujeto lírico, quien, asumiendo como 
suya la voz del pueblo, se presenta como depo-
sitario de la auténtica poesía frente a la mudez a 
que han quedado reducidos los vencedores de la 
contienda; éstos pueden seguir encontrando poe-
tas turiferarios que les construyan los discursos 
justificadores y que contribuyan a embellecer su 
victoria, pero sus palabras carecerán de valor, no 
serán sino el equivalente del silencio, frente a la 
voz auténtica del pueblo que ha pasado a ser pa-
trimonio exclusivo de los vencidos. El yo lírico, 
al asumir esa voz, se reviste con el ropaje román-
tico del poeta conductor de pueblos; a esa misión 
se superponen otros elementos de clara raigam-
bre romántica como son la dimensión apocalíp-
tica y jeremíaca que adquieren sus trenos en la 
mayoría de los poemas que integran Español del 
éxodo y del llanto. Pero la asunción de ese rol no 
se traduce necesariamente en una interpretación 
maniqueísta de la reciente tragedia: en algunos 
de los poemas, en un rasgo de lucidez, se apunta 
a una culpa colectiva, aludiendo a la responsabi-
lidad compartida que cabe a vencedores y venci-
dos en el desencadenamiento de la tragedia que 
ha asolado España. Así, el poema «Allí no hay 
nadie ya», tras describir en tono apocalíptico el 
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panorama que ha dibujado la victoria franquista:
Allí no hay nadie ya… 
quédate aquí y aguarda 
–Y esos hombres que danzan por las tumbas, 
arrastrando espadones 
 y rosarios 
¿Qué quieren?
–No hay nadie ya; quédate aquí y aguarda. 
–¿Has oído? 
 Dicen «Arriba España». 
–No hay nadie… 
son fantasmas. 
Los muertos no salen del sepulcro… 
quédate aquí y aguarda.
Concluye con los siguientes versos: 
¿Adónde quieres ir? 
Sopla en toda la Tierra 
el mismo viento que se llevó tu casa.
¿Adónde quieres ir?
¿A buscar tu venganza?
Si el crimen fue de todos, 
si la tragedia viene de lejos… de muy lejos 
como en la Orestiada.
Ha entrado el viento y todo lo ha derribado.
¿Quién abrió la ventana?
Nadie… ¡el viento!
(Español del éxodo y del llanto, O.C. p. 132)
Concluyo aquí esta breve aproximación al 
universo poético de León Felipe. Como puede 
comprobarse, no me ha guiado ningún propósito 
de exhaustividad pues los variados registros que 
presenta su poesía y la propia heterogeneidad de 
su temática lo hacían imposible. Por ello me he 
limitado a espigar entre sus versos algunas ideas 
a partir de las cuales proponer una nueva lectura 
que contribuyese a revitalizar su mensaje y do-
tarlo de sentido para nosotros suscitando algunas 
reflexiones sobre nuestro propio presente. Pienso, 
así, que su visión crítica de los discursos históri-
cos y de las fabulaciones que con ellos se constru-
yen sigue teniendo una rabiosa actualidad y deter-
minando que el latido de sus versos, como los de 
todos los grandes poetas, continúen plenamente 
vigentes para los lectores de hoy: esos discursos 
contra los que clamaba continúan pronunciándose 
y ejerciendo su función de construir espejismos 
alienadores y, lo que es peor, de incitar a los hom-
bres a matar y a morir por ellos. ■
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Resumen: La trayectoria del periodista vallisoletano 
José Luis Salado es la de un peculiar antifascista. A 
partir de la investigación desarrollada para el ensayo 
Hojas volanderas. Periodistas y escritores en tiempos 
de República (Sevilla, Renacimiento, 2011), el artí-
culo sintetiza la polifacética labor de José Luis Sala-
do (periodismo, cine y teatro) e invita a una reflexión 
acerca de las diferentes concreciones del antifascismo 
de la época.
Palabras clave: José Luis Salado. Periodismo. Antifascismo.
Abstract: The career of the journalist from Vallado-
lid José Luis Salado is typical of a unique anti-fascist. 
From research included in Hojas volanderas. Perio-
distas y escritores en tiempos de República (Seville, 
Renacimiento, 2011), this article summarizes the 
multifaceted work of José Luis Salado (journalism, 
film and theater) and encourages a reflection on the 
various embodiments of anti-fascism of the era. 
Keywords: José Luis Salado, Journalism, Anti-fascism.
El periodista vallisoletano José Luis 
Salado falleció en un hospital de Moscú el 
18 de enero de 1956. Apenas había cumplido los 
cincuenta años. Este dato, hasta ahora sólo conocido 
por su familia, induce a pensar en el exilio, que 
estaría relacionado con una militancia en el pce 
o en su órbita durante el período republicano. Lo 
fundamental de aquella última etapa del periodista 
se aproxima a este automatismo mental, propio de 
quienes nos interesamos por la diáspora de 1939. 
Los matices, sin embargo, provocan dudas acerca 
de la pertinencia de algunos encasillamientos.
La urss todavía constituye un espacio del exilio 
a la espera de estudios equiparables a los dedicados 
a Francia o México. No obstante, gracias a los reali-
zados sabemos que el oficialismo de su prensa y las 
editoriales con un catálogo plurilingüe para difundir 
los logros del socialismo apenas ofrecían oportuni-
dades a un gacetillero español, acostumbrado a la 
crónica del mundillo literario, teatral y cinematográ-
fico de su país. José Luis Salado nunca militó en las 
filas del comunismo y acabó en la urss porque sus 
servicios diplomáticos le permitieron aferrarse a la 
supervivencia cuando estaba en el norte de África. 
El periodista se convirtió en un escribiente al servi-
cio de la Komintern y pasaría desapercibido entre los 
demás huéspedes del hotel Lux. Su trabajo durante 
el período 1939-1956 lo conocemos gracias a la in-
vestigación llevada a cabo en Hojas volanderas. Pe-
riodistas y escritores en tiempos de República, una 
amplia monografía pendiente de publicación que 
traza las trayectorias de cuatro olvidados de aquellos 
años convulsos: el falangista Jacinto Miquelarena, 
el empresario León Vidaller, el anarquista Mateo 
Santos y José Luis Salado, un antifascista carente de 
bibliografía crítica.
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La guerra alteró la lógica de numerosas opcio-
nes de vida. La trayectoria del periodista valliso-
letano anterior a 1936 no auguraba un destino en 
Moscú. La aventura de la frivolidad era un sinsen-
tido en una capital que le resultaba ajena y extraña. 
Los datos recopilados durante un par de años de 
búsquedas en distintas fuentes y el testimonio de 
su hijastro (Carlos Vega Vicente) nos hablan del 
anonimato de quien terminó siendo un corrector de 
estilo. La concisión de su castellano no le restaba 
gracia expositiva, aunque ahora se volcara en te-
mas que le venían dictados. José Luis Salado había 
renunciado a los suyos por insólitos en aquel con-
texto y realizó su tarea en Moscú con la eficiencia 
de quien agradecía a los soviéticos la oportunidad 
de seguir vivo.
El exilio amplió y diversificó las perspectivas 
de algunos republicanos, pero supuso un tiempo 
de renuncia para la mayoría. La voluntad no bas-
taba para superar unas circunstancias adversas y, 
a menudo, lo dejado atrás carecía de una posible 
continuidad. Algunas tareas sólo cobran sentido en 
un marco específico y se convierten en quiméricas 
cuando el destino lleva a sus protagonistas por de-
rroteros imprevistos. El caso de José Luis Salado 
ejemplifica esta obviedad. Cualquier etapa ante-
rior a 1939 resulta más sugestiva en su trayectoria. 
Desde mediados de los años veinte, el periodista 
se manifestó con humor y dispuesto a disfrutar en 
un ambiente cosmopolita, que intentó acomodar 
en un Madrid que –según escribiera en el sema-
nario Muchas Gracias– se acostaba demasiado 
pronto. Su único refugio en Moscú, junto a Isabel 
Vicente (viuda del comunista Etelvino Vega, fusi-
lado en Alicante), era el recuerdo de otras épocas. 
Las evocaba con la ayuda de dos amigos (Euse-
bio Gutiérrez Cimorra y Virgilio Llanos Manteca) 
cada sábado por la tarde, entre el humo del tabaco 
y algunas copas en el domicilio de la calle Máxi-
mo Gorki, cerca de donde se reencontraba con su 
también amigo Ylya Ehrenburg. José Luis Salado 
nunca perdió la sonrisa y la gracia para contar en 
estas ocasiones anécdotas protagonizadas por ve-
dettes o damas del escenario. Tal vez fuera porque 
ambos rasgos eran lo único que le quedaba en un 
exilio tan alejado del ambiente frívolo y trepidante 
del Madrid republicano.
José Luis Salado fue un periodista antifascista 
desde finales de los años veinte. Antes de su es-
tancia en París (1930-1931) ya aprovechaba los 
resquicios de la censura para ironizar sobre la se-
veridad del autoritarismo. Su carácter adusto lo 
contraponía a la vitalidad del cine, que defendió en 
tantas crónicas, críticas y reportajes. Las activida-
des de José Luis Salado en distintas cabeceras de la 
prensa madrileña y de provincias (Informaciones, 
Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, El Imparcial, 
Sparta, Muchas Gracias, La Tierra, El Avisador 
Numantino, La Voz…), en los estudios de la Para-
mount (Joinville) junto a Claudio de la Torre y en 
varias facetas del teatro, el cine y la canción popu-
lar le llevaron por caminos poco transitados por los 
antifascistas que consideramos canónicos. 
La firma del periodista de «sensibilidad fina y 
garboso estilo» (La Libertad, 26-vi-1932) se po-
pularizó en el Madrid republicano, pero siempre 
en relación con la entrevista a alguna diva de la 
pantalla, la crónica de determinados ambientes del 
mundo del espectáculo o la crítica a favor de la re-
novación cinematográfica y teatral, que no pasaba 
precisamente por los caminos del realismo sovié-
tico. Su «marcha al pueblo» siguió un itinerario 
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cuyo norte apenas coincidía con «la literatura de 
avanzada» y sus correlatos en las pantallas y esce-
narios. José Luis Salado nunca cuestionó la necesi-
dad de una creación comprometida con su tiempo 
y apoyó mediante entrevistas a amigos tan signi-
ficativos como Ramón J. Sender y Rafael Alberti. 
No obstante, sus preferencias en 1936 le llevaban 
a disfrutar con las comedias teatrales de Preston 
Sturges interpretadas por la elegante Paulina Sin-
german, mientras se sentía partícipe de la juventud 
partidaria de la Natacha de Alejandro Casona y 
reclamaba un teatro frívolo donde la alegría susti-
tuyera a lo chabacano. En su mundo de espectador 
y periodista no había obreros ni cemento. Tampo-
co huelgas o conflictos sociales, aunque José Luis 
Salado sabía de las amenazas que se cernían sobre 
quienes apostaron a favor de la sonrisa, la elegan-
cia y la diversión.
El inicio de la guerra, con la consiguiente de-
cantación de sus protagonistas, produjo numerosas 
sorpresas en el mundillo literario, teatral y cine-
matográfico. La abundante bibliografía sobre el 
tema permite conocer las trayectorias y hasta las 
andanzas, no siempre decorosas, de quienes con-
jugaron la militancia con el miedo, el compromiso 
con la supervivencia y la coherencia con la pica-
resca. Tal vez los autores más destacados ya no de-
paren sorpresas y confirmen un balance asentado 
en la profusión de estudios con fecha reciente. Sin 
embargo, todavía queda pendiente una tarea que, 
por su complejidad y escaso lucimiento, apenas 
atrae a los investigadores y menos a divulgadores 
como Andrés Trapiello. El objetivo de la misma es 
reconstruir la trayectoria de los autores habitual-
mente recluidos en las notas a pie de página. Los 
periodistas, salvo en casos excepcionales como el 
de Manuel Chaves Nogales y pocos más, parecen 
predestinados a esa marginación, propia de quienes 
sólo figuran como referencia bibliográfica de una 
opinión o una información publicadas en la pren-
sa de la época. La paciente suma de estos textos 
fragmentarios permite vislumbrar la personalidad 
de quien los redactó y, mediante otras fuentes de 
información, podemos encontrarnos ante trayec-
torias singulares, capaces de cuestionar algunos 
lugares comunes que pasan por ser axiomas acer-
ca de la vida cultural durante la etapa republicana. 
Este objetivo es la justificación de Hojas volande-
ras, donde el caso de José Luis Salado nos habla 
de otros posibles caminos del antifascismo, que tal 
vez hemos circunscrito a unos modelos incapaces 
de abarcar la totalidad.
El tiempo de los héroes suele ser un fruto de la 
imaginación o la propaganda. El inicio de la guerra 
provocó miedo y cobardía en Madrid, aunque se 
solapara con la sobreactuación de numerosos in-
dividuos durante las primeras semanas, cuando el 
frente todavía era una referencia lejana. El mundi-
llo literario y teatral no fue precisamente una ex-
cepción en este sentido. Más allá de la retórica pro-
pagandística, los festivales a favor de la República 
con presencias insólitas y los gestos para la galería, 
a menudo encontramos en los comportamientos de 
algunos protagonistas coartadas para eludir el ries-
go y la responsabilidad. Los testimonios deben ser 
sometidos a una depuración que responda a la ló-
gica de un momento tan peculiar. Su interpretación 
es resbaladiza y la memoria de quienes vivieron 
aquellos días tiende a convertirse en una justifica-
ción retrospectiva. Al investigador de estos casos 
le conviene cuestionar la validez de la documenta-
ción, sujeta a la influencia de una realidad desme-
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surada. Y, por supuesto, no cabe atribuirse el papel 
de juez, que dicta sentencia desde la seguridad de 
quien se sabe libre de peligro. La disyuntiva entre 
héroes y villanos admite valoraciones intermedias 
que nos remiten a unas circunstancias complejas, 
cuyo sentido apenas encaja en los moldes de los 
manuales o algunos libros de referencia. Resulta 
preferible comprender la naturaleza humana en 
situaciones extremas y admitir la ausencia o la re-
latividad de los grandes conceptos –solidaridad, 
heroísmo, compromiso…– cuando prevalece la 
necesidad de sobrevivir. 
José Luis Salado escribió en La Voz sobre es-
tos comportamientos durante la guerra. El material 
puesto a su disposición era de una riqueza induda-
ble, aunque limitada por la censura gubernativa y 
las presiones de los partidos y sindicatos. Sus «tiros 
al dardo» fueron certeros a la hora de retratar unas 
actitudes que nos hablan de la cara más real de la 
retaguardia, aquella que apenas estaba presente en 
una prensa destinada a la agitación y la propagan-
da. Hubo errores y hasta excesos de celo en sus 
críticas a quienes abandonaron el «Madrid heroi-
co» para refugiarse en «el Levante feliz», concepto 
que popularizó gracias a unas excelentes crónicas 
desde Valencia. Sus noticias no siempre eran pre-
cisas cuando denunciaba a los cómicos refugiados 
en Buenos Aires –uno de sus temas preferidos– o 
perfilaba héroes como el miliciano Saturio Torón. 
Aquellas hojas volanderas no eran un ejemplo de 
veracidad, pero José Luis Salado podía alardear de 
sus fuentes de información y escribía desde la co-
herencia de quien permaneció en la capital cuando 
tantos, y tan cercanos a él durante los tiempos de 
paz, se convirtieron en «ahuecaos».
El simpático periodista, a veces presentado 
como «salado» por los colegas, apareció enton-
ces como una temida voz de la conciencia, sobre 
todo en los medios teatrales y cinematográficos. 
Algunos de esos ahuecaos y otros amigos que 
compartieron hambre y bombardeos en Madrid se 
sorprendieron al verle en la trinchera de La Voz, 
un diario vespertino cuya dirección asumió has-
ta que fue movilizado. José Luis Salado también 
trabajó en compañía de Rafael Alberti y María 
Teresa León, así como en distintas actividades de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y Altavoz 
del Frente. Otros escritores habían seguido esa tra-
yectoria de compromiso antes de la guerra. Los 
citados, José Bergamín, César M. Arconada… 
eran los líderes del antifascismo en el ámbito cul-
tural y se les esperaba en esa primera línea. Sin 
embargo, José Luis Salado escribía letras de val-
ses y fox-trot, promocionaba actrices y películas, 
traducía comedias policíacas estrenadas en Nueva 
York, publicaba novelas de quiosco sobre galanes 
otoñales, participaba en insólitas iniciativas edito-
riales para ganar las pesetas perdidas como oficial 
de Correos en excedencia y, sobre todo, gustaba 
de rodearse de quienes protagonizaban la noche 
joven y divertida del Madrid republicano. José 
Luis Salado figura en la lista de los caballeros 
que, como jurados con experiencia y criterio en 
materia femenina, debatían sobre la belleza en los 
concursos de mises que proliferaron durante los 
años treinta. Su nombre estaba asociado a «la fri-
volidad», un concepto a reconsiderar en el marco 
republicano, pero nadie le esperaba en las militan-
tes filas del antifascismo y menos cuando tantos 
desertaron ante el peligro.
 La ortodoxia de quienes compartimos un pen-
samiento de izquierdas nos habla de «la toma de 
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conciencia» para resolver estos casos. El consi-
guiente proceso, tantas veces recreado en la fic-
ción, resulta tranquilizador. Su luz concede una 
posibilidad de rectificación a quien permanecía 
«inconsciente» y, en el marco de un relato o un 
ensayo, alecciona al lector. Sin embargo, José Luis 
Salado no llega al antifascismo a consecuencia del 
inicio de la guerra ni por la influencia de otros in-
telectuales ya comprometidos con esta causa. Su 
apuesta periodística, teatral y cinematográfica se 
sitúa al margen de las propuestas revolucionarias o 
izquierdistas de la época. Mientras se suceden los 
manifiestos y las iniciativas con un valor más tes-
timonial que efectivo entre la mayoría de los lec-
tores o espectadores, su trabajo se desenvuelve en 
ámbitos donde el objetivo es proporcionar entrete-
nimiento a un público que prefiere la modernidad 
en materia de espectáculos. La aceptación de esta 
premisa ayudaría a resolver algunas paradojas de 
la cultura republicana.
José Luis Salado rechaza las creaciones fruto 
de una tradición apolillada, incapaces de interesar 
a los jóvenes que reclaman la frescura de la ima-
gen y el concepto. Su concreción pasa por pres-
cindir de «la retórica del párrafo redondo» tantas 
veces rechazada por el periodista, que confía en 
las entendederas de quienes nacieron con el cine 
y sabían del poder de una pantalla capaz de fami-
liarizarles con mundos hasta entonces lejanos. La 
renovación en las costumbres, las modas y las acti-
tudes aportada por esa frescura también era el fruto 
de una mentalidad abierta y cosmopolita, ajena a 
«la españolada» de la pañoleta o la boina –el «fla-
menquismo» fue otra de las dianas de José Luis 
Salado– y refractaria a cualquier tipo de sermón. 
Una modernidad, en definitiva, que necesitaba del 
antifascismo. No como postura militante de un iz-
quierdismo ideológico, sino como búsqueda de un 
espacio para respirar o una salvaguarda frente al 
autoritarismo moralizador y tradicionalista.
José Luis Salado siempre supo donde se en-
contraban los enemigos de la sonrisa que deseaba 
contemplar en los espectadores. El fascismo era la 
actualización del autoritarismo. Con la impronta 
católica del caso español, también se escandaliza-
ba y reaccionaba violentamente ante las imágenes 
de las actrices que seducían al periodista gracias 
a su belleza. Sus partidarios censuraban la alegría 
de obras como Nuestra Natacha (1936), de Ale-
jandro Casona, que ponían en escena la ilusión de 
una juventud harta del «teatro podrido», y polemi-
zaban con una prensa poco predispuesta a incluir 
notas de sociedad y necrológicas. El periodista se 
sentía joven, en el sentido renovador de un con-
cepto tantas veces manipulado en la actualidad. 
Y, con un criterio generacional cuya aportación se 
situaba más allá de las siglas, el también militante 
de la ugt apostaba por una modernidad alejada de 
un izquierdismo que, en materia estética, cayó a 
veces en lo tradicional o aburrido. José Luis Sa-
lado compartía enemigo con otros republicanos, 
pero no coincidía en sus alternativas al fascismo 
porque su periodismo nunca teorizó ni se dejó lle-
var por el Ideal.
La carga ideológica o la defensa a ultranza de 
un Ideal alteran la percepción de la realidad. Esta 
evidencia alcanza límites peligrosos cuando la ur-
gencia y la militancia son imperativos de un tiempo 
histórico. La prensa republicana durante la guerra 
civil abunda en ejemplos de esta distorsión, a me-
nudo fruto de la voluntad propagandística a base de 
consignas. Los artículos de José Luis Salado no es-
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capan de esta tendencia, pero el periodista perma-
nece fiel a su condición de observador. Esta cuali-
dad le permite señalar incoherencias en el compor-
tamiento de quienes le rodean en el Madrid sitiado, 
denunciar actitudes poco acordes con la defensa de 
la República y, sobre todo, combinar el sentido crí-
tico con el ánimo que le lleva a permanecer en la 
capital, hasta finales de marzo de 1939.
José Luis Salado escribe siempre sobre perso-
nas y circunstancias cuya observación en Madrid 
estuviera al alcance de cualquier lector. Sus artí-
culos nunca abordan cuestiones trascendentales 
porque hablan de tranvías y abastos en tiempos 
de guerra. Tampoco caen en la divagación para no 
afrontar la realidad concreta e inmediata. Ya lo ha-
cían otros colegas que fueron convirtiendo, poco 
a poco, la República en una entelequia, mientras 
que el director de La Voz prefería observarla en 
detalles aparentemente menores. Se suma así a 
la tarea emprendida por unos cuantos artífices de 
aquellas hojas volanderas, también heroicas en un 
Madrid cuya escasez incluía el papel. Estos perio-
distas optaron por la concreción sin las anteoje-
ras de la militancia. Sus textos nos devuelven una 
guerra verosímil y cercana que, lejos de darnos 
respuestas, plantea preguntas acerca de las moti-
vaciones y los comportamientos.
José Luis Salado gozaba de numerosas amista-
des y era un asiduo de varias tertulias. El simpático 
periodista anterior a 1936 fue elogiado por colegas 
de un amplio espectro ideológico. Incluso recibió 
más parabienes de la prensa conservadora que de 
los sectores izquierdistas, tal vez desorientados 
ante la frivolidad de quien a menudo recordaba 
su paso por Joinville al servicio de la Paramount, 
escribía sobre las mujeres fatales de la pantalla, 
se codeaba con colegas de filiación derechista y 
se convertía en cicerone de los barrios chinos de 
varias capitales europeas. Su pluma ágil y chis-
peante también fue acomodaticia. Esta circuns-
tancia de buen plumífero le permitió emprender 
distintas tareas para la supervivencia como profe-
sional a salto de mata, sin el privilegio de quienes 
permanecían puros a la espera del Ideal o encar-
naban una vanguardia carente de preocupaciones 
económicas. José Luis Salado había encontrado 
un hueco en la prensa republicana anterior al 18 
de julio de 1936, un período donde las tensiones 
políticas y sociales a menudo diluyen el alcance 
de otras rupturas. Éstas se llevaron a cabo en nom-
bre de la modernidad de quienes se sentían, ante 
todo, demasiado jóvenes y cosmopolitas como 
para aceptar el aburrimiento. Sus impulsores bus-
caban una República donde la ligereza, la frescu-
ra, la diversión y la belleza se contrapusieran a la 
tradición, el bostezo durante las visitas recreadas 
por Miguel Mihura y las convenciones en mate-
ria creativa. Esta búsqueda permitió a autores de 
diferentes tendencias adentrarse en ambientes aje-
nos a la división entre izquierdas y derechas. Pero 
también pasaba, en casos tan coherentes como el 
de José Luis Salado, por el antifascismo, porque 
el periodista sabía de la mentalidad imperante 
entre «los cavernícolas». Otros partidarios de la 
modernidad prefirieron refugiarse en sus miedos 
y egoísmos mediante el recurso a coartadas cuyo 
denominador común es el cinismo. 
José Luis Salado intervino en diferentes polémi-
cas periodísticas desde mediados de los años vein-
te, aunque nunca participó en el debate político o 
ideológico. Sus críticas teatrales sólo le acarrearon 
la agresión de Felipe Sassone, un dramaturgo y co-
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laborador de ABC que, en febrero de 1936, se sin-
tió ofendido por la descalificación de su último es-
treno como «teatro podrido». La reacción apenas 
fue un incidente, que se sumaría a una lista de es-
caramuzas y tentativas programadas con la inten-
ción de tensionar los meses anteriores al golpe de 
Estado. Un puñetazo; nada, en comparación con la 
suerte corrida por periodistas como Luis de Sirval 
(1898-1934) y Javier Bueno (1891-1939), amigos 
de un José Luis Salado consciente de los riesgos 
de su profesión en tiempos de una República ame-
nazada por el fascismo. Su solidaridad le llevó a 
participar en las movilizaciones con motivo del 
asesinato del primero y las torturas sufridas por su 
colega en Asturias. La redacción de La Voz era una 
atalaya perfecta para observar la evolución del país 
y, llegada la guerra, el comentarista de los estrenos 
se transformó en un personaje temido por la quin-
ta columna, los ahuecaos y quienes aprovechaban 
cualquier coartada para evitar el peligro. Sus nom-
bres podían aparecer en los «tiros al dardo», sobre 
todo si pertenecían al mundillo del espectáculo, 
que José Luis Salado conocía con lujo de detalles 
y anécdotas. El hipotético diario del periodista ha-
bría incluido apuntes como el dedicado a las amis-
tades de Federico García Lorca. Esta información 
se diluyó en el exilio. Su publicación habría sido 
una mina para quienes buscamos fuentes comple-
mentarias a la hora de conocer aquella época.
Las críticas, los artículos y las crónicas en la 
prensa de Madrid y Barcelona se completaron con 
otras iniciativas durante el período bélico: organi-
zación de festivales, representaciones teatrales y 
actos culturales en defensa de la República, mo-
vilización de los periodistas antifascistas, inaugu-
ración de bibliotecas en diferentes barrios, colabo-
ración con los corresponsales de guerra, viajes a 
Valencia y Barcelona en busca de ayuda para la 
capital, participación en los comités sindicales que 
regulaban la actividad teatral, realización de activi-
dades propagandísticas en el frente desde que fue 
movilizado… El optimismo de José Luis Salado, 
o la necesidad de aferrarse a la única vida que con-
sideraba digna, le impidió aceptar la derrota hasta 
que las tropas de Franco entraron en Madrid y él, 
como su colega Eduardo de Guzmán, salió por el 
otro extremo de la capital camino de Valencia.
José Luis Salado estaba libre de cargas fami-
liares que le retuvieran en España y apenas ha-
bía cumplido los treinta y cinco años, aunque la 
intensidad de su trayectoria le diera la sensación 
de haber agotado varias vidas. En cualquier caso, 
el periodista aguantó hasta el final en coherencia 
con lo escrito en sus artículos y porque no podía 
compartir el destino de su colega Mauro Bajatierra 
(1884-1939), demasiado viejo para emprender la 
enésima huida. El anarquista que escribiera cróni-
cas de guerra en Fragua Social mientras repartía 
coñac entre los milicianos se limitó esta vez a es-
perar sentado, junto a un revólver, la llegada de los 
vencedores. José Luis Salado tampoco cayó en el 
error de su amigo Javier Bueno, pronto ajusticiado 
porque minusvaloró el riesgo desde los tiempos de 
la revolución asturiana. 
La derrota era insoslayable. Aquel periodista 
aficionado a las mujeres, las comedias, las tertu-
lias y los toros sabía que la permanencia en Madrid 
suponía la antesala del fusilamiento. La mayoría 
de quienes colaboraron con José Luis Salado an-
tes de la guerra (Francisco Serrano Anguita, José 
Montero Alonso, Claudio de la Torre, Eduardo 
Muñoz del Portillo, José López Rubio, Benito Pe-
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rojo, Daniel Montoiro, Miguel Mihura, Enrique 
Jardiel Poncela, Cristóbal de Castro…) se apunta-
ron al carro de la Victoria con desigual entusiasmo, 
pero el amigo común de todos intuía que nadie le 
ayudaría. El periodista conocía la bestialidad de 
quienes había combatido desde su antifascismo y 
comprendería que en adelante las amistades se tor-
narían olvidadizas. El exilio era la única salida para 
un antifascista de trayectoria singular y carente de 
carné que pretendía seguir vivo. Su amistad con 
varios periodistas comunistas le salvó de perecer 
en el intento.
El camino hasta Moscú fue una penosa aventura 
que pasó por los campos de concentración norteafri-
canos y la posterior salida desde Francia. En Hojas 
volanderas he reconstruido aquel viaje. Su destino 
supuso una incógnita, hasta poco antes de llegar a 
la capital de la urss. José Luis Salado no estaba en 
condiciones de elegir y aceptó su suerte con el de-
seo de emprender una nueva etapa. Le acompaña-
ban unos cuantos amigos del pce y pronto contaría 
con la ayuda de Isabel Vicente, pero le faltaba todo 
lo demás para que su pluma conservara la chispa 
de quien estaba al día del mundillo del espectáculo. 
Sin el convencimiento de encontrarse en la «patria 
madre» como buena parte de sus compañeros, el en-
tusiasmo del periodista reconvertido en corrector de 
estilo se limitaría a sentirse vivo y evocar momen-
tos felices, casi siempre relacionados con un pasado 
cuya recuperación mediante el regreso ni siquiera se 
planteaba.
Las memorias y los testimonios de los comunis-
tas exiliados en Moscú apenas incluyen referencias 
a José Luis Salado. El periodista permaneció ajeno 
a los debates, las purgas y algunas miserias que re-
velan la tristeza, el aislamiento y la desesperanza de 
aquel colectivo. Su nombre tampoco ha sido reivin-
dicado en el marco de la bibliografía sobre el exilio. 
Tal vez porque su trayectoria, tan difícil de recons-
truir por la dispersión de los datos, dista de un para-
digma como el encarnado por César M. Arconada. 
También porque José Luis Salado durante la etapa 
moscovita se sumió en el anonimato del silencio. Al 
igual que Mateo Santos, su más destacado colega 
del periodismo cinematográfico, que terminó malvi-
viendo en México después de pasar varios años en 
Francia. Al salir de España, ambos dejaron atrás un 
país, pero también la práctica de un oficio que ape-
nas podían continuar en el exilio. José Luis Salado 
trabajó como corresponsal en la urss del periódico 
cubano Noticias de hoy y publicó algunos artículos 
en la prensa hispanoamericana. Su colega de Barce-
lona colaboró en las revistas anarquistas editadas en 
Toulouse y otras capitales francesas para terminar re-
dactando crónicas taurinas en México. Apenas unas 
migajas de hojas volanderas para quienes habían 
dirigido periódicos (La Voz) y semanarios (Popular 
Film), aparte de colaborar en varias cabeceras que 
propugnaron la renovación del cine y el teatro espa-
ñoles desde mediados de los años veinte. Sus tareas 
han quedado sepultadas en las hemerotecas durante 
décadas, mientras sus nombres aparecían en notas 
a pie de página donde casi siempre se aportaba una 
opinión interesante o un comentario lúcido acerca de 
las películas y las comedias de aquellos años. 
La recuperación de esta labor ya está terminada. 
Hojas volanderas añadirá testimonios e informacio-
nes para conocer aspectos poco atendidos de la acti-
vidad cultural y periodística del período republicano. 
El objetivo justifica el esfuerzo realizado, pero tras 
la publicación de mi anterior libro, El tiempo de la 
desmesura. Historias insólitas del cine y la guerra 
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civil (Barcelona, Barral y Barril, 2010), la recons-
trucción de la trayectoria de un antifascista atípico 
como es José Luis Salado me plantea dudas sobre 
los excesos y las carencias de la bibliografía acerca 
de la cultura de aquella época. Los primeros guardan 
relación con unos pocos autores incluidos en el ca-
non. La repetición para confirmar lo sabido resulta 
inevitable ante la acumulación de centenarios, semi-
narios, congresos… donde apenas salta la sorpresa 
porque se aborda un objetivo ya alcanzado. La si-
tuación es cómoda para la mayoría de los investiga-
dores, pero quienes conocimos a uno extraordinario, 
Ignacio Soldevila, sabemos del interés de los huecos 
vacíos, del placer de lo insólito y del entusiasmo que 
aporta la posibilidad de examinar desde una dife-
rente perspectiva las materias que nos aburren por 
sabidas. Las publicaciones periódicas de la Repú-
blica nos dan esa oportunidad, ahora más accesible 
gracias a la digitalización de numerosas cabeceras. 
En las mismas encontramos un caos de sugerencias 
que responden al palpitar de una época intensa y de 
cambio acelerado. Los protagonistas fueron muchos 
y algunos, no por secundarios, se situaron lejos de la 
Residencia de Estudiantes o de otros espacios mi-
mosamente cuidados por la bibliografía. Conviene 
atenderlos, aunque sólo sea para satisfacer la curio-
sidad por lo inédito o, lo que sería más importante, 
para descubrir que el antifascismo discurrió también 
por caminos donde los temas sociales o políticos ni 
estaban ni se les esperaba. El ejemplo de José Luis 
Salado puede ser una invitación para descubrir una 
República dispuesta a disfrutar en nombre de la mo-
dernidad y sin abdicar del compromiso. Su propues-
ta apenas ha envejecido. ■
Fecha de recepción: 30/04/2012
Fecha de aceptación: 25/06/2012
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La puerta abierta, obra 




Universitat Autònoma de Barcelona
Juan Rejano, poeta, ensayista, periodista, 
crítico teatral, autor dramático, narrador y 
director de revistas y de suplementos literarios 
en México, es un escritor clave de nuestro 
exilio republicano español de 1939. En efecto, 
dirigente del Partido Comunista de España y 
poeta de prestigio, fue director de revistas tan 
significativas como Romance (1 de febrero de 
1940-15 de septiembre de 1940, 16 primeros 
números), Ultramar (junio de 1947, único 
número) y España y la Paz (15 de agosto de 
1951-15 de junio de 1955, 48 números). Desde 
abril de 1947 hasta 1957 y desde inicios de 1969 
a finales de 1975 dirigió asimismo la Revista 
Mexicana de Cultura, suplemento literario 
dominical del periódico mexicano El Nacional, 
en donde fue responsable de una sección propia 
titulada «Cuadernillo de señales». Colaboró 
también en revistas tan relevantes como 
Ars, Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles en México, Cuadernos 
Americanos, España Peregrina, España 
Popular, Letras de México, Litoral, Nuestras 
Ideas, Nuestro Tiempo, Paz y Taller.1 Y, lo que 
resulta aún más increíble, la inmensa mayoría 
de exiliados republicanos españoles sintió un 
profundo respeto por el escritor, fundado en el 
reconocimiento de su calidad humana, de su 
sensibilidad intelectual, de su activismo cultural 
y de su capacidad de diálogo, compatible con 
su estricta militancia comunista.2
Crítico teatral ya en sus años malagueños 
anteriores a 1936,3 publicó también durante los 
demasiados años de su exilio algunas críticas 
teatrales4 y fue protagonista ocasional de algu-
nas polémicas puntuales sobre la situación de 
* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010-21031/FILO], del que soy investigador principal.
1 He editado una selección de sus Artículos y ensayos (1939-1976) como número 1 de la colección Biblioteca del Exilio (Sevilla, 
Renacimiento, 2000, 298 páginas).
2 Por ejemplo, el socialista Max Aub escribe el 15 de junio de 1952 en sus Diarios: «¿Qué unidad andáis pregonando cuando 
Rejano –uno de los vuestros más humano– se niega a publicar una nota de Santullano a Campo abierto?» (Max Aub, Diarios (1939-
1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 214).
3 Preparé hace tiempo por encargo de la Fundación Juan Rejano de Puente Genil una edición de los Artículos y críticas publica-
dos por el escritor en la prensa española antes de 1939 que, desgraciadamente, se halla aún en prensa.
4 Como trabajo colectivo de nuestro Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) de la Universitat Autònoma de Barcelona, 
cuatro investigadores del mismo (Manuel Aznar Soler, José Ramón López García, Francisca Montiel Rayo e Iliana Olmedo) estamos 
preparando la edición de los Artículos y ensayos completos (1939-1976) publicados por Juan Rejano en su exilio mexicano.
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la escena mexicana.5 Sin embargo, su obra dra-
mática es muy escasa y, pese a que La puerta 
abierta llegó a estrenarse, permanece hasta la 
fecha inédita.
El estreno mexicano de La Puerta Abierta
La puerta abierta, «episodio dramático» inédito 
cuyo texto se conserva en el archivo de la Fun-
dación Juan Rejano de Puente Genil, el pueblo 
cordobés donde nació, fue estrenada en México 
D(istrito) F(ederal) el viernes 1 de abril de 1949 
por el Cuadro Artístico Antonio Machado de la 
Juventud Socialista Unificada (jsu) en México. 
Un estreno que constituyó una de las actividades 
programadas durante un Festival Juvenil con-
memorativo del 13 aniversario de la creación de 
la jsu.
En un catálogo documental sobre el escritor 
se reproduce el programa del Festival, algunos 
de cuyos textos creo que vale la pena recordar 
para situar en su exacto contexto histórico, social 
y político este estreno mexicano de Rejano. A 
la izquierda del cartel anunciador pueden leerse 
tres fragmentos de Ignacio Gallego, Santiago Ca-
rrillo y Federico Melchor que dicen lo siguiente:
Cada j.s.u. debe ser, allí donde se encuentre, 
un organizador incansable, un dirigente juvenil 
capaz de orientar con su ejemplo personal y con 
sus opiniones a todos los jóvenes antifranquistas 
(Ignacio Gallego). 
Nuestra Federación tiene que esforzarse más y 
más cada día para llegar, no sólo a los más cons-
cientes, sino a las grandes masas de la juventud tra-
bajadora, oprimida y explotada (Santiago Carrillo).
En nuestro país y entre los jóvenes emigrados, 
la jsu crece y se consolida como la organización 
de unidad y combate de la juventud antifranquista. 
Como la única de las organizaciones juveniles exis-
tentes con la República que sobrevive con organiza-
ción real, integrada por auténticos jóvenes, con acti-
vidades propias, venciendo la persecución terrorista 
del franquismo y los esfuerzos demagógicos y de 
corrupción de Falange (Federico Melchor). 
En la columna contigua, por su parte, se publi-
can las siguientes consignas: 
«¡J.S.U., J.S.U., J.S.U.! 
¡UNIDAD, UNIDAD, UNIDAD! 
La J.S.U. te enseña a amar y respetar profunda-
mente a la clase obrera, al socialismo; te educa en 
los principios del marxismo-leninismo, refuerza 
en ti el orgullo, el sentimiento de clase.
*
La J.S.U. te hace ser más patriota, más disci-
plinado, más modesto. Ella te dice con cariño 
fraternal: trabaja, no desperdicies las pequeñeces 
en el trabajo porque de lo pequeño se construye 
lo grande. Estudia, capacítate para bien de nuestro 
pueblo, para bien de España.
*
¡MUCHACHAS Y MUCHACHOS:
La J.S.U. te ofrece un puesto de combate en sus 
filas!
*
5 Sobre el tema puede consultarse mi artículo «Una polémica sobre teatro mexicano entre Max Aub y Juan Rejano en 1947». El 
Correo de Euclides, anuario científico de la Fundación Max Aub, 6 (2011), pp. 69-80.
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POR LA UNIDAD DE LA JUVENTUD, POR 
LA PAZ, LA SOBERANÍA Y LA INDEPENDEN-
CIA DE ESPAÑA; CONTRA EL IMPERIALIS-
MO Y LA GUERRA, POR EL TOTAL EXTER-
MINIO DEL FRANQUISMO Y LA CONQUISTA 
DE LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA PARA 
NUESTRO PAÍS.6
Y en la columna siguiente puede leerse:
JSU 13 ANIVERSARIO
Joven español:
Con este motivo, la J.S.U. de España en México 
te invita a los grandes festivales que para su celebra-
ción hemos organizado.
Finalmente, a tres columnas, viene propiamen-
te, con el título de «GRANDES FESTIVALES 
JUVENILES», el programa de actividades, que 
se desarrollaron a lo largo de tres días: viernes 1, 
sábado 2 y domingo 3 de abril, a saber:
VIERNES, 1 DE ABRIL
A las 7 p. m.
Gran acto conmemorativo en el Salón de Actos 
de la CONFEDERACIÓN NACIONAL CAMPE-
SINA (López, núm. 23)
Palabras de JOSÉ DIÉGUEZ, Secretario General 
de la Delegación en México de la Comisión Ejecu-
tiva de la J.S.U. 
 Canciones regionales mexicanas y españolas 
interpretadas por las HERMANITAS MONROY y 
por el CORO DEL CLUB EUGENIO MESÓN
El Cuadro Artístico Infantil del Movimiento 
ALERTA pondrá en escena la obrita titulada «LOS 
BANDOLEROS».
El Cuadro Artístico Antonio Machado represen-
tará el episodio dramático escrito especialmente por 
el gran poeta Juan Rejano titulado «LA PUERTA 
ABIERTA».
ENTRADA LIBRE
SÁBADO, 2 DE ABRIL
Desde las 6 p. m.
Formidable BAILE en nuestro local
Ramón Guzmán 72, 1er piso.
Muchachos: 2 pesos.
Muchachas: por invitación.
DOMINGO, 3 DE ABRIL
GRAN EXCURSIÓN A SAN RAFAEL 
ATLIXCO
PROGRAMA
1. Final del campeonato de fútbol organizado por 
la FEDERACIÓN DEPORTIVA DE JÓVENES 
6 Obsérvese cómo en el texto se habla de «Paz» y, como alternativa a la dictadura militar franquista, de una «República democrá-
tica» española. Conviene no olvidar que «Paz» y «Libertad» eran las dos palabras que, como armas arrojadizas, se lanzaban entre sí el 
kgb de la Unión Soviética y la cia de los Estados Unidos de América, respectivamente, durante aquellos años de la guerra fría cultural. 
En este sentido, Olga Glondys, investigadora del gexel, ha acertado a completar en su libro La guerra fría cultural y el exilio republica-
no español. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965) (Madrid, csic, 2012) el capítulo español que faltaba 
en el de Francis Stonor Saunders, La cia y la guerra fría cultural (traducción de Rafael Fontes. Madrid, Debate, 2001), libro fundamen-
tal sobre un episodio aún muy poco conocido de nuestra historia cultural.
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ESPAÑOLES y patrocinado por la J.S.U.
2. Distribución de los trofeos donados por la 
J.S.U.
3. Juegos, carreras, competencias deportivas… 
¡diversiones y más diversiones…!
4. BAILE al aire libre
*
Salida de los camiones: Ramón Guzmán 72, a las 
8 de la mañana.
PASAJE: 4 PESOS
(Resérvelo sin falta en nuestro local cualquier día 
desde las siete de la tarde).7
Conviene reflexionar mínimamente sobre las 
condiciones y circunstancias en que se realizó 
el estreno de La puerta abierta, porque vienen a 
representar «ejemplarmente» el drama de nuestra 
dramaturgia desterrada: estrenada por el Cua-
dro Artístico Antonio Machado, es decir, por un 
grupo de jóvenes «aficionados» reunidos bajo el 
nombre de aquel poeta que fue mito laico para 
nuestro exilio republicano; que trabajan por amor 
al arte escénico, o sea, gratuitamente («entrada li-
bre»); que representan una sola vez (el llamado 
valleinclanianamente «teatro de una noche y gra-
cias») en un espacio no comercial y, por tanto, sin 
la asistencia de la crítica teatral especializada, con 
el consiguiente silencio del estreno en la prensa; 
que lo hacen a partir de unas muy precarias con-
diciones materiales de escenografía e iluminación 
y ante un público compuesto básicamente por los 
propios exiliados republicanos españoles, es de-
cir, por militantes de la jsu, jóvenes, padres, fa-
miliares y amistades en general. He aquí varias 
de las limitaciones estructurales de nuestro exilio 
teatral republicano que se reúnen en el estreno de 
La puerta abierta y que representan a la perfec-
ción el drama de nuestra dramaturgia desterrada.8
Otro dato interesante de este estreno reside en 
el hecho de que este «episodio dramático»9 consta 
explícitamente en el programa oficial que ha sido 
«escrito especialmente por el gran poeta Juan 
Rejano»: un «especialmente» que, por su vincu-
lación con el Festival Juvenil de la jsu, confiere a 
la obra una obvia significación política. Porque, 
en efecto, en el manuscrito mecanografiado de 
La puerta abierta constan tanto el lugar como 
la fecha de su escritura: «México, 1949». Y si a 
7 Juan Rejano. Memoria de un exilio, texto de María Teresa Hernández Fernández. Diputación de Córdoba-Ayuntamiento de 
Puente Genil, 2001, p. 175. Se trata del catálogo de una exposición que pudo contemplarse, del 15 de noviembre al 15 de diciem-
bre de 2011, en el Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga.
8 Sobre el tema pueden consultarse varios trabajos míos, desde «Escena y literatura dramática del exilio republicano español de 
1939» (en aa.vv., El exilio teatral republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-
gexel, colección Sinaia-4, 1999, pp. 11-53), hasta los muy recientes «Destierro, destiempo y público en el exilio teatral republicano 
de 1939» (Primer Acto), 342 (enero-julio de 2012), pp. 118-126) e «Historiografía y exilio teatral republicano de 1939». Iberoameri-
cana, 47 (octubre de 2012) pp. 129-141.
9 En la escena cuarta de La puerta abierta hay unas palabras de Miguel a Emilio que iluminan metateatralmente el significado de 
este subtítulo:
 miguel: No durará mucho tu martirio, descuida. Esto no es más que un episodio, un simple episodio... ¿Sabes lo que quiere decir episodio? 
Yo tampoco lo sabía, pero el autor de esta comedia así la denomina. ¿No lo has visto en los carteles: «Episodio dramático»?... Episodio... Yo me 
acerqué a él, al poeta que ha compuesto esta fábula, y le pregunté por la palabreja. «Es de origen griego –me respondió– y quiere decir lo que viene 
de fuera. ¿Qué te parece? Lo que viene de fuera... es decir, yo. La cosa no puede estar más apropiada. Yo soy lo que viene de fuera, yo... Lo que 
viene a importunarte, a reanimar en ti un conflicto que ya creías resuelto...
248
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 244-264, ISSN: 1696-7410
Juan Rejano se le menciona como «gran poeta», 
La puerta abierta, texto dramático escrito «espe-
cialmente» para aquel Festival Juvenil, confiere 
al ocasional dramaturgo una clara impregnación 
militante. 
Situada la acción dramática en un espacio («En 
Madrid») y en un tiempo muy precisos («En estos 
días», es decir, en 1949), el conflicto dramático 
que Rejano plantea en La puerta abierta es muy 
sencillo: Emilio y Miguel, como Julio y Juan en 
Morir por cerrar los ojos de Max Aub,10 son dos 
hermanos que representan a los dos bandos en-
frentados en nuestra guerra civil. Así, Emilio es 
un viejo falangista, vencedor en 1939 pero que 
ahora, diez años después, ha visto frustrado su 
ideal de una «revolución» nacional-sindicalista 
ante la evolución política de un régimen franquis-
ta que, en este sentido, lo ha desencantado. Por 
el contrario, Miguel es un vencido republicano, 
un exiliado que ha regresado clandestinamente a 
España para organizar la resistencia contra la dic-
tadura militar franquista en defensa de una «Re-
pública democrática» y, aunque su filiación polí-
tica no se explicita, obviamente es militante del 
Partido Comunista de España. 
A diferencia de Morir por cerrar los ojos, en 
donde el protagonismo final de María parece in-
discutible, los personajes femeninos de La puerta 
abierta (Antonia, mujer de Emilio; la Tía Josefi-
ta y La Voz de una Vecina) carecen de relevancia 
dramática, aunque la Tía Josefita resulte decisiva 
en el desenlace de la tensa y angustiosa situación 
que vive Miguel, a punto de ser detenido por la 
policía franquista. Sin embargo, el protagonis-
mo de Emilio y, sobre todo, de Miguel, auténtico 
héroe positivo de la obra, parece obvio, aunque 
hay un personaje que no tiene presencia escénica 
y que aún así resulta clave para entender los an-
tecedentes humanos y políticos de este violento 
conflicto fratricida: el personaje del padre, cuya 
oscura muerte ilumina Miguel y de la que, a su 
juicio, es culpable Emilio.
Pero antes que un análisis de la obra, que dejo 
para otra ocasión,11 prefiero editar aquí, en home-
naje a la memoria de Ignacio Soldevila Durante, el 
texto íntegro de este «episodio dramático» inédito 
de Juan Rejano, un acto único dividido en cinco 
escenas. Y advierto al lector que, en este caso, me 
he limitado a transcribir lo más fielmente posible 
los treinta y dos folios mecanografiados del ejem-
plar que se conserva en la Fundación Juan Rejano 
de Puente Genil (Córdoba). Pero no quiero fina-
lizar esta nota introductoria a mi edición de La 
puerta abierta sin agradecer públicamente a Car-
men Rejano, hija del escritor, y a Alberto Gómez, 
director de la Fundación, su autorización para pu-
blicarla aquí y ahora.
Fecha de recepción: 01/06/2012
Fecha de aceptación: 11/09/2012
10 Max Aub, Morir por cerrar los ojos, edición de Carmen Venegas Grau. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-29, 2007.
11 Por ejemplo, para un libro colectivo que estamos preparando algunos investigadores de nuestro actual proyecto de investi-
gación y que, coordinado por el profesor José Paulino Ayuso, tratará de reconstruir la escena y literatura dramática de nuestro exilio 
teatral republicano de 1939 en México.
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La voz de una vecina
En Madrid. En estos días.
ACTO ÚNICO
Sala-vestíbulo en una casa de familia de 
la clase media. Al foro, puerta de entrada. 
Dos puertas más, a la izquierda, que con-
ducen al interior de la vivienda. A la de-
recha, dos balcones, uno de ellos abierto. 
Muebles un poco deteriorados.
La escena está sola cuando se levanta 
el telón. Es de día. Se escuchan los ruidos 
de la calle.
Escena I
Miguel y, después, Emilio.
Miguel entra violentamente por la puer-
ta del foro, que encuentra a medio abrir. 
Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo y 
en la mano derecha una pistola. Después 
de entrar, cierra la puerta con pestillo y, 
visiblemente fatigado, dirige una mirada 
por toda la habitación, tratando de orien-
tarse. Por último, al ver el balcón abier-
to, se encamina hacia él y, con mucho si-
gilo, se pone a observar lo que ocurre en 
el exterior. En ese momento, entra Emilio 
por una de las puertas laterales y avanza 
hasta el centro de la escena, sin notar la 
presencia de Miguel. Cuando al fin la ad-
vierte, hace un gesto de sorpresa y trata 
de echarse sobre el intruso).
emilio: ¿Qué es esto?
miguel: (Volviéndose al oír la voz y apun-
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tando con la pistola) ¿Eh…? (Luego, al 
reconocer a Emilio, bajando la pistola) 
¡Ah!
emilio: ¡Miguel! ¿Tú? 
miguel: Yo, sí… Miguel, tu hermano… Es ex-
traño, ¿verdad? Encontrarme en Madrid y en 
tu casa…
emilio: Pero…
miguel: Sí, allá… estaba allá, en México… 
Es decir, yo no sé si alguna vez estuve en 
México, porque mi corazón y mi espíritu es-
tuvieron siempre aquí… Ahora, ya ves: en 
espíritu y en cuerpo.
emilio: ¿Y ese aspecto…, esa actitud…?
miguel: ¡Descuida! (Guardándose la pistola) 
No he matado a nadie; no he robado a nadie 
tampoco. Me persiguen por otros motivos.
emilio: Políticos, ¿no es eso?
miguel: Ya puedes suponértelo. ¿Qué otra cosa 
iba yo a hacer en España?
emilio: (Alterado) ¡Pues aquí no puedes estar!
miguel: Baja la voz: te lo ruego. (Se dirige de 
nuevo al balcón y mira).
emilio: Te acechan, claro. 
miguel: Desgraciadamente. (Volviendo adon-
de está Emilio) Y además me buscan, me 
buscan por la casa.
emilio: Es una imprudencia. Pagaremos todos 
las culpas.
miguel: Vosotros, no. ¿Por qué? No temas.
emilio: Pero, ¿cómo pudiste entrar? 
miguel: Hallé abierta la puerta.
emilio: ¿Abierta? ¿Quién pudo abrirla? (Lla-
mando hacia adentro) ¡Antonia! ¡Antonia!
miguel: Vuelvo a rogarte que te calmes. (Se 
dirige de nuevo al balcón).
Escena ii 
Los mismos y Antonia.
antonia: (Que aparece por la puerta de la iz-
quierda segundo término). ¿Me llamabas, 
Emilio?
emilio: Sí. (Señalando hacia donde está Mi-
guel). Mira.
antonia: ¡Qué! ¡Miguel!
miguel: Me suponías muy lejos, ¿no es así? 
Tengo que responder como en el romance 
clásico: «Lo muy lejos se hace cerca / para 
quien quiere venir…» No dirás que he olvi-
dado mis nociones de literatura. (Acercán-
dose a ella) ¿Cómo sigues, Antonia? Por ti 
no parecen haber pasado los años, aunque 
las desdichas sí, y ya hace algunos que nos 
separamos.
emilio: Entró perseguido… La puerta estaba 
abierta… ¿Quién la dejó así?
antonia: No sé. No me explico…
emilio: ¿Tía Josefita, acaso?
antonia: No. Tía Josefita, no. La dejé en la co-
cina hace unos momentos. Hubiera avisado. 
emilio: Entonces… 
miguel: Entonces, Emilio, si lo que ocurre es 
que tienes miedo, que temes por ti y por los 
tuyos, puedes tranquilizarte. Yo no soy tu 
hermano; yo no soy yo. ¿Comprendes? (Se-
ñalándose a un bolsillo interior) Aquí está 
la documentación que acredita mi única, mi 
verdadera personalidad en estos instantes. 
Para ti, para vosotros, soy un desconocido, 
y un desconocido que lleva además una pis-
tola, bien ha podido obligaros a ocultarlo.
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emilio: De todas maneras, mi conciencia…
miguel: ¡Ah! ¿Pero te queda conciencia? Yo 
suponía… 
emilio: No estoy dispuesto a consentirte bur-
las.
miguel: ¿Burlarme? ¿Por qué? Entré en tu 
casa como pude haber entrado en la de cual-
quier otro vecino.
emilio: ¿Por qué no lo hiciste?
miguel: Qué sé yo… En un trance como éste, 
no hay tiempo de pensar mucho las cosas. 
Tal vez un vago deseo de verte…, a pesar 
de todo. Acaso la vana ilusión de hallar aquí 
mayor seguridad.
emilio: Tú lo has dicho: vana.
antonia: ¡Emilio! Eso, no. Es tu hermano.
miguel: Déjalo. Si no me sorprende. En la 
vida, muchas veces, cuando creemos poder 
ampararnos en aquellos corazones que al-
gún día latieron cerca de nosotros, se nos 
recibe como a un mendigo. «Perdone, her-
mano; no llevo qué darle». En cambio, esa 
misma moneda generosa suele ofrecérsenos 
donde menos lo esperamos y, en ocasiones, 
aun donde precisamente esperamos hallar lo 
contrario.
antonia: Olvida las palabras de Emilio. Esta-
ba ofuscado.
miguel: Si es lo mismo… Además, en estos 
años, ¿de qué puede uno asombrarse, cuan-
do todo lo han envenenado y envilecido? 
¡Hasta lo más sagrado! (A Emilio) ¿No en-
señáis a los jóvenes el odio entre padres e 
hijos, entre hermanos, entre marido y mu-
jer? ¿Habéis sabido respetar siquiera la in-
timidad del hogar, lo entrañable de los afec-
tos, aquello que más celosamente guarda el 
hombre en su corazón? No, Emilio, puedes 
estar seguro: yo nada esperaba de ti.
emilio: ¿Para qué te refugiaste aquí entonces?
miguel: ¿Quieres oírmelo otra vez? No sabría 
razonarlo… Tú, además, no eres solo en esta 
casa. Está Antonia, tía Josefita…
emilio: Antonia nada tiene que hablar contigo.
miguel: ¿Crees tú? En fin, admitamos que así 
sea. Para algo es tu mujer. Pero queda tía 
Josefita. ¿Tampoco me concedes que ella ha 
de alegrarse de verme?
 emilio: Sí, ya lo sé… Siempre fuiste su pre-
ferido. De niños, cuando faltó mamá y ella 
vino a nuestra casa, amparaba tus rebeldías, 
te mimaba y cuidaba como si fueras tú solo. 
Yo, que no daba un disgusto a nadie, que era 
obediente y sumiso, apenas contaba. Des-
pués, desde que al acabar la guerra te fuiste 
muy lejos, se pasa las horas suspirando por 
ti… Ya lo sé, sí, ya lo sé… ¿Pero a qué viene 
ahora todo esto? No estamos para conside-
raciones sentimentales. ¿Quién te dijo que 
vivíamos aquí?
miguel: ¡Ah! Ése es mi secreto. Yo lo sé todo, 
como dicen los magos en los cuentos. Te pa-
recerá una paradoja, pero los que tenemos 
que vivir escondidos, conocemos mejor que 
nadie lo que ocurre en todas partes.
emilio: Nunca me hicieron gracia tus ingenio-
sidades. 
miguel: ¿Ingeniosidades? Mira, si yo ahora te 
preguntara por lo que realmente pasa en el 
país, tú, un hombre del régimen, un puntal 
de este glorioso Estado-policía, no sabrías 
qué decirme. No, no sabrías. Ni siquiera lo 
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que cada día se fragua ante tus ojos. Tanta es 
la confianza que reina entre vosotros.
emilio: ¡Tú qué sabes!
miguel: Pero aquí estoy yo, aquí está este 
proscrito, que conoce lo que pasa hasta en 
el último rincón de cualquier provincia. 
¿Cómo? ¡Ah! Ése es mi secreto. Pero puedo 
revelarte una parte de él: el amor a los míos, 
el quererlos libres, limpios de sombras, de 
amenazas, de toda esta pesadilla que los está 
aniquilando. 
emilio: Y con eso, ¿qué?
miguel: Tantas cosas podría contarte, tantas 
miserias, tantas iniquidades, tanta heroici-
dad también de los que no se han sometido, 
que tú mismo te espantarías… O no, qui-
zá no. ¿De qué se va a espantar un hombre 
como tú?
emilio: ¡Miguel! ¡No te tolero…!
miguel: ¿El qué? ¿La verdad? ¿Que te diga 
la verdad donde estás chapoteando? ¿Que 
te pase por los ojos ese terrible lienzo en-
sangrentado en que cada uno de vosotros ha 
puesto una pincelada? Pues ten paciencia, 
que aún has de oírme algunas cosas. Ya ves, 
hoy, que acaso sea mi último día, me has co-
gido de humor. Tengo ganas de hablar. ¿No 
me han tendido un cepo? ¿No estoy ya en 
capilla? Pues tú vas a ser el depositario de 
mis últimas palabras.
emilio: ¡Sal de mi casa!
miguel: Pronto lo haré; no tengas prisa.
emilio: ¡Sal, te digo!
antonia: (Interviniendo) ¡Por Dios, callad un 
momento! ¿No habéis oído? Sonaron unas 
voces ahí, como en la escalera…
miguel: (Dirigiéndose a la puerta de entrada 
y escuchando) No. Creo que no fue nada. 
(Luego, encaminándose al balcón y mirando 
atentamente). Ésos, sí. Ésos no se mueven 
de su sitio. Parecen de piedra.
antonia: Sabrán que estás aquí. Entrarán… 
¿Por qué no te escondes?
emilio: (Con viveza) ¿Esconderse? ¿Qué desati-
nos se te ocurren?
miguel: Gracias, Antonia. No vale la pena. Me 
encontrarían de todos modos. Pero, para un 
hombre que se halla en mi situación, casi es 
un consuelo darse cuenta de que el camino 
de amarguras que recorrió su padre es el 
mismo que a él se le ofrece.
emilio: (Enfurecido, tratando de lanzarse con-
tra Miguel) ¡Canalla! ¿Qué has dicho? ¿Qué 
has querido decir?
miguel: (Haciéndole frente con tranquilidad) 
Lo que todo el mundo sabe, y tú mejor que 
nadie. Antonia me acaba de preguntar: ¿por 
qué no te escondes? Yo te pregunto a ti: ¿por 
qué no escondiste a papá? ¿Por qué dejas-
te que se lo llevaran esos cobardes de tus 
camaradas y lo fusilaran como a un malhe-
chor? 
emilio: (Cayendo abatido en una silla, con el 
rostro entre las manos) ¡No, esto no! ¡Es 
más de lo que yo puedo soportar! (Sollozan-
do) ¿Qué podía hacer yo?
miguel: Luchar contra ellos. Con uñas y dien-
tes arrancárselo de las manos. Morir si era 
preciso.
antonia: ¡Miguel! ¡Miguel! No es verdad. 
Emilio quiso salvarlo.
emilio: (Entre sollozos) ¿Qué podía hacer yo? 
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¿Qué podía hacer yo?
miguel: Quiso salvarlo… ¿Y por qué no lo sal-
vó? ¿Por qué, antes de que lo persiguieran, 
no lo ocultó en vuestra casa?
antonia: Estábamos vigilados. Emilio empe-
zaba ya a ser mal visto dentro de su parti-
do… 
miguel: Sí, lo de siempre. El jerarca que cae 
en desgracia porque ya no necesitan de sus 
primeros ímpetus… (A Emilio) Poco te duró 
la gloria de tu camisa vieja. Te la desgarra-
ron en cuanto se puso un poco inservible.
emilio: ¿Quieres acabar de una vez con tus fra-
ses de mal gusto?
miguel:Y ahí tienes los resultados de tu leal-
tad a la traición: papá, un hombre inofen-
sivo, un conservador que a veces ni a votar 
se atrevía en las elecciones, bajo tierra, con 
una carga de plomo en los huesos; tú, olvi-
dado, preterido por los tuyos y despreciado 
por todos. Ni en nuestra tierra has podido 
seguir viviendo.
emilio: No es verdad. Nos trasladamos a Ma-
drid porque necesitaba encontrar trabajo. 
miguel: Exactamente. El trabajo que te ne-
gaban allá, el que todos te negaban para 
demostrarte su repulsa. ¿No te das cuen-
ta? ¿Estás ciego? Eres el fruto de tu propia 
siembra. Un fruto podrido, el mismo que 
hoy se esparce por el país inundándolo todo, 
como si un volcán inmenso estuviera a toda 
hora vomitando basura.
 emilio: Te ruego, te suplico que no aludas a 
mis cosas. No quiero que te mezcles en mi 
vida. 
miguel: Estoy obligado. Por mucho que los 
acontecimientos nos hayan alejado al uno 
del otro, y más que los acontecimientos, tu 
conducta, hay algo que nos unirá siempre. 
Olvidaste tus deberes de hijo, los más entra-
ñables. Creíste que nadie te pediría cuentas, 
porque el que podía hacerlo ya no vive. Yo 
te las voy a pedir mientras vivas tú. Después 
no supiste ahorrar un solo dolor, una sola 
violencia a tía Josefita, a tu propia mujer…
emilio: Mientes. Antonia y tía Josefita han vi-
vido siempre felices a mi lado. Que lo digan 
ellas. 
miguel: ¿Te parece fácil? Basta con leer en su 
pensamiento.
emilio: Será en el tuyo, donde no cuajan más 
que maldades. 
miguel: Antes te dolías de que tía Josefita me 
prefería siempre a mí. No sabes ocultar tu 
resentimiento. Desde pequeño lo manifes-
taste. Fuiste siempre envidioso, resentido. 
Por eso, nunca has sabido perdonar o com-
prender, que es lo mismo. Lo que ocurría es 
que tía Josefita, que por no tener hijos guar-
dó para nosotros todo su sentimiento mater-
nal, sabía instintivamente dónde estaba la 
lealtad, el verdadero cariño. Nunca lo dijo. 
Nunca quiso causar un dolor o una contra-
riedad. Pero no había más que asomarse a su 
pensamiento. Esa alma grande, que hizo por 
nosotros tanto como hubiera hecho nuestra 
madre, no se equivocó nunca…
emilio: Salvo en una ocasión: cuando tú, que 
tanto la querías por lo visto, huiste sin acor-
darte de ella…
miguel: ¿Sin acordarme? Doliéndome el cora-
zón de no poder llevarla conmigo.
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emilio: Sí, es muy fácil asegurar: «¡Qué ca-
riño tan grande siento!», mientras otros se 
encargan de que el objeto de ese cariño no 
se muera de hambre. 
miguel: ¿Te atreves a echármelo en cara? 
¡Mezquino!
emilio: Cobarde, digo yo. ¡Y te repito que no 
consiento injerencias tuyas en mi vida!
antonia: ¡Por favor, Miguel, dejad ya esas 
cuestiones! Tú estás en peligro… Emilio 
sufre…
(Dejándose oír, desde fuera de la vivienda, a 
través de la puerta izquierda segundo térmi-
no, La Voz de la Vecina interrumpe las pala-
bras de Antonia).
la voz de la vecina: ¡Antonia! ¡Antonia!…
emilio: ¿Quién llama? ¿Qué quieren? 
la voz de la vecina: (Insistiendo) ¡Antonia!… 
¡Antonia!….
antonia: (Que ha puesto atención a la llama-
da). Es la señora de Méndez, la del segundo. 
Suele llamarme por la ventana del patio.
emilio: ¿Pero ahora para qué puede hacerlo?
antonia: No sé. Voy a ver (Sale por la puerta 
izquierda del segundo término).
Escena III
Los mismos, menos Antonia.
emilio: (Que se ha acercado como instintiva-
mente a la misma puerta, impulsado por el 
temor y la curiosidad). ¡Es lo que nos falta-
ba! Todos los vecinos sospecharán ya… 
miguel: Ningún motivo hay para ello. Nadie 
me ha visto entrar.
emilio: La gente adivina a veces…. Quién sabe 
si alguno desde la escalera…
miguel: Te aseguro nuevamente que no. Pue-
des sosegarte. Lo extraño es que seas tú el 
inquieto y no yo. Si de todas maneras van a 
entrar, ¿para qué tanta zozobra? 
emilio: (Alejándose de la puerta). No puedo 
remediarlo. Este conflicto en que me has 
puesto… 
miguel: ¿Otra vez? Tú nada arriesgas. Lo mis-
mo da que sea en esta casa, que en otra, don-
de me encuentren. Nadie ha de saber quién 
soy.
emilio: ¿Pero no comprendes que es mi angus-
tia, la angustia de sentir que me traiciono a 
mí mismo, lo que me tiene así?
miguel: Lo que no comprendo, lo que me in-
digna ya que de angustias y de conflictos ha-
blas, es que ni tu propia situación personal, 
esa desventurada situación a que te han traí-
do los tuyos, te haya hecho reaccionar como 
un hombre, lanzándote contra toda esta abo-
minación.
emilio: Yo no traiciono mis ideas. Podrán ha-
ber sido injustos conmigo, pero los princi-
pios están aparte. 
miguel: ¡Las ideas! ¿Qué ideas? Si estoy por 
echarme a reír… ¡Los principios! ¿Y te atre-
ves todavía a llamarlos así? ¿Pero no los es-
tás viendo traducidos en la realidad? ¿Qué 
habéis hecho en estos años? Poblarlo todo 
de tristeza y de muerte. Abrir, además, de 
una punta a otra, una sima de abyección.
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emilio: No lo será tanto como aquel pasado 
que nosotros liquidamos.
miguel: Compara y verás. Aquí, donde el de-
lincuente mismo sentía sonrojo cuando ante 
él se invocaba el sentido ético tradicional 
de nuestras gentes, no habéis sembrado más 
que inmoralidad, cinismo, depravación. 
Aquí, donde el más alto timbre humano eran 
la hidalguía, la caballerosidad, la hombría 
de bien, sólo habéis sabido ejemplificar con 
la traición, la felonía, la mentira. ¿Y ésas 
son las ideas, ésos los principios que todavía 
quieres conservar? 
emilio: Las doctrinas nada tienen que ver con 
los hombres: sobreviven a ellos, triunfan de 
sus errores. 
miguel: Doctrinas… cuando lo son. Pero aun 
en el caso de que lo fueran, ¿qué harías con 
ellas sin la mano que las llevara a la prácti-
ca? Para sociólogo no sirves, desengáñate. 
Tanto vale corrupción de hombres como co-
rrupción de doctrinas… ¡Doctrinas!
emilio: No es mía la culpa si nuestra obra se 
desvirtuó desde un principio. 
miguel: ¡Justo! Tus labios lo están diciendo: 
«desde un principio». Es decir, uno de esos 
principios a que te aferrabas antes. Princi-
pio, que no lo era, o que, cuando mucho, 
era, según has dicho, el principio del fin.
emilio: Me chocan los juegos de palabras. Qui-
se decir: desde el primer momento. ¿Está 
claro? Y desde ese momento, los advene-
dizos triunfaron sobre los que habíamos lu-
chado por algo mejor. 
miguel: ¿Y qué creías tú, iluso, que todo iba 
a ser como la literatura vacua de vuestros 
discursos? Ése es el destino de toda dema-
gogia: aprovecharse de la plataforma que 
algunos le crean para poner por encima de 
todo sus brutales intereses. 
emilio: ¿Y quién no hace lo mismo? ¿Voso-
tros, acaso?
miguel: Los que no se mueven por ambición, 
sino por justicia. ¿Lo dudas todavía? Esos 
que tú calificas de advenedizos no eran sino 
vuestros verdaderos inspiradores, los que 
desde un segundo término os movían como 
instrumentes ciegos de sus apetencias. Cla-
ro, una vez en el poder, pasaron adonde les 
correspondía: a la primera fila, y a muchos 
de vosotros, a los que por falta de influencia 
o de audacia no representabais nada, de un 
manotazo se os echó a la cola. 
emilio: Nada de eso me inquieta. Yo luché por 
un ideal…
miguel: Por una mentira, querrás decir. Y ésa 
es la más torpe de tus culpas. Porque es com-
prensible que aquellos que poseen intereses, 
los defiendan, llegado el caso. Pero tú, un 
pobre burócrata lleno de necesidades, ¿qué 
tenías que defender? ¡Y como tú, tantos! 
Tantos fracasados o desalmados o incautos. 
No sé quién dijo que hay alguien peor que el 
verdugo, y es el ayudante. 
emilio: ¿Lo ves? Eres tú el que no entiende 
nada… o hace como que no lo entiende, por 
mala intención. Reconoces que ningún in-
terés me guiaba y, en cambio, me niegas la 
sinceridad de mis sentimientos. ¡No sabes 
lo que dices! 
miguel: Espera. No cantes victoria. Hay mu-
chas clases de intereses. La que corresponde 
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al tuyo tiene un nombre. Muy manoseado, 
es verdad, pero certero. ¿Quieres que te lo 
diga? Complejo de inferioridad.
emilio: ¡Ahora sí que lo has arreglado! Enci-
ma, un disparate. 
miguel: Puede que tengas razón. Si ponerte 
ante los ojos, descarnadamente, lo que vive 
agazapado en tu conciencia es disparatar, ya 
puedes decir que disparato.
emilio: Más aún: que desvarías. 
miguel: Locura o disparate…, da lo mismo. 
Ambas cosas, tú lo sabes bien, están muy 
en la psicología nacional, ¿y no es acaso un 
disparate, una locura estúpida que tú y otros 
muchos como tú os sumarais a la ignominia 
por una mala pasión mucho tiempo reprimi-
da? 
emilio: Pues, aunque tú no lo creas, esos que 
tanto desprecias, y yo, fuimos los que hici-
mos posible este resurgimiento, los que de-
volvimos al país la categoría que hoy tiene. 
miguel: ¿«Una, grande y libre»? ¡Bromas no, 
Emilio! Y si las deseas, oye lo que dice por 
ahí el ingenio popular. ¿No lo sabes? «Una, 
grande y libre. Una, sí, porque si hubiera 
dos, ya se habrían ido todos a la otra»… No, 
hablamos en serio, y en serio te digo que tu 
papel ha sido de lo más desdichado. 
emilio: Aunque fuera así, ¿importa algo eso? 
Importa lo que se ganó para todos. 
miguel: ¿Ganar? ¿A qué le das tú ese nombre? 
Porque fue como cuando en una casa des-
vencijada se están tapando goteras un día y 
otro, y de repente el viejo armazón se viene 
abajo y todo lo inundan las aguas. 
miguel: ¿Ganar? ¿A qué le das tú ese nombre? 
emilio: Si no buscas otra metáfora más elo-
cuente… 
miguel: ¿No está claro? Son pocos los que 
tienen conciencia del verdadero papel que 
desempeñan en la vida. El tuyo, el que tú 
encarnaste en la tragedia podría denominar-
se el del señorito vergonzante.
emilio: ¡Señorito yo! 
miguel: Y de los peores. De los que no tie-
nen dónde caerse muertos, y por eso tal vez 
tratan de apuntalarse con los vivos… Pero 
sigamos. Quiero que comprendas bien mi 
pobre metáfora. 
emilio: No tengo el menor interés. 
miguel: Pero yo, sí. Tú sabes que el señori-
tismo entre nosotros fue siempre una plaga 
temible. En sus buenos tiempos, casi estoy 
por decir en su edad de oro, mientras se 
mantuvo en su propio campo, entre la gente 
rica, aunque odioso, tenía algo de compren-
sible. Pero después, al ir desapareciendo los 
grandes escalones sociales, nació otro se-
ñoritismo similar, de bisutería, mucho más 
repugnante, porque era el remedo grotesco 
de su antecedente, la expresión fracasada 
de los detritus de una clase; el «quiero y no 
puedo», que decían algunos; lo cursi, que 
decían otros. Sería más exacto decir: los que 
sin dinero aparentaban tenerlo; los que por 
llevar una buena corbata se alimentaban con 
una mala comida…. 
emilio: No sé adónde quieres ir. Hablas, hablas…
miguel: Ahora lo verás. De ese vivir mise-
rable aspirando siempre sin llegar nunca, 
de ese sentimiento de impotencia alimenta-
do por la envidia, el ridículo y el egoísmo, 
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salieron muchos de los que te acompaña-
ron a ti en la aventura de la guerra civil. 
Y, naturalmente, al triunfar, siquiera fuese 
momentáneamente, volvió a salir a flote lo 
que todos creíamos en vías de liquidación. 
¿Me entiendes ya? 
emilio: No quisiera entenderte. Pero dime, 
¿qué tengo yo que ver con todo eso? 
miguel: Tú eras una pieza de esa maquinaria 
de retroceso. Y no digo una buena pieza por-
que lo vas a tomar a mal. 
emilio: ¡Mentira! Yo aspiré siempre con noble-
za a ser algo mejor, a elevar mi condición.
miguel: Degradándola mientras tanto. 
emilio: ¡Mira lo que dices, Miguel! De las bur-
las pasas a las ofensas. 
miguel: La verdad, cuando lo es, no debe 
ofender. Más valía que la hubieras sabido 
percibir a tiempo.
emilio: Porque la percibí, estoy donde estoy. 
miguel: En la cumbre de tus sueños, ¿no es 
así? Mira a tu alrededor y contesta. Viviste 
siempre engañándote, acallando tu propia 
vida porque necesitabas fingirte otra. ¿No 
recuerdas ya? 
emilio: ¿Qué tengo yo que recordar? ¿Qué 
nueva calumnia te propones colgarme?
miguel: Ninguna. Yo no invento: refresco la 
memoria solamente. ¿No recuerdas ya? Tus 
amistades las procurabas entre los del re-
lumbrón o los del dinero. No entre los más 
inteligentes o los más buenos, sino entre 
aquellos que podían servir de soporte a tus 
deseos. ¡Qué agradable, qué lisonjero eso de 
que lo vean a uno con personas influyentes 
o ricas, una noche en el palco de un teatro, 
otra en un restorán de lujo, y sobre todo que 
lo consideren como a una de ellas! ¡Y qué 
triste, que vergonzosamente triste también 
cuando llegan las horas penosas de la rea-
lidad, de tener que pagar y no llevar dinero, 
de encontrarse en la calle con alguien que 
en medio de ese mundo fingido nos recuerda 
nuestra pobreza…
emilio: ¡Y todavía te aguanto! Has venido para 
despertar aquí un infierno. 
miguel: No, ya existía. Te lo depararon tus 
sueños, tus sueños de grandeza. Torpes, es-
túpidos sueños que a tantos han destruido. 
¿Cómo pudiste incubarlos en nuestra casa? 
Papá sufría viéndote, pero callaba. Tía Jose-
fita callaba también, comprendiéndolo todo, 
y yo…, yo, ¿qué podía hacer, si siempre me 
consideraste como un pobre diablo?
emilio: Hazte la víctima ahora.
miguel: La víctima era otra. Recuerdo una 
vez… ¡Qué hora tan dolorosa! Nunca se 
me ha ido de la memoria. Ibas a emprender 
una excursión con tus amigotes; era un viaje 
costoso; necesitabas dinero, bastante dine-
ro; se lo pediste a papá, pero papá no pudo 
dártelo, ¿de dónde iba a sacarlo? Entonces 
tú te insolentaste; conocías la bondad inago-
table de aquel hombre débil, y le exigiste, le 
exigiste como si fuera un deudor tuyo; casi 
llegaste a amenazarle… ¡Qué día tan amar-
go aquél para todos!… Saliste por fin de la 
casa, y yo vi cómo papá lloraba en silencio, 
escondiendo sus lágrimas y su pena, y una 
rabia que era a la vez una congoja muy hon-
da, se me anudó en la garganta, y me abracé 
temblando al pobre viejo, por no partir en tu 
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busca y abrazarme a ti hasta estrangularte…
emilio: ¡Y eres tú el que se erige en acusador 
mío; tú, que fuiste la preocupación cons-
tante de papá, con tus ideas extremistas, 
tus revueltas callejeras con aquella gentu-
za de los huelguistas y tus fricciones casi 
diarias con la policía! Si ahora va a resultar 
que yo era un monstruo y tú un dechado de 
perfecciones…. 
miguel: Es natural que un padre se preocupe 
por un hijo cuando lo sabe en peligro. Lo 
que no es natural es que un hijo sienta en 
el fondo desprecio por su padre y lo esté 
torturando un día y otro por una ambición 
ridícula.
emilio: ¡Es falso! ¡Es falso! Yo quise siempre 
a papá. 
miguel: Corrige la frase. «Yo quise siempre 
abochornar a papá», sería más correcto. 
emilio: ¡Vas a ponerme en el disparadero! 
¡Haré una barbaridad! 
miguel: No sería la única que se cometiera en 
este país por motivos idénticos a éstos. Ya 
te dije que, contigo, fueron muchos los que, 
movidos por un complejo de inferioridad, se 
lanzaron a la sublevación. 
emilio: ¡Pues bendito entonces ese complejo 
de inferioridad si con él hemos podido reali-
zar una obra generosa, salvadora, que nunca 
sabréis agradecernos! 
miguel: ¡Es lo que me quedaba que [sic] oír! 
¡Gratitud a vosotros! 
emilio: Sí, gratitud, gratitud. Esto era un ver-
dadero caos, y nosotros conseguimos vol-
verlo al orden. Aquí había una situación in-
soportable… 
miguel: (Interrumpiéndolo)… y vosotros la 
transformasteis en un paraíso, ¿no es cier-
to? Vamos, veo que otra vez quieres volver 
a las bromas. Pues te advierto que, aplica-
das a este punto, resultan de muy mal gusto. 
Escucha... Antes éramos un pueblo que co-
mía… no muy bien, si tú quieres, pero co-
mía. Ahora no come ni mucho ni poco. An-
tes vivíamos en un país libre. Ahora vivimos 
en un penal inmenso. Antes constituíamos 
una nación soberana. Ahora, una colonia de 
los intereses extraños. ¿Es ésa vuestra obra? 
¿Es eso lo que justifica vuestra rebelión? 
Responde.
emilio: ¿Crees que me voy a dejar arrastrar de 
[sic] tus provocaciones? Te has aprendido al 
pie de la letra la lección y no he de ser tan 
tonto que me la trague… Aquí está Antonia. 
Escena IV
Los mismos y Antonia.
antonia: (Apareciendo por la misma puerta 
que se fue). Han registrado ya casi todos los 
pisos. La señora de Méndez dice que en el 
suyo no han dejado un rincón por escudri-
ñar… 
emilio: (Con impaciencia) ¿Pero la policía 
sospecha que aquí…? 
antonia: ¿Cómo quieres que le preguntara eso 
a la señora? 
emilio: Bueno, ¿pero ella no te ha dicho…? 
antonia: Solo lo que podía decirme. Que si 
habían estado ya aquí… Que si yo no sabía 
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nada… 
emilio: Y tú le has respondido… 
miguel: ¡Es el colmo! (A Emilio) Parece como 
si también desconfiaras de tu mujer. Lo que 
es el egoísmo cuando se siente acorralado…
emilio:Yo sé muy bien cómo es Antonia, y lo 
único que te digo es que estás en mi casa y 
que no te permito dentro de ella más inso-
lencias. 
miguel: ¿En tu casa, dices? 
emilio: ¡Sí, en mi casa, en mi casa! Y si no 
callas, seré yo el que acabe por abrir esa 
puerta y entregarte a los que te han de hacer 
justicia. 
antonia: ¡Emilio! ¿Estás loco?
miguel: Abre la puerta. Ábrela. De todos mo-
dos, pronto la abrirán otras manos parecidas 
a las tuyas. Pero antes, quiero que sepas que 
esta casa es mía también. Mía quizá más que 
tuya. Aquí, en esta tierra, todo lo que tú pi-
ses es mío antes que tuyo. ¿Te enteras? 
emilio: ¿Con qué derecho?
miguel: Con el que me da el haberlo defen-
dido lealmente, con mi sangre, frente a los 
intrusos traídos por vosotros. Yo tengo dere-
cho a esto, a esta tierra, a este cielo, a esta 
casa misma, más derecho que tú, porque lo 
he disputado palmo a palmo a los traidores 
y lo he perdido luchando como los hombres 
y lo he llorado perdido como los hombres 
también cuando se ven maniatados y su co-
razón quiere seguir la pelea… ¡Mío, mío 
antes que tuyo! Yo puedo llamarme, con or-
gullo, español. Tú…
emilio: ¡Termina!
miguel: Demasiado sabes lo que eres tú.
emilio: ¡Canalla!
miguel: ¡Renegado!
emilio: ¡Retira esa palabra! ¡Retírala o te 
mato!
antonia: (Interponiéndose) ¡Miguel! ¡Emilio! 
¡Por Dios! ¿Qué vais a hacer?… Vuestras 
voces se van a oír fuera… Entrarán, al fin… 
(Se dirige a la puerta del foro y escucha. 
Después va hasta al balcón y mira con cui-
dado). 
emilio: (Que ha vuelto a desplomarse en una 
silla, el rostro entre las manos) ¡Déjalo! 
¡Que nos lleven de una vez a todos! ¡Que 
salgamos de aquí como criminales!
miguel: No te atormentes. Iré yo solo.
antonia: (Desde el balcón) ¡Miguel, Miguel! 
Ven un momento. (Señalando a la calle) 
¡Mira!
miguel: (Acercándose) Hay cinco. Antes eran 
dos solamente. Cinco sabuesos. Se está en-
grosando el ejército. No escaparé.
emilio: (Que ha levantado lo cabeza al oír a 
Miguel) Rodearán la casa…. Será un gran 
escándalo… Y todos nos veremos envuel-
tos…
miguel: Te repito que lo tengo todo preveni-
do. No os pasará nada. Sólo he querido que 
sufrieras un poco…, un poco nada más. Por 
la patria. Todos tenemos que sufrir por la 
patria. ¿No es eso lo que estáis pregonando 
siempre? Date cuenta: sin quererlo, te estoy 
haciendo un mártir.
emilio: Con oírte, ya lo soy.
miguel: No durará mucho tu martirio. Pa-
labra. Esto no es más que un episodio, un 
simple episodio… ¿Sabes lo que quiere 
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decir episodio? Yo tampoco lo sabía. Pero 
el autor de esta comedia así la denomina. 
¿No lo has visto en los carteles? «Episodio 
dramático»… Episodio… Yo me acerqué a 
él, al poeta que ha compuesto esta fábula, 
y le pregunté por la palabreja. «Es de ori-
gen griego –me respondió– y quiere decir: 
lo que viene de fuera». ¿Qué te parece? Lo 
que viene de fuera…., es decir, yo. La cosa 
no puede estar más apropiada. Yo soy lo que 
viene de fuera, yo… Lo que viene a impor-
tunarte, a reanimar en ti un conflicto que ya 
creías resuelto…
antonia: Debiste quedarte en México, Miguel. 
Hubiera sido mejor. 
miguel: ¿Mejor? ¿Por qué? Ya lo has oído: yo 
soy lo que viene de fuera. Lo que tenía que 
venir… México es la libertad, la vida cómo-
da… Nunca pagaremos a ese gran país lo que 
hizo por nosotros. En la hora de la derrota 
nos acogió en sus brazos, nos dio trabajo y 
sustento, nos regaló con la hermosura de sus 
cielos bellísimos. ¡Si vieras qué bien se vive 
en México!… Pero si vieras también cuánto 
se sufre…, sí, cuánto se sufre por esta tierra 
nuestra, por la patria, por esa patria que tu 
marido y los que son como él invocan tanto, 
sin saber lo que dicen ni lo que hacen. 
emilio: ¿Y tú? ¡Qué sabrás tú de la patria!
miguel: Lo que a ti no te ha pasado jamás por 
el corazón. Porque la patria, cuando se pier-
de, no se sueña sólo a través de los afectos, 
de las amistades, de las obras de la cultura 
y de la tradición, de todo ese patrimonio es-
piritual que la constituye: se sueña, además, 
a través de la tierra, de las ciudades, de los 
campos, de aquel rincón provinciano que 
fue el deleite de nuestra infancia, de aquel 
paisaje maravilloso que al pasar, un día, se 
nos quedó prendido a la retina. (A Antonia) 
Te parecerá mentira, pero hasta lo que no es 
nuestro en la patria se nos antoja más nues-
tro cuando sentimos la patria lejos. ¿Qué po-
seo yo aquí? ¿Cuáles son mis propiedades? 
Ninguna. Y, sin embargo, todo lo que yo ha-
bía visto aquí, todo lo que había mirado con 
indiferencia por no ser mío, incluso lo que 
había odiado, lo he sentido en mis sueños 
de desterrado como propio, lo he acariciado 
con la memoria, como se acaricia una frente 
buena, una mano querida…. La patria, la pa-
tria…. Nadie sabe lo que es perder la patria 
y estarla rehaciendo cada día en el corazón 
con los débiles muros de la esperanza….
antonia: Comprendo lo que has sufrido…
miguel: No tanto como los que se quedaron 
aquí... Pero sí de otro modo. Quién sabe si 
menos intenso. Quién sabe si más desgarra-
dor. Tú no puedes imaginarte, Antonia… 
Mira, allá, en México, muchas noches, en 
aquellas noches llenas de un profundo e 
inquietante misterio, yo me asomaba a mi 
ventana y, con los ojos fijos en el cielo don-
de las estrellas están tan cercanas que pare-
cen que van a hablarnos, me iba orientando 
hasta adivinar el lado de donde caía España. 
«Allí está, me decía». «Allí, tras aquel res-
plandor del horizonte». Y mi corazón salta-
ba en el pecho y mis manos se tendían a la 
negrura como si fueran a abrazar un cuerpo 
amado. Y así permanecía minutos y minu-
tos, tal vez horas y horas, hasta que notaba 
261
HOMENAJE A IGNACIO SOLDEVILA DURANTE
TEXTOS
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 244-264, ISSN: 1696-7410
mis ojos humedecidos y cerraba como con 
rabia la ventana y me arrojaba en la cama 
desesperado y lleno de una angustia inde-
cible…
antonia: ¡Te hemos recordado tanto tía Jose-
fita y yo! 
miguel: ¡Qué alegría, qué inmensa alegría el 
día que supe que se me destinaba a volver 
a España! Tanto lo deseaba, que me parecía 
que iba a viajar a un país feliz, libre, tran-
quilo… Y ahora, no lo querrás creer, desde 
que estoy otra vez en nuestra tierra, ya va 
para año y medio, y la he besado un día y 
otro como se besa a una madre, no puedo re-
primir a veces un sentimiento de nostalgia. 
Me acuerdo de México… 
emilio: (Interrumpiendo) Entonces, ¿para qué 
lo dejaste? ¿A qué has venido?
miguel: ¡A qué has venido! Esa misma canti-
nela ha sonado cien, mil veces en mis oídos 
cuando los policías me interrogaban. «¿A 
qué has venido? ¡Responde! ¿A qué has ve-
nido?».
antonia: ¿Los policías? ¿Pero…?
miguel: Sí, he visitado ya la cárcel una vez 
desde que volví a España, pero pude esca-
par. ¿Veis este brazo? (Mostrando el que lle-
va en cabestrillo). Es uno de los recuerdos 
que me quedan de tus amigos, Emilio. Otros 
tengo también en mi cuerpo, pero no se ven. 
¿Comprendes ahora cómo se ama y se sufre 
por la patria? Es la vida, la sangre, lo que 
hay que darle cuando nos la pide, y no pala-
bras demagógicas…
emilio: Yo he luchado como tú, he arriesgado 
la vida…
miguel: Con ventaja… (Siguiendo el hilo de 
su pensamiento). Y entonces, cuando mis 
carceleros apretaban sin piedad los instru-
mentos de tortura; cuando yo creía enloque-
cer de dolor y estaba a punto de perder el 
conocimiento, un dulce recuerdo de México 
me asaltaba. Pero no era un deseo cobarde 
de hallarme allá, un arrepentimiento de mi 
vuelta a España, no: era una gozosa evasión 
de todo lo duro y cruel que me rodeaba. Era 
algo que me daba fuerzas para soportar el 
tormento. Me sentía así más humano, más 
hombre, más lleno de mi propia confianza… 
Volvía a vivir los días apacibles de aquella 
tierra lejana…, me encontraba de nuevo con 
tantas caras conocidas de amigos…, me veía 
a mí mismo pensando en España, suspiran-
do de ansiedad por ella… Sí, en aquellos 
momentos terribles, dejándome invadir por 
la nostalgia, me sentía más humano…
antonia: ¡Bárbaros! ¡No tienen entrañas! 
¡Torturar así a un hombre indefenso!
miguel: Y las voces imperativas, martillean-
tes de los sicarios sonaban una y otra vez 
a mi lado: «¿A qué has venido? ¡Contesta! 
¿A qué has venido?» Pero yo callaba, ca-
llaba siempre, a pesar de las ofensas, de las 
torturas. Hubiera callado hasta la muerte… 
«¿A qué has venido?», me preguntas tú aho-
ra, Emilio, y a ti sí te respondo, a ti quiero 
responderte con toda la franqueza que hurté 
a la crueldad de mis verdugos. He venido a 
sumarme activamente a los que no se resig-
nan a perecer. ¿Lo oyes bien? A entregar mi 
cuerpo y mi espíritu a esta sorda batalla que 
ha de desembocar otra vez en la libertad.
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emilio: Me parece estar oyendo un sonsonete 
olvidado. O algo más triste: el delirio de un 
engañado o de un obseso.
miguel: ¡Claro! No lo comprendes, ¿verdad? 
No aciertas a explicarte cómo habiendo es-
capado una vez de las garras de mis enemi-
gos vuelvo a meterme en ellas. No te cabe 
en la cabeza eso de dejar la vida fácil de 
México por esta otra llena de dificultades y 
peligros… Ahí tienes precisamente la dife-
rencia que nos separa, la diferencia entre un 
hombre, tú, lleno de amargura, decepciona-
do, sin fe ya en nada, y otro hombre, yo, 
repleto de esperanzas, a pesar de todos los 
reveses, dispuesto a luchar, ¿me oyes?, ¡a 
luchar hasta el fin! 
emilio: ¡Qué podrás tú solo! Caerás como tan-
tos. 
miguel: ¿Y qué? Caer, sí, y acaso aquí mismo, 
muy pronto. Pero solo, no. No estoy solo. 
Tantos hay a mi lado, que ni ellos mismos 
se lo imaginan. ¡Ay, el día en que puedan 
manifestarse a una sola voz! 
emilio: Se acabaron ya las rebeldías. 
miguel: ¿Estás seguro? Pues no creas que ese 
día está muy lejano… Y entonces, temblad, 
temblad, porque tantas afrentas habéis des-
cargado sobre este pueblo, tantas injurias 
del alma y del cuerpo, que su locura, al salir 
de esta noche tenebrosa, será la peor de las 
locuras, una locura razonable, y su sed de 
venganza, esa sed agotadora que vosotros le 
habéis producido sangrándolo hora a hora, el 
más temible impulso de justicia, un impulso 
sereno, terriblemente sereno, pero, eso sí, 
implacable, indetenible, del que no escapará 
nadie, nadie, como si el que lo promoviera 
fuese un dios invencible que, domeñando la 
cólera, convirtiese su mente en un destello 
frío, incesante, que todo lo cegara.
emilio: ¡Bah! Ilusiones… El régimen es fuer-
te; está preparado contra todo.
miguel: Más fuertes seremos nosotros. Vir-
tualmente lo somos ya. No lo dudes. Y dis-
puestos a morir antes que ser esclavos. No, 
no sentimos miedo porque nos veamos si-
tuados ante una muralla de bayonetas. Todo 
lo tenemos perdido o a punto de ganar. Míra-
me a mí. Aquí estoy. Rodeado, acosado por 
la policía. No tardará ya mucho en llamar a 
esa puerta. Pues bien, cuando llame, ni me 
entregaré ni me dejaré coger vivo. Saldré, 
disparando mi pistola, para abrirme paso o 
para caer en la refriega. La libertad de nue-
vo, o la muerte de una vez…. 
emilio: ¡No, no harás eso! ¡En mi casa, no! 
miguel: Tú mismo lo has de ver. 
emilio: ¡Te digo que no! Yo no puedo consentir 
que desde aquí se ataque a los representan-
tes del gobierno. 
miguel: Debí presumir tus verdaderos senti-
mientos. ¿De modo que no es mi vida, si la 
pierdo, lo que a ti te preocupa, sino la de 
esos esbirros y, sobre todo, lo que puedan 
pensar tus jefes de todo esto? ¡Nunca te creí 
tan cobarde, tan bajo, tan vil! 
emilio: ¡Vete, Miguel, vete! Te lo digo por úl-
tima vez. ¡Estoy desesperado!
miguel: Si ya lo sé… Si cuando entré por esa 
puerta sabía que habría de ser para ti como 
si de pronto tu conciencia cobrara figura 
humana y se te pusiera enfrente… Pero… 
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(Suena insistentemente el timbre de la puer-
ta. Todos quedan en silencio mirándose con 
angustia. Miguel vuelve a sacar la pistola y 
la monta). Ya están ahí… Es mi hora.
antonia: ¡No, Miguel, por Dios! ¡No salgas! 
¡No salgas! (Abrazándose a él)
miguel: (Adelantando un paso) ¡Quita! Esto 
no tiene otra solución. (Vuelve a sonar 
el timbre más prolongadamente, y ahora 
acompañado de unos golpes en la puerta). 
antonia: (Abrazándose más fuertemente, casi 
luchando con Miguel, mientras llora) ¡No 
puede ser! ¡Te lo suplico, Miguel! ¡No te de-
jaré morir! ¡Yo te esconderé, yo te salvaré, 
aunque no quiera Emilio!
miguel: (Con resolución) ¡Déjame, Antonia! 
… Ya es tarde… Es imposible… Poneros 
ahí, a un lado, o entrar en una habitación! 
¡Adiós! (Avanza hasta la puerta, cuyo tim-




Los mismos y Tía Josefita.
antonia: (Al ver entrar a Tía Josefita como 
impulsada desde fuera y casi a punto de 
caer). ¡Tía Josefita!
tía josefita: ¿Pero por qué habéis cerrado? Si 
salí ahí, a la esquina… (Reparando en Mi-
guel) ¿Eh? ¿Tú? ¡Miguel!… (Cambiando de 
tono) ¡Pero, hijo mío! ¡Miguelito! (Lo abra-
za, sollozando).
miguel: ¡Tía Josefita! ¡Madre! ¡Qué alegría! 
(Antonia cierra la puerta y Emilio vuelve al 
centro de la habitación).
tía josefita:¡Y estás herido, niño! ¡Pobre hijo! 
¿Cómo fue? (Dándose cuenta de la pistola) 
¿Y esa pistola? ¡|Ah! ¿Con que eras tú…., tú 
el que buscaban? Pues no tengas miedo. Ya 
se fueron…. 
antonia: (Con ansiedad) ¿Cómo? 
emilio: (Ídem) ¿Qué dices? 
tía josefita: Que sí, que se fueron, que se fue-
ron los que buscaban a Miguelito.
antonia: Pero… 
emilio: ¿Cómo lo sabes?
tía josefita: ¡Jesús! ¡Cómo lo he de saber! Ve-
rás. No había yo hecho más que bajar a la 
esquina a comprar una madeja para el suéter 
que te estoy haciendo, que por eso dejé la 
puerta a medio cerrar solamente, cuando vi 
a unos hombres correr y a otros que se arre-
molinaban junto al portal de nuestra casa. 
(Pausa breve). Me acerqué a un grupo de 
gente y pregunté… Pura curiosidad… ¡A 
mis años!… Alguien entonces me dijo: «La 
policía anda persiguiendo a un hombre. Di-
cen que es un rojo. Se ha escondido en esa 
casa». Y señalaba a ésta. (Nueva pausa). Yo 
no sé por qué, me acordé de Miguel… No es 
que yo creyera que él estaba aquí... ¡Cómo 
lo iba a creer! Pero como siempre que se ha-
bla de algún detenido, me lo figuro a él…
antonia: (Impaciente). Bueno, sigue, tía Josefita.
tía josefita: Ya voy, hija. Al poco rato, pa-
saron otros hombres, que así, por la pinta, 
me parecieron agentes de la secreta, y oí 
que uno de ellos iba diciendo: «En casa de 
don Emilio Rosales no es necesario entrar; 
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es de confianza»…. Por eso no subí más 
pronto. Ni siquiera os habríais enterado 
de lo que estaba ocurriendo… Pasó como 
un cuarto de hora y, por fin, vi salir de la 
casa a los agentes, recoger a otros dos que 
estaban apostados enfrente y echar todos 
calle abajo,… Todavía pegué la hebra con 
una amiga que de improviso me encontré, 
y hasta ahora.
antonia: Entonces… 
emilio: ¿Los viste ir a todos? 
tía josefita: ¡Otra vez! ¡Qué pesados! Sí, a to-
dos, a todos, hasta que se perdieron por la 
última esquina de la calle.
miguel: Mira por dónde, Emilio, te voy a de-
ber la vida. Si no hubiera sido por esa con-
fianza que les inspiras… Gracias… 
emilio: Te ruego que no vuelvas a las ironías. 
Ya no te acecha ningún peligro. Ya puedes 
salir.
tía josefita: ¡Cómo! ¡Salir mi niño de esta 
casa! Ahora que lo tenemos otra vez aquí… 
¡No faltaba más! 
antonia: Echar así a un hermano, tampoco es 
justo…
emilio: ¿También tú, mujer?, ¿Te ha logrado 
convencer?
miguel: No, ya lo estaba. Al que he convenci-
do, aunque no lo creas, es a ti. Las razones 
de un muerto que resucita, que eso he sido 
yo al aparecer ante tus ojos, y se dispone a 
seguir viviendo para espanto de sus enemi-
gos, no entran inútilmente en oídos ajenos. 
Si hasta aquí has sido como una sombra que 
quiere huir de su propio cuerpo, desde ahora 
serás un cuerpo que no puede desprender-
se de una sombra extraña, y esa sombra es 
la mía, mi vida, mis palabras, que ya nunca 
podrás arrancar de tu memoria. (Avanzando 
hacia la puerta). 
tía josefita: Pero no te irás, no te irás… ¡Emi-
lio! Dile que no se vaya. 
antonia: Quédate, Miguel… Necesitas curar-
te, descansar, dejar esa vida terrible…
tía josefita: Eso, eso… Muy bien dicho…Yo 
te curaré, yo cuidaré de ti, como cuando eras 
niño… 
miguel: (Avanzando más). No, tía Josefita. 
Quién pudiera acogerse a ese ruego como 
otras veces me acogía a tu regazo para que 
me durmieras… Tus manos, inconsciente-
mente, pero como movidas por un designio 
bondadoso, dejaron abierta esa puerta para 
que tras ella pudiera salvarme. Esas mismas 
manos, poco después, la golpeaban anun-
ciando, no el peligro que yo esperaba, sino 
la seguridad de tus brazos, de tu cariño… 
tía josefita: Mis brazos, sí… mi cariño, siem-
pre. ¡Hijo! 
miguel: (Abriendo la puerta y volviéndose 
hacia los que están dentro). No vuelvas a 
cerrarla, Emilio… Que tu voluntad no sea 
menos que el azar… Salvé la vida otra vez. 
Pero, ¡qué importa eso! Mi vida no es mía, 
no me pertenece: está ahí, fuera, entre los 
que buscan la suya en los brazos de la muer-
te. (Desaparece, mientras Tía Josefita se 
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La «Horchatería Valenciana» 
de la Ciudad de México. 
Chufas, exilio y literatura
josé ignacio cruz
Universitat de València
Cuando la marea de la derrota llevó a 
un puñado de republicanos valencianos a la 
ciudad de México, el recuento de los posibles 
puntos de apoyo resultó bastante exiguo: la 
declaración de acogida cardenista; los auxilios 
de las organizaciones creadas por la República 
española y poco más. A diferencia de otros, como 
catalanes, vascos y gallegos, los valencianos no 
contaban siquiera con un centro regional ni con 
una importante comunidad de residentes ante los 
cuales intentar hacer valer los lazos de paisanaje.
Pero hasta en los desiertos más desolados 
existe algún oasis. Y, a falta de una potente so-
ciedad regional, la «Horchatería Valenciana» 
cumplió muy dignamente su función. Sita en el 
cuadro central del distrito federal, primero en la 
calle Bolívar y después con un segundo local en 
López casi esquina con Juárez, la cafetería había 
sido fundada por Salvador Rubert, un valenciano 
de Burjassot de ideología progresista. El sr. Ru-
bert había salido de su tierra natal unos años an-
tes con la intención de buscar un porvenir al otro 
lado del Atlántico. Y una vez llegado a México 
montó el negocio, una de cuyas especialidades 
era la horchata de chufas al típico estilo valen-
ciano, que él mismo fabricaba. 
En los salones de la horchatería, los valencia-
nos encontraron el lugar acogedor que necesita-
ban para reunirse. El techo amigo proporcionado 
por Salvador Rubert les permitió trenzar algún 
proyecto –parece ser que en sus mesas algunos 
republicanos valencianos tomaron la iniciativa 
de fundar la Casa Regional Valenciana de Méxi-
co, para cubrir el hueco encontrado–,1 compartir 
los asombros y sobresaltos que les causaba su 
nuevo destino y, sobre todo, añorar en compañía 
la lejana terreta. Y como resultaba acuciante es-
pantar las penas, reafirmar identidades e intentar 
tener una presencia ante propios y extraños, en 
esos tiempos de la llegada los exiliados, entre los 
que no faltaban gentes con genio e ingenio, se 
organizaron una buen serie de reuniones artísti-
co-festivas con la denominación de «Cau d´art».
Los años trascurrieron, los exiliados consi-
guieron con mucho esfuerzo reconstruir su itine-
rario personal y bastantes fueron abandonando 
los apartamentos del centro de la ciudad, bus-
cando viviendas más amplias en otros lugares de 
la periferia. Pero la Horchatería Valenciana per-
maneció ocupando un lugar destacado en el uni-
verso capitalino, ya que nunca fue solo un «café 
de refugiados». Había tenido su trayectoria con 
anterioridad y la tuvo cuando estos comenzaron 
a ubicarse en otras coordenadas. Tenía solera de 
sobra para andar sin muletas y durante las dé-
1 pérez guerrero, J. c., «Esplendor, identidad y ocaso de la Casa Regional Valenciana de México» en Cruz, J. I., (Coord.), La 
Casa Regional Valenciana de México, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007, p. 37.
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cadas de 1950 y de 1960 fue un querido lugar 
de encuentro frecuentado por un amplio colec-
tivo de jóvenes escritores, que coloquialmente 
preferían denominarlo como «el chufas». Las 
rememoraciones sobre la trayectoria de algunos, 
como José de la Colina, Edmundo Valadés, Car-
los Monsiváis, José Revueltas o Tomás Segovia, 
nos dan buena cuenta de ello.2 Un local que entre 
horchatas, chufas y cafés entrelazó a los exilia-
dos y a la joven intelectualidad mexicana. ■
2 http://www.letraslibres.com/blogs/yo-diria-elisa y http://www.letraslibres.com/blogs/lizalde-rosas-y-tigres-1
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Comentarios y 
puntualizaciones sobre la 
historia de la novela española 
del siglo xix. Diálogo entre 
José Fernández-Montesinos y 
Eduardo Ranch Fuster
amparo ranch
La atenta lectura de la primera edición 
de la obra de José Fernández-Montesinos 
Introducción a una historia de la novela en 
España en el siglo xix1 indujo a mi padre 
Eduardo Ranch Fuster musicólogo, periodista y 
bibliófilo, a una intensa labor de búsqueda entre 
los volúmenes correspondientes a dicha época, 
existentes en su bien nutrida biblioteca. Lo 
recordamos anotando en los márgenes del libro, 
sacando de los estantes los libritos (o libros), 
con el formato característico de los editores del 
momento: Cabrerizo, Ferrer y Orga, Monfort, 
y otros españoles o extranjeros, con el fin de 
comparar la obra de Montesinos con su propia 
bibliografía. Por otro lado, cuando el profesor 
Vicente Llorens Castillo estaba ya en Princeton 
y Montesinos en Berkeley, publicaron los libros 
que más prestigio les dio a ambos: Liberales 
y románticos de Llorens2 y la Introducción… 
de Montesinos. Ranch adquirió los dos en 
1ª edición. La de Llorens regalada por este, 
y la de Montesinos por su indudable interés 
bibliográfico para él.
También nos hacía mi padre comentarios sobre 
todo esto en la intimidad familiar. Y en el exten-
so epistolario Llorens-Ranch, que publicamos en 
las Actas del Congreso de Barcelona dedicadas a 
los exiliados españoles del 39 (gexel, 1995) se 
trasluce que varios de los autores incluidos en 
Liberales… fueron obtenidos desde la biblioteca 
de su gran amigo, y por este motivo Llorens le 
indicó a Montesinos, cuando éste preparaba la 
2ª edición de su Introducción…, que escribiera a 
mi padre, y así lo hizo. Es decir, Llorens puso en 
contacto epistolar a los dos bibliófilos.
 Aparte del conocimiento que los historiado-
res puedan tener de José Fernández-Montesinos 
Lustau, podemos trazar un cierto perfil humano 
del filólogo y a su vez profesor exiliado, desde 
otras referencias interesantes además de los da-
tos que nos proporciona Llorens: las memorias 
de Isabel García Lorca, y las de su sobrino, Ma-
nuel Fernández-Montesinos García Lorca.
 En el libro Recuerdos míos, de Isabel, herma-
na más joven de Federico3 vemos que nombra 
varias veces a Montesinos como gran amigo de 
la familia y además profesor suyo en la Univer-
sidad de Madrid y en el Centro de Estudios His-
tóricos, y lo hace con gran afecto y admiración. 
1 Valencia: Castalia,1955, (2ª ed. 1966).
2 México. Colegio de México, 1954.
3 Isabel G. Lorca. Prólogo de Claudio Guillén. Ed. Ana Gurruchaga. Barcelona, Tusquets, 2002.
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Ella recuerda por ejemplo que «Pepe Montesi-
nos» repetía constantemente a sus alumnos que 
escribieran con sencillez, sin rebuscamientos: 
«y ojo con llamar al vino néctar; que el vino es 
vino» les decía.
 Cuando los García Lorca se trasladaron de 
Granada a Madrid Isabel comienza sus estudios 
en la Universidad: 
Entonces en la Ciudad Universitaria solo es-
taba la Facultad de Filosofía y Letras, siendo 
decano Manuel García Morente […] Teníamos 
profesores magníficos: Pepe Fernández Monte-
sinos, Jorge Guillén, Pedro Salinas y el propio 
Morente, con quien estudiamos Historia de la 
Filosofía. Clases inolvidables.
Con todos los profesores Isabel se llevaba 
bien, menos con Américo Castro que por lo visto 
era algo arbitrario:
 Nos teníamos no sé por qué un odio mortal 
[…] Nuestro defensor en aquella clase era el poe-
ta Quiroga Pla, yerno de Unamuno que se había 
matriculado aquel curso, aunque era mucho mayor 
que todos nosotros […] Pepe Fernández Montesi-
nos sabía mi situación en su clase y no le llegaba 
la camisa al cuerpo. Yo pienso que D. Américo, 
como Ortega y otros de su generación, no tenían 
ni simpatía ni demasiada estima por los poetas de 
la generación del 27, algunos como Guillén y Sa-
linas, tan profesores como ellos. En cierto sentido 
yo creo que me hizo daño la brillantez de Federi-
co. Montesinos los calificaba como poetas, pero no 
como profesores. De él era la frase hiriente, e in-
justa, refiriéndose a Salinas, como «profesor entre 
los poetas y poeta entre los profesores […].
Pese a todo esto, Isabel continúa diciendo que 
eran asiduos a su mesa familiar Ugarte, colabo-
rador de Federico en La Barraca, Rafael Martí-
nez Nadal, y Montesinos: 
–Pepe Montesinos era como de casa.
 El verano de 1935, Isabel impartía, entre 
otros, un curso de teatro clásico en la Universi-
dad de Santander, supervisado por Montesinos, 
que además daba una conferencia semanal so-
bre Lope:
 –No olvido la que nos dio sobre La Dorotea. 
Otras no fueron tan buenas. Pepe, como buen neu-
rótico, era desigual. Tenía días: o estaba genial o 
no decía nada […]
 Las memorias de Isabel García Lorca no 
solo incluyen a las muchas de las personali-
dades que ha conocido, si no que hace de casi 
todas ellas un comentario sobre su carácter, su 
personalidad e incluso su forma de reaccionar 
en determinadas circunstancias.4 Pero las fina-
liza con una vuelta atrás melancólica, hacia su 
tierra de Granada y su Huerta de San Vicente.
 José Fernández-Montesinos Lustau (Grana-
da 1897, Berkeley, California 1972) estudió el 
4 Incluye muchas anécdotas divertidas; en cierta ocasión escuchó que cuando estaban en la Universidad los tres amigos 
inseparables Pizarro, Montesinos y Federico, tenían un profesor de griego que era muy fanático y que se santiguaba cada vez que 
cambiaba de clase. Un día, con intención de escandalizarlo se sentaron en la primera fila y le pusieron delante una Venus de Milo. 
El profesor bajó de la tarima, la miró largamente y dijo –«¡ Que bien hablaría el griego!»–. Montesinos hasta sus últimos días repetía 
la frase en muchas ocasiones. I.G.L. p. 273
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bachillerato en su ciudad natal, donde conoció a 
Federico García Lorca. Allí se licenció en Filo-
sofía y Letras el año 1916. Luego, discípulo de 
Américo Castro en el Centro de Estudios Histó-
ricos y más tarde, como hemos dicho, profesor 
en la Universidad de Madrid. Estuvo muchos 
años como lector de español en la Universidad 
de Hamburgo. Cuando la República fue nom-
brado agregado cultural de la embajada españo-
la en Washington, durante dos años (1937-38) 
pero a finales del 38, sin poder volver a España, 
marchó a París:
 
 –Creyendo que aquel país nunca se doblegaría 
a la barbarie nazi… En Francia, gracias a Batai-
llon, estuvo de adjunto de cátedra en la universi-
dad de Poitiers durante toda la guerra hasta que en 
1946 fue llamado a Berkeley.5
 Entre la diversa obra que escribió como crítico 
literario y de erudita investigación, (de la que ha-
cemos un listado al final), la más significativa que 
sepamos, y la que supuso una 2ª edición inmediata, 
y que ha llegado por lo menos hasta la 5ª en la actua-
lidad, es la Introducción… de la que hemos hablado 
al principio, que además lleva incorporado un inte-
resante Esbozo de una bibliografía de traducciones 
de novelas, 1800-1850. En el prólogo, Montesinos 
relata lo que hubiese deseado que fuese este trabajo, 
completado con otros, pero no pudo ser:
–Lo que mejor respondía a mi primer plan era 
esta INTRODUCCIÓN que el lector tiene ahora 
en las manos, en la que quise desplegar, como en 
una especie de obertura, los temas que hubiera de-
sarrollado la obra de conjunto. Poca cosa es, pues 
las circunstancias no le han sido favorables, y des-
de su comienzo ha corrido incontables aventuras. 
Quizá siento por ella una especial ternura, pues me 
ha acompañado en los años más azarosos de mi 
vida. Comenzada en Francia en condiciones inena-
rrables, añadida y corregida y rehecha mil veces en 
América, se resiente, sin duda, de la irregularidad 
de su preparación siempre a salto de mata, del mu-
cho tiempo que ha corrido por ella, de las mil di-
ficultades que se han interpuesto entre mis deseos 
o necesidades y el cumplimiento o satisfacción de 
unos y otras. Aparece con toda modestia.6 
 Estos «años más azarosos» de su vida co-
rresponden al exilio forzoso de su tierra, de su 
ambiente, de sus libros, de su aire. No es lo mis-
mo –como nos decía Llorens– salir de tu país 
voluntariamente, pasear por el mundo entero sa-
biendo que puedes volver, que lo que les pasó 
a los exiliados españoles después del 39. Esta 
situación la refleja perfectamente este historia-
dor en su libro Memorias de una emigración.7 
Habiendo coincidido con Montesinos en París, 
en 1939 rememora desde Princeton su amistad 
con el filólogo:
 
 –La segunda guerra mundial se veía llegar y 
5 Este dato me ha sido facilitado amablemente por su sobrino Manuel Fernández-Montesinos García Lorca, en correo del 
19/5/2011. Los datos anteriores están en la Revista de Occidente, 1964, p. 294.
6 Op. cit. Prólogo, p. 16.
7 Barcelona: Ariel, 1975. Llorens, también estudió en Madrid con Morente, y debió coincidir con Isabel e incluso con Montesi-
nos. Su amistad debía venir de lejos.
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llegó en efecto a los pocos días. El 3 de septiem-
bre, que era domingo Lucía y yo acompañamos 
a Montesinos a una clínica de Saint Cloud donde 
Nora estaba convaleciendo. Al regresar a París por 
la tarde (atardecer espléndido desde aquellas coli-
nas, con grandes nubes coloreadas sobre la ciudad 
al fondo), la declaración de guerra de Francia e 
Inglaterra inmediatamente después de invadir los 
alemanes Polonia, se había hecho pública.8
 No cabía hacerse ilusiones. Francia parecía de-
rrotada sin haber combatido. La primera reacción 
de las gentes lo estaba diciendo. Ví a algunos llo-
rar por la calle; a otros profundamente deprimidos. 
Al día siguiente, Montesinos y yo paseando por el 
boulevard Saint Michel, nos encontramos casual-
mente con Corpus Barga9 que acababa de comprar 
el reciente Journal de [André] Gide. Corpus ha-
bía presenciado, también en París, la movilización 
francesa en 1914 –¡Qué diferente! –nos dijo– en-
tonces todo fue entusiasmo, manifestaciones pú-
blicas, banderas, canciones; ahora, ya lo ven uste-
des, un París silencioso y aterrorizado […]
 Es lógico que hubiese esta diferente reacción 
entre los franceses. Resumiendo mucho las cir-
cunstancias, en 1914 Francia era un país libre. 
En 1939 una gran parte estaba secuestrada por su 
propio ejército, con Petain a la cabeza. Entonces 
casi todos los exiliados españoles que pueden, 
tienen que salir de allí. El 25 de octubre Llorens 
y su esposa, después de muchas vicisitudes, que 
le va escribiendo a Ranch, embarca en el Flande 
rumbo a Santo Domingo, pero los Montesinos 
quedaron allí.
 En Santo Domingo, Llorens logró dar clases 
en la Universidad, y se da la paradoja de que en 
ella apenas había biblioteca, y no hubo más re-
medio que comprar lo que se podía porque de no 
ser así, la enseñanza de la literatura hubiera sido 
poco menos que imposible. Mas no se olvida de 
su amigo Montesinos:
 –Cuando en los primeros meses de 1940, ante 
la previsible caída de Francia varios amigos tra-
tamos de salvar a José F. Montesinos, todavía en 
París, y pudimos obtener para él un visado domini-
cano y un contrato provisional, lo primero que me 
preguntó antes de aceptar fue si en la ciudad había 
libros (además de cerveza). Ya no me dio tiempo a 
contestarle, porque entre carta y carta los alema-
nes ocuparon París. Pero pude haberle dicho que si 
en la Universidad había por entonces pocos libros 
de literatura, los había en cambio en la biblioteca 
municipal formada con los regalados por Pedro 
Enríquez Ureña10 y sobre todo los que había lega-
do D. Rafael María Baralt, el conocido autor del 
«Diccionario de galicismos». Aunque venezolano 
de nacimiento, Baralt desempeñó en Madrid du-
rante largos años el cargo de ministro dominicano, 
y a Santo Domingo legó al morir sus libros. […]
8 Pese a esta descripción bucólica, otro problema tenían estos dos intelectuales: Nora Hasenclever afectada entonces por una 
importante enfermedad; y Lucía Chiarlo, esposa de Llorens, comenzaba a padecer de una parálisis general progresiva, que duró 
hasta su fallecimiento en Princeton.
9 Seudónimo del periodista y escritor Andrés García de la Barga Gómez de la Serna (Madrid 1887- Lima, Perú 1975) Corres-
ponsal de El Sol y de La Nación de Buenos Aires, etc. Había participado como periodista, en el vuelo del Zeppelin que cruzó por 
primera vez el Atlántico. Exiliado en Lima, dirigió la escuela de Periodismo de la Universidad de San Marcos. En sus últimos años 
fue enviando a España varios volúmenes de sus Memorias y en el último recibió el premio de la Crítica en 1973.
10 P. Enríquez Ureña. Ensayista, lingüista y poeta dominicano. Ejerció de bibliotecario y pedagogo. Viajó por Cuba, México, ee.uu. 
272
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 268-299, ISSN: 1696-7410
 Probablemente, Llorens no sabía entonces 
que su amigo, como hemos dicho, gracias al his-
panista Bataillon estuvo de adjunto de cátedra en 
la universidad de Poitiers durante toda la guerra 
hasta que en 1946 fue llamado a Berkeley (Ca-
lifornia), sustituyendo al famoso cervantista Ru-
dolph Schevill, y en cuya universidad terminó su 
libro sobre la novela española del xix.11
 Los exiliados españoles en la América de ha-
bla inglesa no lo tuvieron fácil pese a que mu-
chos de ellos, como Llorens y Montesinos, te-
nían un bagaje cultural muy amplio, como nos 
dice expresamente Mª Fernanda Mancebo en 
su ponencia del Congreso de Valencia Seixanta 
anys després (1999).
 –Caracteriza este exilio, que América norte 
(sic) nunca concedió el estado de refugiados a los 
republicanos españoles. Así que técnicamente ca-
recían de carácter político que es el rasgo distinti-
vo. Esta situación reconocida por Javier Malagón, 
uno de los afectados, permite afirmar en este mo-
mento que los emigrantes que se establecieron en 
él lo hicieron en calidad de profesores universita-
rios en su mayoría»
 Allí estuvieron – en letras y humanidades – V. 
Llorens (Johns Hopkins, Princeton, Stony Brook), 
Américo Castro (Wisconsin), Pedro Salinas (John 
Hopkins), Jorge Guillén (En el Wellesly Colege), 
Tomás Navarro Tomás (En la Columbia Univer-
sity), mientras que José Fernández Montesinos 
va a la de California, etc. Pero en general, aunque 
de sólido prestigio, tuvieron que pasar por filtros 
ideológicos y políticos, ya que la República tam-
poco allí había sido vista con simpatía […].12
 
Es decir, por lo visto, no podían ejercer como 
professor chair [catedrático]. 
 Otro aspecto del exilio que tenemos que pun-
tualizar, es que algunos –no todos– de los exilia-
dos que se afincaron en los distintos lugares de 
Europa o América, tanto los que fueron a países 
de lengua española como los que recayeron en 
los países de lengua ajena, quedaron allí para 
siempre, pero añorando el suyo. Sin embargo, 
ocurre también una circunstancia que no deja de 
ser comprensible: muchos de sus hijos o descen-
dientes se integraron de tal modo en las naciones 
de acogida, que se quedaron definitivamente y 
no tienen el mismo sentimiento de españolidad 
que sus antecesores.13
 Montesinos, además de publicar sus diversas 
ediciones críticas de clásicos de la literatura espa-
ñola con un cuidado erudito en la investigación y 
una gran agudeza crítica, colaboró y formó parte 
de su consejo de redacción, en la revista Hora de 
España, publicada entre Valencia y Barcelona en 
1938. En estas fechas estaba en Valencia y fue uno 
de los firmantes del Manifiesto de la Alianza de 
y Argentina donde falleció en 1946. Escribió entre otros En la orilla: mi España en 1922. Después de Trujillo la universidad dominica-
na lleva su nombre.
11 Poitiers estuvo bombardeada durante la guerra, y tal vez Montesinos superó algún momento problemático.
12 Marc Baldó, Mª Fernanda Mancebo, Cecilio Alonso, eds. Actas del Primer Congreso Internacional Seixanta anys després, 
tomo I. Valencia: Universidad de Valencia, 2001.
13 José Luís Abellán, Vicente Llorens: Exilio Español de 1939. Madrid: Taurus 1976
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Intelectuales Antifascista* en defensa de la cultu-
ra, junto a J. Bergamín, L. Buñuel, María Zambra-
no, R. Gómez de la Serna, P. Garfías, J. Chabás, 
Rosa Chacel, R. Dieste, A. Sánchez Barbudo, A. 
Salazar, R. Halffter, y otros. Ya fuera de España, 
colaboró como redactor, primero en la Revista de 
Filología Hispánica, creada en Buenos Aires por 
Amado Alonso, desde 1939 a 1946 (30 números) 
y luego en la Nueva Revista de Filología Hispáni-
ca, Colegio de Méjico 1947, que todavía se publi-
ca. Por lo visto era tan estricto en su trabajo, que 
se ganó fama de ser algo duro en sus reseñas de 
los libros que no le gustaban. En otro aspecto, ac-
tualmente, sin restarle un ápice a su alto prestigio 
intelectual, se le reprocha su negativa valoración 
del costumbrismo con respecto al desarrollo de la 
novela española del s. xix. Por ejemplo así se ex-
presa en un párrafo del Prólogo de su libro, (p. xi): 
 
 –No hay que perder de vista que nuestro costum-
brismo –con sus estragos en el siglo xviii– fue pre-
dominantemente irónico y satírico. La plena realidad 
española no parecía materia de arte. El costumbrismo 
en todas sus épocas fue letal a nuestra novela (aún en 
los tiempos más tardíos en que se incorporó a ella) 
pues nos impuso esa fuerte discriminación entre lo 
que se diputaba español y no español que durante de-
cenios frustró muy buenos propósitos. Se leía, con la 
sonrisa en los labios, tal o cual escena de Mesonero 
para ir a buscar recuerdos de una vida más plena en 
las páginas de Balzac. Si alguien hubiera intentado 
repetir en España la lección de Balzac se hubiera 
visto incurso en anatema de no españolidad. Y como 
se protestaba ya contra la «España de pandereta» y 
repetir CARMEN era también algo vitando, y apenas 
quedaba nada atractivo entre una cosa y otra, el pobre 
novelista español, raramente de brillantes luces, no 
sabía qué partido tomar.
 
 Es curioso observar las divergencias que, des-
de épocas diferentes, se manifiestan entre Mon-
tesinos y Ramón Mesonero Romanos (1803-
1882). En uno de los volúmenes de una reciente 
Historia de la literatura española,14 se especifica 
esta situación antagónica:
 –Sobre Mesonero y su presunta incapacidad de 
novelar, recayó en buena parte el cargo formulado 
por José Fernández-Montesinos (Costumbrismo y 
novela, 1960) de que el costumbrismo había las-
trado el desarrollo de la narrativa española de este 
periodo. El caso es que novela hubo, tanto en el 
género histórico como en el social, pero faltó mer-
cado para el género nacional contemporáneo que 
no pudo competir con la avalancha de traducciones 
en la época dorada del folletín antes de 1860 […]
 Dentro de las amplias épocas en que se divi-
dió el siglo xix se puede encontrar el costumbris-
mo. Su persistencia está en el romanticismo, en 
el realismo y «ni siquiera el naturalismo, con sus 
preferencias científicas, y su mirada clínica pudo 
eliminarlo en su aspecto documental».15 
 Retomando el tema que nos empuja a escri-
bir este trabajo, hemos de significar que José 
Fernández-Montesinos tanto en su conversación 
* La Alianza se situó en la calle Trinquete de Caballeros, 6.
14 Cecilio Alonso: Hacia una literatura nacional, 1800-1900, (Historia de la literatura española, dir. por J.C. Mainer vol. 5). Barce-
lona: Crítica, 2010.
15 C. Alonso: p. 11.
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como en su forma de escribir, tenía sentido del 
humor. Esto nos lo ratificó su sobrino Manuel 
F.-Montesinos en otro párrafo del correo nom-
brado, donde dice que el profesor Christopher 
Mauer le ha remitido unas cartas de su tío a Án-
gel del Río en Nueva York:
 —Mi intención era (y sigue siéndolo) ver la 
manera de que vean la luz. Además estoy traba-
jando en una traducción al español de la antología 
en alemán (viví en la República Federal la friole-
ra de doce años) que publicó mi tío en Leipzig en 
1927: Die moderne spanische Dichtung, sugerente 
y, como él era, divertido estudio de la poesía espa-
ñola desde Núñez de Arce hasta la aún no denomi-
nada generación del 27.
 Tenía además recursos para salir airoso de 
circunstancias conflictivas. Cuando ya Montesi-
nos estaba en Berkeley, hizo un viaje a España y 
relató a su sobrino Manuel, en Madrid, un suce-
so espectacular que le ocurrió cuando estaba en 
la universidad de Poitiers. Allí lo había pasado 
muy mal, sobre todo por la carencia de tabaco, 
pues era un fumador empedernido. Manuel iba 
acompañado de una amiga y ambos escuchaban 
emocionados el relato:
 —Vivía tío Pepe su penuria de nicotina en una 
fría buhardilla en las afueras de Poitiers, bastan-
te apartada del centro de la ciudad. Una noche, 
mientras leía en la cama sintió un extraño ruido en 
el tejado, justo encima de su habitación. Salió al 
pasillo, abrió con cierta dificultad una portezuela 
roñosa que daba a la azotea y se encontró encaño-
nado por una pistola; la mano desarmada del hom-
bre que lo amenazaba sujetaba un fardo blancuzco. 
Se trataba de un agente inglés parachutado hacía 
unos minutos y que había errado el objetivo. El far-
do blancuzco era un paracaídas. Tras unos segun-
dos de conversación susurrada en plena noche, en 
aquella extrañísima circunstancia, tío Pepe ayudó 
al inglés que llevaba una pierna lastimada, a entrar 
en su chambre de bonne.[…]
—¿Sabéis lo primero que le dije? –siguió con-
tando–: Do you have a cigarette?
—No. El inglés no tenía tabaco, lo que tenía era 
una pierna herida que pedía a gritos las manos de 
un médico. Al amanecer, el clima de confianza de-
bió de parecerle suficiente al paracaidista herido 
para arriesgarse y confiar en tío Pepe mientras veía 
con asombro, como se liaba su miserable pitillo 
con los últimos restos del tabaco reciclado de las 
colillas alemanas del día. Se trataba de ponerse en 
contacto con su enlace de la Resistencia francesa. 
Ellos se ocuparían de lo demás.
 A la mañana siguiente, debidamente aleccio-
nado con los pormenores de su secreto y, desde 
luego, peligroso cometido, fue tío Pepe con su 
contraseña bien aprendida a encontrarse con el 
resistente. No fue demasiado difícil dar con él, lo 
que sí fue difícil fue convencerlo de que acepta-
ra como verídico lo que parecía una disparatada 
patraña de un solitario quijote español. Mientras 
el francés sopesaba en silencio si lo que acaba-
ba de escuchar era bacía de barbero o yelmo de 
Mambrino, tío Pepe formuló las únicas palabras 
capaces de calmar su zozobra.
 —Est-ce que vous avez une cigarette?
 ¡Fumaba! El resistente sacó una cajetilla de 
Gauloise y, milagrosamente disipadas las dudas, 
dio instrucciones a tío Pepe: volver a casa, expli-
car al inglés que se había establecido el contacto 
y después marcharse otra vez y no regresar hasta 
bien entrada la noche. Al volver a su buhardilla la 
encontró vacía.
 Cuando al día siguiente salía para la universi-
dad, la portera lo llamó:
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–Monsieur le Professeur, il y a un paquet 
pour vous!
 Envuelto en periódicos atados con una guita ha-
bía un cartón de Gauloises. Desde aquel día, hasta 
casi el final de la guerra, cada dos o tres meses 
estuvo recibiendo el cómplice envoltorio que con 
tanta lealtad vino a acompañar su soledad. […]16
 
 El año 1966 recibió un doctorado honoris 
causa de la Universidad de Poitiers y otro de la 
de California, (Berkeley), y en 1970 intentando 
volver a España, contactó con la Universidad 
Autónoma de Barcelona, como profesor eméri-
to, pero al tener que firmar el certificado de adhe-
sión al régimen rotundamente se negó. Cuando 
regresó a Berkeley se quedó allí para siempre.
 La lista de obras de Montesinos es muy ex-
tensa. Además de las obras que aparecen a lo 
largo de esta introducción: La moderna poesía 
española (inédita), y la Introducción a una his-
toria de la novela española del siglo XIX, estu-
dió profundamente las obras de Lope de Vega 
que recopiló en su libro Estudios sobre Lope 
(1951). También a los escritores erasmistas Juan 
y Alonso Valdés –del primero editó Diálogo de 
la lengua, y del segundo Diálogo de las cosas 
ocurridas en Roma, Madrid, La Lectura, 1928 
–, Estudios sobre Alarcón, 1956, –Valera, 1957, 
Costumbrismo y novela, 1960, –Fernán Caballe-
ro, 1961, –Pereda, 1961 y Galdós, 1968-1969.  
 En cuanto a su corresponsal, mi padre Eduar-
do Ranch Fuster, voy a tratar de ser lo más bre-
ve posible en su trazo biográfico. Habiendo na-
cido y vivido habitualmente en Valencia, está 
sin embargo muy vinculado al pueblo–balnea-
rio de La Vilavella (Castellón) por cuestiones 
agrícolas y familiares; y a la capital de la Plana 
por razones de estudio y de amistades. Hasta 
1909 que comienza allí los estudios de bachi-
ller, reside con su familia en el pueblo, donde 
su padre Leocadio Ranch, de origen francés, 
era alcalde liberal, y donde comenzó desde muy 
niño a estudiar música, primero con el maestro 
de escuela, después con el sacerdote José Igua-
lada, organista de Nules, pueblo muy próximo 
al suyo, en cuya Iglesia Mayor existía hasta la 
guerra civil, un órgano monumental.
 En 1912 fallece su madre, Rosa Fuster, 
dejando un duelo amargo en todos los que la 
conocieron, y al año siguiente se traslada con 
su padre a Valencia definitivamente, donde ter-
mina el bachiller y a la vez se matricula en el 
Conservatorio para ya dedicarse oficialmente a 
la carrera musical.
 En 1915, muere también su padre, quedando 
a los 18 años en compañía de su madrina Con-
cepción (Pura) Nittel Bitterlich, familiar de su 
madre, y última descendiente de una familia de 
austriacos de la región de Bohemia, comercian-
tes emigrados a Valencia, a comienzos del siglo 
xix. Esta circunstancia marcará a E. Ranch de 
una forma especial en su faceta de bibliófilo.
 Desde 1918 que termina el bachiller y pos-
teriormente en 1927, que finaliza sus estudios 
oficiales de música, –siempre con las más altas 
calificaciones– compagina su formación intelec-
tual con la lectura, los conciertos y tertulias lite-
rarias con amigos afines. Pero su mayor ilusión 
16 Manuel Fernández-Montesinos. Lo que en nosotros vive. Memorias: Barcelona: Tusquets, 2008, p. 142-143.
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era ser concertista pianístico, y para ello estudia-
ba muchas horas en su Erard, hasta que de pronto 
comenzó a tener unos terribles dolores de cabe-
za, debido a un problema neurológico ocular que 
no lograron solucionarle, y no podía estar al pia-
no las horas necesarias para esta actividad, y aún 
cuando siguió siendo siempre un gran pianista, 
fue para él una gran desilusión y una amargura, 
que llevó siempre dentro de sí. 
 Dedicándose entonces a la crítica y al perio-
dismo, su curiosidad e inquietud por los acon-
tecimientos que ocurren en la sociedad en que 
vive; guerra europea del 14, Dictadura de Primo 
de Rivera, asuntos locales, etc., no lo abandona-
rán nunca y las reflejará en sus escritos publica-
dos y en sus abundantes notas privadas.
 Son imprescindibles también para él los via-
jes, a Madrid, (museos y conciertos) a Barcelona 
(lo mismo, más unos familiares), y sus salidas 
al extranjero. Conocía Francia, Suiza, Italia… 
a cuyos lugares volvía repetidamente. En mu-
chas ocasiones escribió crónicas llenas de re-
flexiones interesantes. Sobre Florencia (arte) y 
Venecia (Vivaldi) pronunció una serie de char-
las interesantes en Castellón y junto con amigos 
de allí fundaron el Ateneo de esta ciudad. Fue 
colaborador habitual del interesante Boletín de 
la Sociedad Castellonense de Cultura, que toda-
vía se publica. Como musicólogo fue socio de 
las Sociedades Filarmónicas de las dos ciuda-
des valencianas, y perteneció a la Junta de la de 
Valencia desde el año 1924, hasta que falleció. 
Debido a esta circunstancia conoció a grandes 
figuras de la música internacional. Acompañó 
por Valencia a Manuel de Falla, Maurice Ravel, 
Respighi, Glazunof, Arthur Rubinstein, a la gran 
bailarina Antonia Mercé «La Argentina», y era 
amigo de José Iturbi y de su hermana Amparo, 
etc.17 Y todas ellas enriquecieron su archivo con 
autógrafos, fotografías y cartas de agradecimien-
to y simpatía.
 De lleno en su profesión de periodista, sus 
trabajos de crítica musical, así como de otros te-
mas literarios, artísticos o políticos, que ya había 
comenzado en 1921, se publicaban en los perió-
dicos de información general y en las revistas 
especializadas, ganándose un merecido presti-
gio como investigador culto. Durante el perio-
do de Primo de Rivera, protestó por medio de 
una campaña periodística (El Pueblo,13-8-1925) 
contra la imposición, como Himno regional va-
lenciano, de una mediocre composición de J. Se-
rrano que se había estrenado el año 1909, para 
una exposición de carácter industrial y que por 
sus características no agradaba ni a él ni a otros 
músicos, literatos y artistas de su mismo criterio 
(José Subirá, E. Gomá, Vicente Llorens, Adol-
fo Pizcueta, Carles Salvador, Tomás Fabregat, 
Nestor y Renán Azzati, el prestigioso organista 
y canónigo D. Vicente Ripollés, el periodista Fe-
derico Miñana, etc.), provocando esta campaña 
una polémica que trascendió en el ámbito nacio-
nal. Es muy significativo que a partir de 1939 se 
afianzara más el himno entre los sectores muy 
17 Cuando Falla vino a estrenar en Valencia su Retablo de maese Pedro, Ranch le ayudó a montar los títeres, facilitando de tal 
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concretos de la sociedad valenciana.18 
 Al proclamarse la República, con cuyo sis-
tema de gobierno Ranch se siente plenamente 
identificado, y llevado por su admiración hacia 
Unamuno, escribe un artículo («Libertad», 
núm. 245, 22 de junio de 1931) titulado Mi voto 
por D. Miguel, pues se había, lanzado la noticia 
de que iba a ser proclamado para la Presidencia 
Manuel Bartolomé de Cossío, que no le cabe 
duda de que era un gran pedagogo, pero no te-
nía el carisma de Unamuno, por haber estado 
más cerca de la gran masa del pueblo. Como 
aquello no fraguó, y habiéndole interesado tam-
bién, políticamente, la figura de Manuel Azaña, 
apoyó siempre a su partido. 
 Y en 1934 hay un cambio importante en su 
vida cuando Vicente Llorens, íntimo amigo, le 
propone su traslado a Madrid para que ejerza 
cómo profesor de música en la Escuela Interna-
cional Plurilingüe, creada bajo los esquemas pe-
dagógicos de la Institución Libre de Enseñanza 
y donde el profesor Llorens está ya de Director.19
 Mi padre deseaba que nos fuéramos allí 
toda la familia, pero en diciembre de 1935, la 
inminente muerte de su segunda madre, Pura 
Nittel, le hizo regresar a La Vilavella; luego, la 
guerra acabó con todos aquellos esperanzado-
res proyectos.
 Pero durante su estancia en Madrid, había ini-
ciado su amistad personal con Pío Baroja, con el 
que ya había comenzado un interesante epistola-
rio que duró hasta el fallecimiento del escritor, 
pero continuó con su sobrino Julio Caro, el cual 
vino a visitarnos en algunas ocasiones.20
 Ranch colaboró en el Segundo Congreso de 
Intelectuales para la defensa de la República, 
que se celebró en Valencia cuando el asedio de 
Madrid y su biblioteca estuvo continuamente vi-
sitada por los asistentes a él. Sobre todo el yer-
no de Unamuno, J. M. Quiroga Pla.21 Durante el 
Congreso se publicaron las históricas revistas 
Hora de España, Nueva cultura y Música. Esta 
última fue la única revista musical que se ha pu-
blicado desde un Gobierno español.
 Después de la contienda, desde 1939 a 1944, 
se auto-desterró en el pueblo junto con su esposa 
y sus tres hijos. Al regresar a la ciudad, comenzó 
su tarea de escritor con temas exclusivamente ar-
tísticos, desde la revista Valencia Atracción, que 
dirigía su amigo el poeta Francisco Almela y Vi-
ves, durante diez años. 
 Reivindicó en su primera biografía, la personali-
18 Ver Francesc Pérez Moragón y Amparo Ranch.«Contra l’Himne regional». Quaderns 3i4, núm.22, Valencia 1981.(Tiene estro-
fas con las notas tan altas por arriba, y tan bajas por abajo, que la gente no lo puede cantar. Hay que ser Plácido Domingo).
19 En nuestro archivo constan las fotografías y la relación de alumnos y profesores: allí acudían los hijos del poeta Pedro Salinas 
Soledad y Jaime; los del guitarrista Andrés Segovia; los del insigne profesor Castillejo, etc. Y los profesores; entre los que se en-
cuentran Rosalía Martín y su esposo el dramaturgo «Alejandro Casona», el poeta J. A. Muñoz Rojas, de quien uno de sus poemas 
le sirvió a Ranch para componer el Himno de la Escuela; F. García Lorca pasó por allí, en cierta ocasión, para dirigir a los alumnos 
en la representación de La dama boba y, según una postal dirigida a Ranch por profesores de la Escuela, firma también Nora 
Hasenclever, esposa de J. Fernández-Montesinos.
20 Epistolario Pío Baroja-Eduardo Ranch Fuster, 1933-1955. Edición de Amparo Ranch-Cecilio Alonso. Valencia. Diele, 1998.
21 Amparo Ranch, «Una relación amistosa: José María Quiroga Plá y Eduardo Ranch». Valencia Capital de la República. (1936 – 
1937) vol. II, vv aa. Consell Valenciá de Cultura (2007)
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dad del músico valenciano Vicente Martín y Soler, 
(1754-1806) rival de Mozart en Viena, pero desco-
nocido aquí hasta entonces. Realizó una campaña 
exhaustiva, para dar a conocer a otro gran músico 
también valenciano, famoso organista del barroco, 
Joan Baptista Cabanilles (1644-1712), del cual pa-
rece ser que Bach tenía en su atril partituras suyas, 
pues era algo mayor que éste y su fama era cono-
cida universalmente. Y fue el único que escribió un 
opúsculo sobre el centenario de la visita a España y 
a Valencia de Franz Liszt (1845-1945).
 Compuso una suite «Allemanda, Minuetto y 
Giga»; un Coral sobre un poema de F. Almela; un 
Homenaje para piano dedicado al músico catalán 
J. Lamotte de Grignon; una habanera, Cuquita la 
del Pay-Pay, para piano, que tuvo tanto éxito que 
se hicieron incluso transcripciones para violín. 
Armonizó muchas canciones valencianas y espa-
ñolas. Compuso lieder sobre letras de Unamuno, 
Bernardo Artola, Gerardo Diego, etc.
 En 1950 fue llamado para que ejerciera de 
crítico musical en Radio Nacional de España en 
Valencia, de reciente implantación. Crónicas mu-
sicales que emitió sobre ballet, libros, arte, etc., no 
solo de Valencia sino de todo lo que se publicaba 
internacionalmente, permaneciendo así hasta que 
se retiró en 1962. Ranch pertenecía a la Sociedad 
Francesa de Musicología y a la Italiana. 
Su fallecimiento el 10 de febrero de 1967, tuvo 
cierta resonancia entre los músicos y artistas de la 
época. El director del Instituto de Musicología de 
Barcelona, Miguel Queról Gavaldá, dijo que era 
el musicólogo que mejor hacía las críticas de las 
obras que este Instituto publicaba, desde el Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas.
 Además, la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando remitió a su esposa una nota 
firmada por el secretario, comunicándole que 
había constado «en el acta de la última sesión el 
sentimiento corporativo por la muerte del com-
positor y musicógrafo Eduardo Ranch». 
 Pero el otro aspecto fundamental de la ac-
tividad cultural de E. Ranch fue su bibliofília, 
que cultivó en diversas direcciones, particu-
larmente la musical y la literaria, que abarca 
desde el siglo xviii hasta el xx. Gustaba recor-
dar que el inicio de su afición y el germen de 
su biblioteca del xix, había sido una pequeña 
novelita romántica de Estanislao de Cosca 
Vayo (Orosmán y Zora o la pérdida de Argel. 
Valencia: Cabrerizo, 1830) que había encon-
trado entre diversas cosas de sus antepasados, 
alemanes, franceses y españoles, y allí anotó: 
«De mi casa,» para diferenciar este tomito de 
los que iba adquiriendo después, dando origen 
a la sección romántica, convertida en la predi-
lecta de su colección,22 y abierta a sus amigos 
como Vicente Llorens, E. Inman Fox, Rodney 
T. Rodríguez y –como vamos a ver a continua-
ción– a José F. Montesinos.
22 Ver Rodney T. Rodríguez y Amparo Ranch Sales «La biblioteca romántica de Eduardo Ranch». Boletín Biblioteca Menéndez y 
Pelayo, lxviii, 1992, pp. 269-292.
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Diálogo epistolar entre Montesinos y 
Ranch [Todas las cartas mecanografiadas]
1
Montesinos a Ranch.
[Desde Bennington College, Bennington, Vermont]
30 julio, 1957.
Muy distinguido señor mío: Nuestro común ami-
go don Vicente Lloréns ha tenido la amabilidad 
de comunicarme las curiosísimas notas que usted 
ha ido compilando como adiciones o rectificacio-
nes a mi Introducción a la historia de la novela. 
Aunque las haya hecho para él y no precisamente 
para mi, no sabe como se las agradezco, pues yo 
he de ser el que a la postre se beneficie de ellas. 
Me complace infinito que se vaya cumpliendo la 
esperanza que expresé en el Prólogo de mi libro: 
que vayan apareciendo colaboradores; que los que 
aún conservan algunos de estos humildes libritos, 
tan malparados por la generación siguiente a la que 
los vio surgir, den precisiones sobre ellos, y nos 
permitan zafarnos de Hidalgos y Palaus –justifi-
cados hasta cierto punto, pues ellos, como libre-
ros que eran, tampoco tenían para qué meterse en 
muchas honduras. Nunca se podrá decir con tanta 
verdad que «todo lo sabemos entre todos» como 
tratándose de estos estudios, que es urgente em-
prender en serio por la razón potísima de que esa 
historia es, de seguro, el fenómeno más curioso y 
anómalo de toda la historia literaria moderna. ¡Y 
qué libros tiene usted, señor mío! ¡Esas ediciones 
de Teruel, de San Martín de Provensals, de Molins 
de Rey, de Ruzafa! Este descubrimiento me tiene 
maravillado. Todo eso tendrá poco valor literario, 
o ninguno –o quizá lo tenga; no se puede juzgar de 
un libro sin leerlo –pero ¡qué valor documental! Y 
no me refiero solo a las traducciones. En esa ex-
celente librería de usted debe de haber buen golpe 
de novelas originales a las que hay que hincar el 
diente. Llorens, que ha pasado últimamente unos 
días conmigo, aquí en Bennington, y se va mañana 
para Europa, me ha hablado largamente de usted 
y de sus trabajos y aficiones. Pronto lo verá, y le 
enseñará de seguro una extensa reseña del libro de 
R. F. Brown, La novela en España, con muchas 
adiciones y enmiendas también. Usted debería ha-
cer otra, señalando de s[e]guro muchas novelitas 
que Brown no ha visto y de las que se limita a de-
cir «no se conoce ejemplar». Porque es increíble 
lo que cuesta dar con ellos. Además hay mil cues-
tiones de interés. Ustedes, los valencianos, tienen 
que proyectar aún mucha luz sobre ese grupo que 
se forma en torno a Cabrerizo, muy superficial-
mente estudiado por Lomba, que se ocupa de otro 
sujeto –Arolas–; todavía no sabe nadie a ciencia 
cierta qué hizo aquel fecundo Padre Pascual Pérez, 
ni el lugar que le corresponde a don Estanislao de 
K. Vayo en la prehistoria de la novela española. 
Y mil cosas así. Debería darse usted a ese asunto, 
una temporada por la menos –reconozco que no 
es cosa para consagrarle la vida–. Luego, cuando 
sepamos lo que no sabemos hoy, podrá hablarse 
de historias de la novela, y podrán desterrarse mil 
lugares comunes; ya se encargarán los manualistas 
de hacer otros de lo que nosotros digamos. Cuente 
siempre con mi más entusiasta cooperación para 
todo, y crea que nada me será más grato que poder 
servirle en algo. Es de usted afectísimo servidor, y 
desde ahora amigo. José F. Montesinos.
Hasta mediados de febrero, mis señas serán 
Benningnon College, Benningnon Vermont, u.s.a. 
Le incluyo algunas observaciones a sus obser-
vaciones. Le agradecería en el alma se sirviera re-
solverme algunas de esas dudas. Quisiera poner mi 
fichero en orden. 
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A continuación, hoja de papel cebolla, inclui-
da en el mismo sobre, con sus dudas para resol-
ver por Ranch. [La respuesta entre paréntesis y 
cursiva].
Arlincourt. Por lo que dicen las portadas, Los 
desolladores y Los sicarios parecen ser una mis-
ma obra. ¿Es así? ¿Y es obra novelesca? Yo dí la 
primera en nota porque no estaba seguro de su ca-
rácter novelesco, y porque no conseguí dar con el 
original francés –posterior, por lo visto a 1830–. 
(Ranch, a lápiz: La misma obra. Novela histórica. 
Traducciones distintas) 
La cartera del ciego. Como nombre del tra-
ductor leo Mariano Sciey. ¿Es así? (No: Suay)
En mi libro se citan dos ediciones de La ex-
tranjera, 1836: una impresa por Oliva y otra por 
Piferrer. Usted habla largamente de una edición 
por Gaspar y Cía. ¿Es distinta a la de Piferrer? 
No olvide que, para la identificación más segura 
de los libros, yo me he atenido siempre a los im-
presores –los editores tienen grandísimo interés–, 
pero de otro orden. ¿Son pues, dos o tres las edi-
ciones de 1836? (Ranch contesta: La extranjera. 
Barcelona, por Gaspar y Cía, Calle de la Platería. 
1836. 2 tomos). En las láminas dice: Litogr. de 
Gaspar (1 en cada tomo) No hay otra indicación. 
Otra ed. de Cabrerizo: 1830-1847. Otra de Oliva 
(Imprenta de Oliva) 1836. (Nada de Piferrer) 
Chateubriand. Los Estuardos. ¿Historia o no-
vela? (Es Dumas. Historia novelada)
Mme de Genlis 1830. Valeria y Beaumanoir 
o la ¿penitencia. No consigo leer la palabra en 
blanco. (caprichosa)
Marnier. El nombre del impresor ¿es Piles o 
Piler? (Piles)
Richardson. Le agradecería comprobase la 
lección de una frase del prólogo –de sumo inte-
rés–: «…y dado muchas pinceladas que dejaban 
un gran vacío». ¿Está así o falta algo? (Así es).
Scott. He visto, en efecto, la edición de la 
Visión de don Rodrigo, y creo que tiene razón, 
debe ser A. Tracía; por desgracia mi texto tiene 
más erratas de las que se citan; luego hablaré de 
otra. La identificación de ese personaje, de im-
portancia secundaria en la historia de la Renai-
xença no es mía, sino de Amade, La renaissance 
letteraire en Catalogne, que cito en el artículo. 
Supongo que no está equivocado; de todos mo-
dos, la responsabilidad es suya.
Anónimo. Carvino. En efecto, Corvino es 
otra errata. El título aparece bien citado en la 
p. 275. Y a este propósito quisiera rogarle vie-
ra si no hay indicación alguna de La familia 
de Wieland, o de Pigault-Maubillarcq en aquel 
otro libro –a menos que eso de El espía en 
las cortes…, título que me suena, no sea cosa 
suya–. ¿Tiene La familia de Wieland? [Ranch 
sí la tiene]
La sacerdotisa druida… La afirmación de Al-
mela debió de escapárseme. No cité este libro, 
de mención frecuente en las bibliografías y catá-
logos que he manejado, por creerlo de perpetra-
ción indígena, y aún lo he visto citado como tal, 
no sé si en Brown o en la Historia del P. Blan-
co, o en los dos; no tengo libros ni mis fichas a 
mano. Habrá que ver qué es eso de Wilson. El 
nombre es bastante común, y podría ser distinto 
del que yo cito.




Sr. D. Eduardo Ranch. Villavieja de Nules.
Mí distinguido amigo: Mil gracias por su carta, que 
recibí hace días, y que contesto ahora, cuando reci-
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bo las notas que en ella me anunciaba. Mil gracias 
otra vez por todo. Sus notas ponen en claro mu-
chos de estos pequeños problemas que tejen el dra-
ma de la bibliografía, el cielo la confunda. No hay 
nada tan desesperante como tener que inventariar 
mil cosas que uno no ha visto, ni es probable que 
vea en su vida. Ojalá abundaran los informadores 
tan ejemplares como lo es usted. Me apesadum-
bra hacerle perder tanto tiempo; nada de lo que me 
dice tiene desperdicio, pero Dios sabe cuándo me 
veré en condiciones de utilizarlo. La reimpresión 
de un libro como el mío no es faena rápida; si al-
guna vez se logra, colaboradores como usted serán 
los que puedan apuntarse el tanto de la perfección 
alcanzada. Por ahora no pienso molestarlo en estos 
menesteres, pues son otros los que han de ocupar-
me de momento. Pero no dejaré de invitarle a que 
dedique algunos de sus ocios a la investigación de 
ese grupo valenciano que tiene considerable inte-
rés. Cuando me sea posible le remitiré –no tengo 
ejemplares a mano– la reseña que hice del libro de 
Brown sobre la novela española, y le recomiendo 
considere la nota que pongo al caso del escolapio 
P. Pascual López* [Pérez. Rectificado por él mismo 
en el margen izquierdo], autor de varias novelas 
sin duda, sin que sepamos a ciencia cierta cuáles 
son. Lo que me dice usted de García23 Ripoll está 
en la misma línea. Ustedes, que pueden descubrir 
ahí datos fehacientes, y aún pueden valerse de una 
tradición siempre respetable, podrían poner en cla-
ro mil cosas de interés que ningún historiador que 
se estime deberá omitir. Lamento no poder decirle 
nada, de momento, de esas Aquarelles de que me 
habla. Aquí en Bennington no dispongo de libros. 
Cuando vaya a Nueva York, y será pronto, veré si 
en los repertorios clásicos de Quérard24 o Barbier25 
está citado ese libro. Téngame siempre al tanto de 
lo que haga, y crea siempre en la gratitud y admi-
ración de su amigo. J.F. Montesinos. 
3
Ranch a Montesinos (31/01/1958)
Señor Don José Fernández Montesinos Berkeley. 
California.
Mí distinguido y estimado amigo: Aunque sea el 
último día de enero, no quiero dejar que termine 
este mes, sin enviarle un saludo de principio de 
año, que hace días estoy deseando hacer. Pero 
primeramente la grata compañía de Vicente Llo-
rens por aquí, que como era por poco tiempo, 
fue muy frecuentada y luego otras cosas, han ido 
retrasando esta carta. Quiero ante todo, hacer-
le una rectificación de algo que le escribí en mi 
última carta. Le hablé en ella de un autor va-
lenciano que tal vez usted no conocía y que es 
don Antonio Guijarro y Ripoll. Pero me parece 
que en algún trozo de mi carta, distraídamente, 
escribí García y Ripoll. No hay pues tal García 
y Ripoll, y sí, verdaderamente, Guijarro y Ri-
poll. Como consecuencia de sus cartas, adquirí 
el libro de Brown. Es un libro que creo está muy 
bien, pues cuantas novelas tengo yo de las que 
puede Brown dar referencia, la da sin equivocar-
se. Pero hay varios tomos, de los que dice que 
23 Es Guijarro, no García. [Nota de Ranch en el sobre de esta carta].
24 Querard, Joseph Marie(1796-1865) Autor entre otras obras, del Diccionnaire bibliographique des savants, historiens et gens 
de lettres de la France, ainsí que des littérateurs étrangers…particulièrement pendant les xviii et xix siecles.
25 ¿Barbiere, Jules (1825-1901)? Poeta, dramaturgo y libretista. Autor de la mayoría de los libretos de óperas de Gounod, y de 
Los cuentos de Hoffman.
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no se conoce ejemplar, y que sin embargo, están 
en mi biblioteca. Uno de ellos es el «Ramiro, 
Conde de Lucena», de Húmara y Salamanca, en 
la edición de 1825. 
 Vicente Llorens, que vino a verme a Villavieja, 
cuando aún estábamos allí (la catastrófica inunda-
ción de Valencia hizo que prolongásemos la estan-
cia en el pueblo) vio este ejemplar, lo leyó y se 
copió el prólogo que lleva del autor. Como creo 
que ya le habrá hablado él de esto, omito más con-
sideraciones, pues además creo que Llorens quiere 
comentar este prólogo en una edición. Aparte de 
este libro, tengo otros siete más, que dice Brown 
no se conoce ejemplar.
 Mi colección, hasta no hace mucho, tenía más 
novelas extranjeras que españolas, debido a que 
comencé a coleccionarlas por interesarme los au-
tores románticos extranjeros, al ser traducidos. 
Únicamente después, fui adquiriendo novelitas 
españolas, de las que tengo algunas de antes de 
1850 y otras algunos años posteriores. De modo 
que para mis libros, era más interesante el libro de 
usted que el de Brown, aunque ya me interesen los 
dos. Me permito pues recordarle su promesa de en-
viarme la reseña del libro de Brown que usted pu-
blicó y que prometió en su última carta enviarme, 
cuando tuviese ejemplares a mano. La leeré con 
todo interés y de antemano le agradezco el envío.26
Cuando pasé en Madrid el curso 1934-35, hablé 
alguna vez, creo que un par de veces, con usted, 
pero creo hablé aún más con su señora y con la 
mamá de su señora, en casa de Llorens. Me acuer-
do bien porque dijimos que éramos personajes de 
Ibsen: puesto que su señora se llama Nora y en 
«Casa de Muñecas» de Ibsen, recordará usted que 
sale también un personaje que se llama como yo: 
Rank, que allí se escribe con K, mientras que mi 
apellido es con ch. Tenga usted la bondad de salu-
darlas. Ya me ha dicho Llorens que su madre polí-
tica, viene en verano, creo, por España. 
No tenga inconveniente en decirme o pregun-
tarme cuanto usted desee y esté en mis manos el 
poder complacerle. Que tengan ustedes un buen 
año 1958 y reciba usted un saludo muy cordial de 
su buen amigo. Eduardo Ranch. 
4
Montesinos a Ranch.
José F. Montesinos 284 Colgate Avenue. 
Berkeley, California
15 de febrero de 195827
Sr. D. Eduardo Ranch Valencia.
Mi Querido amigo: Muchas gracias por su carta y 
las noticias que me da en ella, útiles como siempre. 
Como lo prometido es deuda, le remito con esta 
carta la reseña del libro de Brown, que tal vez le 
dé pie a nuevas ediciones, pues mucho de lo que se 
dice en ella es puramente hipotético y quizá usted 
esté en condiciones de corroborarlo o invalidarlo. 
Le agradecería su opinión sobre el asunto del P. 
Pascual López* [nota de Ranch en el margen su-
perior: «Quiere decir Pascual Pérez»], novelista 
sin duda, al que habría que sacar del olvido. La 
primitiva novela del siglo xix se hace sobre todo en 
provincias, y para un replanteo de ese problema, el 
estudio del P. López sería de rigor, sean sus nove-
26 Reseña de Montesinos: Reginald F. Brown. La novela española. 1700-1850. NRFH, X. Separata. Dirección General de Archi-
vos y Bibliotecas, Madrid, 1953. 224 pp. «A Eduardo Ranch de su amigo J. F. Montesinos». Remitida con la carta siguiente.
27 Esta carta vino dentro de un sobre grande, junto con la reseña de Brown y otra, también de Montesinos, sobre Liberales y 
románticos, de Llorens con las mismas editoriales.
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las malas o buenas. Entre usted y Almela podrían 
hacerse cosas excelentes en este campo. 
De milagro pude ver aún a Vicente Llorens a 
su vuelta de Europa. Llegó la víspera de mi salida 
de Nueva York y pudimos hablar hasta bien tarde 
en la noche. Me habló mucho de usted y de sus 
adquisiciones, como la del Ramiro, conde de Lu-
cena –ejemplar tan raro como si fuera único, y tal 
vez lo sea. Mi mujer, que estaba presente, recuerda 
lo de la visita a Llorens en Madrid y le envía muy 
cariñosos saludos.
Y aquí me tiene otra vez, por mis pecados, des-
animado y aburrido lo que no es decible, pues esta 
soledad es espantosa. Venga a interrumpirla de vez 
en cuando con buenas noticias.




Valencia 5 de mayo de 1958
Sr. D. José F. Montesinos.
Berkeley, California.
Querido amigo: Al mirar la fecha de su última car-
ta me sorprendo, con escándalo, del tiempo trans-
currido sin darle las gracias y acusarle recibo de la 
separata de su crítica del libro de Brown, sobre la 
novela española. Se la agradezco mucho y perdone 
esta tardanza. Me ha interesado: la leí al recibirla y 
la he vuelto a leer, antes de escribirle. También en 
Valencia se publicó una de aquellas «fisiologías» 
de las que usted habla. Yo poseo «Fisiología del 
amor o guía de los amantes. Obra interesante a la 
buena sociedad, seguida de breves reflexiones so-
bre el coquetismo y de sentencias escogidas de los 
ingenios más aventajados en el arte de amar». Va-
lencia. Imprenta de Cabrerizo.1856, 226 Páginas. 
Su autor es José Zapater y Ugeda. Precisamente es 
del mismo Zapater y Ugeda, una nota manuscrita 
en las páginas de un libro de la colección Cabre-
rizo de las que poseo (bueno: de la colección de 
novelas, o fuera de la colección, pero editada por 
Cabrerizo). Es en «La amnistía Cristina o el so-
litario del Pirineo». La nota manuscrita dice así: 
«Esta novela es original de D. Pascual Pérez y Ro-
driguez». J. Zapater y Ugeda (rubricado). Almela 
Vives que vio este ejemplar mío, reprodujo esa 
nota en la página 198 de su libro sobre Cabrerizo. 
Me inclino a suponer que realmente fue D. Pascual 
Pérez el autor de las novelas que de él se citan. 
Recordará usted que también Brown habla de una 
nota parecida a la que yo le comunico, pero que él 
la tiene en su ejemplar de «La urna sangrienta». Ya 
veremos si podemos hacer alguna otra averigua-
ción por aquí respecto a ese escritor. Yo tengo ade-
más de la citada, «El hombre invisible». Pero todo 
lo tengo en Villavieja. La biografía de D. Pascual 
Pérez del diccionario Espasa, a la que usted se re-
fiere en su trabajo, me ha dicho Almela y Vives que 
debe estar escrita por D. Bernardo Morales San-
martín. Según Almela, fue este señor quien redactó 
para aquel diccionario, las biografías de escritores 
valencianos. Sin embargo, de la lectura de aquella 
nota biográfica, parece desprenderse que tal vez al-
gún escolapio o en todo caso buen conocedor del 
ambiente de las Escuelas Pías, debió proporcionar 
a Morales los datos sobre Pérez, si realmente Mo-
rales redactó aquella nota biográfica. Usted cita 
también a Carlos José Melcior, que también fue 
autor, como sin duda sabe, de un «Diccionario en-
ciclopédico de la música». A continuación de esta 
carta, voy a anotarle algunas pequeñas adicciones 
y rectificaciones a su libro, que he podido conocer 
por haberlos adquirido, los libros a que voy a refe-
rirme. No he sabido todavía nada de Llorens, des-
de que se fue de aquí: pero me he enterado por su 
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familia, de que ya tiene el billete para su próximo 
viaje. Alguna vez le veremos también a usted por 
aquí. Reciban su señora y usted un atento y cordial 
saludo de su buen amigo. [s. f.] 
No sé si le he comunicado ya lo siguiente. En 
el momento que un librero estaba contemplando 
un libro de los ensuciados y estropeados por la 
riada que causó la inundación de Valencia, meses 
después, me dí cuenta qué era y se lo compré. Me 
lo vendió por diez pesetas, pues los dos creíamos 
que habría que tirarlo. Pero en casa, dediqué algún 
tiempo a limpiarlo y aún quedó bastante decente 
por dentro, dejando aparte la encuadernación. So-
bre todo, aún quedó bastante bien un magnífico 
grabado retrato del autor, Víctor Hugo. Se trata de 
una edición de «Nuestra señora de París» que us-
ted no cita. «Traducida de la última edición france-
sa por D. Eduardo Fernández. Madrid. Imp. Gas-
par y Roig, eds., 1846. «Ilustrada con magníficos 
grabados, por los mejores artistas españoles»
Tiene esta edición de Víctor Hugo, 531 páginas 
(24×17 cm) Más una hoja con el índice de capítu-
los y otra página final, con la «Advertencia para la 
colocación de las láminas». El texto, está prece-
dido de una «Reseña biográfica de Víctor Hugo», 
que ocupa las páginas una a cuatro, (sin numerar), 
reseña que firma «Méry». El retrato de Víctor 
Hugo, está firmado manuscrito y parece dice «J. 
Vallejo», aunque la e y la j, están muy unidas y 
parecen las dos como una y. dice además: «Litoga., 
de F. Pérez y J. Donon». Hay muchos dibujos, fir-
mados por Cibera, Saez, Capúz, Nogués, Gaspar. 
Algunos están muy bien. Hay muchos sin firmar. 
Entre viñetas, «cul de lampe», etc. 136, de los que 
24 son las láminas reseñadas en el índice corres-
pondiente. [A mano: Algunos dibujos se repiten].
He adquirido también recientemente, de Sue 
(Eugenio) una edición, que usted reseña; es de 
1845 como usted dice. Pero el segundo tomo dice 
1846. Traducida, efectivamente «al castellano de 
la última edición francesa» por José Mateu Garin. 
Imprenta de D. José Mateu Cervera (usted dice 
solamente Cervera). En la página 4 (detrás de la 
portada), dice solamente esto: «Editor José Mateu 
Garin». Es de suponer alguna relación de familia 
entre el impresor y el traductor-editor, cuyo nom-
bre y primer apellido son los mismos. (Es curioso 
que Llorens y yo tenemos ahora aquí un amigo que 
tiene una casa de arte, es dibujante y ceramista y 
se llama José Mateu Cervera). El primer tomo tie-
ne 686 páginas y dos de índice. El segundo tomo, 
tiene 679 y tres de índice. Pero en la hoja siguiente 
dice: «Advertencia. Concluido el último tomo de 
la Matilde, vamos a dar la célebre novela titulada 
Martín el expósito o Memorias de un ayuda de cá-
mara, por Eugenio Sue, que formará parte de la co-
lección que se publica con la «Esmeralda». Y sigue 
una lista de «Obras publicadas que se han dado 
en la Esmeralda (El judío errante, cinco tomos 
en 8º: Los misterios de París, cinco tomos en 8º, 
también prolongado: Historia del antiguo y nuevo 
testamento: Lamartine, Viaje a Palestina: Ensayo 
general de educación: El seguro mutuo, novela por 
Mr. Federico Tomás, traducida del francés: Tres 
días en Nápoles o Aventuras de un joven irlandés, 
«Traducción del francés en 1844»: Media noche y 
medio día, novela por Henrique Martín traducida 
por D.F.B de L. Y otros libros no literarios.
Tengo tres tomos de colecciones de novelas, y 
excepto uno, los demás no tienen fecha. Supongo 
son ediciones posteriores a 1850. Como algunas 
de las obras no las cita usted, le voy a dar la lista, 
por si alguna le proporciona algún dato. Uno de 
los tomos dice: «Folletín del Diario de Barcelona. 
Segunda serie. Tomo viii». Contiene: «Historia de 
un heredero», por X. Marmier – «La casa lúgu-
bre», por Carlos Dickens—«Historia de un reclu-
ta», por Erkman Chatrian – «Ingleses y franceses 
de viaje». Novelita suiza de Topfer. Traducciones 
anónimas. Otro tomo, igualmente sin fecha: Co-
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lección de novelas. Folletín de «Las Novedades». 
Contiene: Napoleón, por Carlos Rubio (en verso): 
Una historia sencilla, por Mistriss (sic) Inchbald– 
Otro Artagnan(en prosa) por Carlos Rubio– Inés 
de las Sierras, por Carlos Nodier.– Trilbi, por 
Carlos Nodier.–Andrés (prosa) por Carlos Rubio.– 
Una carta, por Carlos Rubio.– El hada de las mi-
gajas, por Carlos Nodier.– La novena de la Can-
delaria, por Carlos Nodier.– El grillo del hogar, 
por Carlos Dickens.– Las lágrimas de Elvira, por 
«Pablo Gambara» (Carlos Rubio).– La suegra del 
diablo, por Fernán Caballero.– Noche serena, por 
Fernán Caballero.– Merope, de Alfieri.– Fausto, de 
Goethe.– María Stuardo, de Schiller.– Los miste-
rios de Udolfo, por Ana Radcliffe,– Historia de un 
muerto, por Alejandro Dumas.
Otro tomo del Folletín de Las Novedades. «Im-
prenta de las Novedades». Este sí que lleva año 
/ 1859. Contiene: «Bernabé Rudge», por Carlos 
Dickens. Trad., por E.H de A.– El médico de las 
mujeres, por J. Rouquette y E. Moret. Trad, por 
Víctor Feijoó.– Las islas de hielo, por G. de Lan-
delle (trad, anónima).– Falkland, por H. Litton 
Bulwer. Trad, por D. José Plácido Sansón.– El loco 
sin nombre, por Federico Soulié. Trad. por E. H. 
de A.– Los amores de Don Tadeo, autor anónimo. 
Traducido por E. H. de A. 
Tache usted o rompa todo o parte, si no le sirve. 
[Al margen izquierdo y a mano]: «Solo me resta 
decirle, que en mi biblioteca están ya también sus 
libros sobre Valera y Alarcón, que he leído con 
todo interés. Me gusta siempre conocer lo que pro-
ducen las personas amigas».
6
Montesinos a Ranch.
[En el sello de correos: 21 de mayo de 1958].
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
Department of spanish and portuguese Berkeley 4.
California.
Mí querido amigo: Gracias por su carta y las nue-
vas noticias que me da, todas las cuales están con-
venientemente clasificadas a estas horas. Respecto 
a algunas de ellas quisiera pedirle un[a] precisión 
más: La Esmeralda que imprimía esas novelas de 
Sue y de otros –de casi todas tenía noticia, pero 
sin saber eso de La Esmeralda– ¿era un periódico 
o revista o una editorial? Era tan frecuente por en-
tonces que las revistas literarias repartieran con sus 
números pliegos sueltos de novelas, que no sería 
imposible lo primero, pero no recuerdo haber visto 
ese título en ninguna parte. La prensa de provincias 
de la primera mitad del siglo xix está tan mal ex-
plorada aún, que todo es verosímil. Los tomos de 
folletines deben ser, en efecto, posteriores a 1850. 
Tengo notas relativas a otras publicaciones análo-
gas, y nota de los publicados en Las Novedades 
durante varios años –55, 56, 57– y muchos títulos 
coinciden. No tengo ahora a mano esos papeles; 
otro día le remitiré copia por si le interesa cotejar-
los con los volúmenes que tiene. Le agradecería, 
con todo, noticia más amplia del escrito de Fernán 
Caballero Noche serena, título que no recuerdo 
haber visto en sus Obras. Yo tengo escrito un Li-
brote sobre esa señora y quisiera completar en lo 
posible su bibliografía. Métanse ustedes, si tienen 
ocasión y tiempo, con Pascual Pérez. Quizá valdría 
la pena empezar por lo más mollar: por inquirir lo 
que los Escolapios de Valencia puedan recordar de 
él. Hizo lo que su amigo Arolas estuvo a punto de 
hacer y hubiera hecho de seguro de no sorprender-
le la muerte: exclaustrarse. Yo no sé cómo ocurrió 
esa exclaustración, ni si fue una ruptura violenta, o 
si tuvo aún relaciones con sus antiguos hermanos 
de religión. Pero en la casa de éstos debe de que-
dar algo de él; posiblemente su biblioteca tendrá 
algunos libros suyos, tal vez con anotaciones como 
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las que me comunica. Quizá esto se haya hecho y 
mi sugestión sea una tontería. No creo que esos 
libros sean obras maestras extraordinarias, pero, 
probablemente, sin su estudio no podrá escribirse 
un capitulito sobre la influencia de misis. Radcliffe 
en el romanticismo español.
 Gracias de nuevo por todo. Siempre su buen 
amigo. José F. Montesinos. 
7
Ranch a Montesinos.
Valencia, 4 de febrero de 1959
Sr. Don José Fernández Montesinos Berkeley. 
California
Querido amigo: No sé como disculparme, de no 
haberle escrito más pronto: puede que alguna ex-
plicación puede tener, el hecho de que este verano 
dejé para el pueblo el escribirle, pensando que allí 
tendría los datos, para poder comunicárselos, que 
usted me pedía. Luego resultó, que estaba equi-
vocado, y hubo que esperar el regreso a esta para 
poder reunirlos. Con todo también, no quiero ex-
cusarme, de lo que le ruego me disculpe.
Me preguntaba usted si «La Esmeralda» era 
una revista, o era una editorial. Era una revista que 
publicaba también libros. Los datos que le daré a 
continuación, están tomados de un trabajo titula-
do «Periódicos de Valencia. Catálogo General, por 
Luis Tramoyeres Blasco». Trabajo publicado en 
una titulada «Revista de Valencia» que se publicó 
en 1880.
 «La Esmeralda. Semanario pintoresco, artís-
tico, literario y teatral». Imprenta de José Mateu 
Cervera. «Principió en 15 de diciembre de 1843, 
Cesó a fines de 1847. «En 30 de enero del siguien-
te año, principia segunda serie titulándose «La 
Esmeralda. Semanario de literatura». Imprenta de 
José. M. Garín; cesó por completo en febrero de 
1849. «De su redacción han formado parte los más 
aventajados jóvenes de Valencia que cultivaban las 
letras, especialmente los que pertenecían al partido 
liberal, tales como D. Agustín Mendía, D. Francis-
co de Paula Gras,28 D. Cristóbal Pascual y Genís, y 
D. Francisco Puig y Caracena.
«En la segunda época, figuran D. José Peris y 
Valero, D. Jaime Ample y Fuster y otros. También 
colaboró en esta publicación, la poetisa doña Ame-
lia Fenollosa». Hasta aquí, la cita de Tramoyeres. 
Ahora bien: en el libro de Almela y Vives publica-
do en 1957, en la «Colección de índices de publi-
caciones periódicas», dirigida por Entrambasaguas 
(Instituto Miguel de Cervantes del Consejo Supe-
rior de Investigaciones científicas. Madrid) hay al-
guna referencia a «La Esmeralda». Los artículos 
publicados en «El Fénix», están catalogados por 
Almela, por orden alfabético y numéricamente. 
Resumo los referentes a «La Esmeralda»: 
Nº 6.– (Acta) 22-xi-844. Por supuestas faltas al 
honor de una poesía publicada en «La Esmeralda» 
y un epigrama publicado en El Fénix, se había 
planteado un duelo entre los autores de aquellos 
trabajos, don Luis Miquel y Roca y don Joaquín 
Molina y Cros. Pero previas explicaciones, los pa-
drinos de dichos señores don Rafael de Carvajal 
y don Joaquín Roca y Carrasco, por el primero; y 
don José C. Sorní y don Francisco de Paula Gras 
28 Gras, abogado. Fue el alcalde de Valencia durante la República de 1873. Tenía con su familia una casona en La Vilavella, y 
era muy amigo de mi abuelo Leocadio Ranch. Le visitaba más de una vez E. Castelar. Su nieta Elisa Gras, amiga de mis padres le 
entregó a Ranch unas cartas muy interesantes. Ver: Democracia, república, restauración. El legado epistolar de la familia Gras-
Beranger. Edts. A. Ranch, C. Alonso. Fundación Instituto de Historia Social. uned. Alcira. Valencia, (2006).
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por el segundo, firman el acta dando por resuelto 
satisfactoriamente el asunto.
Nº 124 (Aviso). 19 – i – 845. Se dedican elogios 
a los señores Castro y Alegre que en el número úl-
timo de «La Esmeralda», han manifestado encar-
garse de su redacción. 
Nº 125 (Aviso) 23 – 3 – 845. Con verdadero 
sentimiento hemos visto en «La Esmeralda del 
domingo anterior, que dejaban de pertenecer a su 
redacción, los señores castro y alegre. («El Fénix» 
les ofrece sus páginas si quieren colaborar en esta 
publicación) 
Nº 382. Comunicado. 16 – i – 846. Firmado 
por Francisco Puig y Pascual – Francisco de Paula 
Gras – Cristóbal Pascual y Genís – José Ramón 
Villegas – Joaquín Molina y Cros – y Juan Sirera: 
y firmado en Valencia el 11 de enero de 1846, se 
publica este comunicado en el que dichos señores 
manifiestan que desde el número 159 en adelan-
te han dejad de pertenecer a la redacción de «La 
Esmeralda», por cuestiones suscitadas entre su di-
rector don Agustín Mendía y algunos de los que 
firman el comunicado. («Por cuestiones que no ha-
rán públicas en tanto se imite (sic) su delicadeza»)
Nº 1010. Comunicado. 7 – vi – 846. Don Joa-
quín Pardo Lacasta, dice que la conclusión de su 
novela «Raquel» ha podido parecer extraña. Pero 
que teniendo compromisos y razones para dejar de 
pertenecer a la redacción de «La Esmeralda», y es-
tando también comprometido a terminar en dicho 
periódico aquella novela, no titubeó en terminarla 
mal. Pero que la verdadera conclusión que ocupa 
tanto lo ya publicado, verá la luz pública a su de-
bido tiempo.
Nº 1043. Polémica literaria. 20 – iv – 847. El 
director de «El Fénix» Rafael de Carvajal y el de 
«La Esmeralda», para no molestar por más tiempo 
a sus lectores, dan por terminada la polémica que 
tenían.
Nº 1103. Revista teatral (redactada por «La 
Mosca») 30 – iii – 847. Se contesta a «La Esme-
ralda» sobre unas apreciaciones relativas a «Un 
rebato (sic) en Granada».
Nº 1105. Prosigue la polémica con «La Esme-
ralda». 
Todo esto es cuanto puedo comunicarle respec-
to a «La Esmeralda». No he podido nunca ver esta 
publicación, a pesar de que hace años la busqué 
y he seguido buscando en bibliotecas públicas y 
privadas de Valencia. Pues cuando yo publiqué un 
pequeño libro sobre el paso de Franz Liszt por Va-
lencia, supuse que tratándose de una revista que 
se titulaba «teatral» también debió indudablemen-
te ocuparse de los conciertos que en la ciudad dio 
Liszt. Muy últimamente, Almela Vives me dice 
que ahora él tiene algún número de aquella revista, 
pero no ha podido aún enseñármela. Para mi folle-
to fue el único dato que me faltó leer.
Tal vez le pueda interesar también la existen-
cia de otra revista, que debió ser parecida a «La 
Esmeralda». He recogido el dato igualmente del 
trabajo de Tramoyeres. Se trata de: «La Perla». 
Semanario pintoresco, artístico, literario y teatral. 
Imprenta de D. José Mateu Cervera. (Como us-
ted ve, es el mimo programa y la misma imprenta 
que «La Esmeralda». La redacción de «La Perla» 
la formaba D. Juan Belsa y Gómez, D. Peregrín 
García Cadena y D. Rafael Bigner (supongo que 
errata por Bigné). La parte artística corrió a cargo 
de Téllez. Y puesto a proporcionarle datos que no 
sé si le interesarán o los poseerá ya, le comunico 
que también de Tramoyeres extraigo las noticias 
referentes a: 
«Diario Mercantil de Valencia. Con real permi-
so. Imprenta de López. Desde 1849, en la de Rius. 
Principió en 19 de Noviembre de 1833. Y cesó en 
31 de Marzo de 1872». «Animado de un espíri-
tu libre e independiente, al paso que imparcial y 
moderado, profesando obediencia y respeto a la 
autoridad al trono de Isabel ii y orden constante... 
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Cuanto pueda conducir al bienestar de nuestra na-
ción, progreso de las luces, fomento del comercio, 
agricultura y artes, tendrá cabida en este diario». 
«En su redacción, han tomado parte los principales 
escritores valencianos». Arolas publicó folletines, 
poesías, críticas…Escribieron también, José María 
Bonilla, Don Pascual Pérez (director político, has-
ta el año 1845). Don Juan Sabater, que pasó a la 
redacción de «La Verdad». Don Vicente Boix, pu-
blicó trabajos históricos en el folletín y su estudio 
sobre las calles de Valencia. Don Peregrín García 
Cadena, director político. Don Rafael Blasco, don 
Luis Alfonso, don Manuel Millás, don Enrique 
Burguete y otros. «Todos los literatos que florecie-
ron en Valencia de 1833 a 1868».
 Como usted me dice que en su última carta que 
la prensa de provincias, de la primera mitad del 
siglo xix está muy mal explorada, he pensado que 
le interesarían los datos que le he comunicado.
Me pide usted que le dé noticia más amplia del 
escrito de Fernán Caballero, titulado «Noche se-
rena». Como es breve, lo he copiado y se lo envío 
con esta carta. Me figuro que no debe ser de Fernán 
Caballero, pero usted juzgará por si mismo. No sé 
sobre esto lo que le debí comunicar pero acaso, 
precipitadamente, dí por bueno lo que, manuscrito 
(por algún poseedor de la colección encuadernada 
de novelas), figura en una de las tapas. En la parte 
impresa, no dice para nada que sea de Fernán Ca-
ballero. Sigue «Noche serena» a continuación de 
«La suegra del diablo», cuento popular, por Fernán 
Caballero. Este cuento llena cinco páginas y «No-
che serena», sin nombre de autor, ocupa la página 
6 en el Folletín de «Las Novedades».
Y dicho esto, pongo fin a esta comunicación. 
Desde Villavieja, este verano, le pusimos una pos-
tal creo recordar, Vicente Llorens y yo, que creo 
recibiría usted. Llorens se halla ya desde hace po-
cos días que dejó Valencia, en Princeton. Aquí ha 
ganado esta vez la amistad de muchos jóvenes uni-
versitarios, a quienes ha conocido por mi hijo, que 
terminará este año Filosofía y Letras.
Con saludos para su señora, recíbalos usted 
muy afectuosos de su buen amigo Eduardo Ranch.
Y sigo copiando de una cuartilla que se había 
traspapelado, sobre el Diario Mercantil: «Excepto 
raras veces, no figuró como órgano de partido al-
guno. Al suspenderse la publicación en marzo de 
1872, refundiose en «Las Provincias», y parte de 
sus redactores fundaron «El Mercantil Valenciano».
Otra publicación: «El cisne». Periódico de lite-
ratura, historia, moral, costumbres, artes, modas 
y conocimientos útiles. Principió el 17 de febrero 
de 1840. La colección son dos tomos. El primero 
tiene 15 números el segundo 20. En 1854 reapa-
rece de nuevo. Fundadores: José María Bonilla y 
Vicente Boix.
Otra publicación: «La Psiquis». Imprenta de 
López. Principió el 2 de marzo de 1842. Cesó en 
23 de septiembre. Dibujos de Téllez. Grabados de 
Abad. Redactábanlo, don Pascual Pérez y don Juan 
Arolas. La prensa (según Tramoyeres) hizo gran-
des elogios, manifestando que era el periódico que 
con más lujo tipográfico se había impreso en Espa-
ña («La Psiquis» es la única publicación de todas 
estas que tengo en mi biblioteca de Villavieja).
Otra publicación: «El Liceo Valenciano», co-
menzó en enero de 1840 y terminó en diciembre 
de 1842. 
Texto atribuido a Fernán Caballero.
Noche serena
La luna se remontaba sobre las copas de los ár-
boles; un ruiseñor hace oír los tres tonos graves y 
fuertes, sobre la misma nota, que forman el prelu-
dio de su himno a la noche y al amor. 
El ruiseñor. La luna sube silenciosa al cielo; la 
ambición, la intriga y el trabajo, están dormidos; no 
los despertemos; todo el día ha sido suyo, pero la 
noche es nuestra. Bellas acacias, cuyos penachos 
verdes se extienden sobre nuestras cabezas, sacudid 
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vuestros racimos de blancas flores, rociad la tierra 
con vuestros aromas! Deliciosas violetas, rosas en-
cantadoras, el perfume que guardáis con avaricia 
durante el día, exahaladle de vuestras corolas, como 
las almas exhalan su perfume, que es el amor. Los 
gusanos de luz, se buscan entre la yerba; parecen 
estrellas caídas del cielo que han venido en busca 
de sus amores. La corneja.– No hay en el año mas 
que algunas noches como esta; no hay en la juven-
tud mas que algunas primaveras; no hay en la vida 
mas que algunos días; no hay mas que un amor en 
el corazón!… Todo tiene envidia del amor, hasta el 
cielo mismo, porque carece de felicidades iguales 
para repartir entre sus elegidos. El infortunio vela 
y busca; ocultad vuestra felicidad! Ocultad vuestro 
amor! sed dichosos en silencio! Toda felicidad se 
compone de dos sensaciones tristes: el recuerdo de 
la privación de lo pasado, el temor de perderla en 
el porvenir. El ruiseñor.– Bellas acacias, cuyos pe-
nachos verdes se extienden sobre nuestras cabezas, 
sacudid vuestros racimos de blancas flores, rociad la 
tierra con vuestros aromas! Madreselvas, jazmines, 
ocultad en vuestros entrelazados laberintos a los 
amantes que os piden asilo. Hacedles nidos de flo-
res perfumadas! La corneja.– El infortunio, vela y 
busca. ¡Ocultad vuestra felicidad! ¡Ocultad vuestro 
amor! ¡Sed dichosos en silencio! Tu, pobre aman-
te, que vives de tus recuerdos, que te alimentas con 
tus memorias, que atesoras tantas prendas de amor, 
oculta bien la historia que llena tu vida entera; guar-
da bien tu tesoro; no veas en ella mas que lo que fue; 
no veas lo que es. ¿Qué importa que ignore todo 
lo que has hecho por ella? ¿Qué importa que no te 
comprenda? ¡Estás orgulloso de ti mismo! El ruise-
ñor. ¿Qué es lo pasado? ¿Qué es el porvenir?. Los 
rudos contratiempos de la vida, no pagan no pagan 
bastante una hora de amor, en una altura donde no 
lleguen las miradas del mundo, bajo un cielo de pu-
rísimo azul. ¡Mil años de suplicio por un beso…! La 
corneja. Vosotros, amantes dichosos, cuya felicidad 
se desborda de vuestra alma, pensad que llegará día 
en que seréis avaros de ella y la ocultaréis en vuestro 
corazón como el mayor de los bienes. Pensareis el 
uno junto al otro, y nada os dirá que estáis tan cerca; 
abriréis vuestro ojos y no se encontrarán vuestras 
miradas; se tocarán vuestras manos secas, y el cora-
zón no se estremecerá; no os acordaréis de vuestro 
nido, no os acordaréis de esta noche, y si os acordáis 
será como de una locura pasajera, como de una im-
prudencia que os expuso a constiparos: después… 
después, todo se irá desvaneciendo, desvaneciendo 
y moriréis!. El ruiseñor.– Sí, moriremos; pero la 
muerte, no es mas que una trasformación; después 
de la muerte saldremos de la tierra, fecundada por 
nuestros cuerpos, y brotarán a nuestro lado siem-
previvas y madreselvas, que exhalarán perfumes 
en noches tan bellas como esta. Y tu, corneja, ¿No 
tienes también amores? ¿No buscas con quien cam-
biar tristes caricias entre las ruinas y los sepulcros?. 
Bellas acacias, cuyos verdes penachos se extienden 
sobre nuestras cabezas, sacudid vuestros racimos de 
blancas flores, rociad la tierra con vuestros aromas!
 [La respuesta de Montesinos a esta extensa mi-
siva fue el envío de la segunda edición de su libro: 
«Introducción a la historia de la novela española en 
el siglo xix», con grata sorpresa de Ranch].
8
Ranch a Montesinos.
Valencia, 9 de febrero de 1967
Sr. D. José F. Montesinos 284 Colgate Avenue 
Berkeley. California. u.s.a.
Muy admirado y querido amigo: Debe quizá usted 
estar un poco extrañado (como lo estará segura-
mente Vicente Llorens por el mismo motivo) de 
no tener noticias mías: luego diré el motivo de no 
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haberle escrito antes y ahora vaya en primer lu-
gar un saludo muy afectuoso. Primeramente fue 
Llorens, quien primero me escribió, diciéndome 
que iba usted a escribirme: pienso ahora que ya 
estaría noticioso de lo que iba a suceder, aunque 
no quiso decírmelo del todo, para que mi sorpresa 
fuese mas grata. No mucho tiempo después, recibí 
carta de Amparo Soler, anunciándome que de par-
te de usted, recibiría su libro «Introducción a una 
Historia de la novela en España en el siglo xix» 
Me extrañaba un poco que usted me remitiese este 
libro, puesto que debía suponer que ya lo tenía. 
Pero no dejó de alegrarme, puesto que el volumen 
que yo tenía está muy manejado y lleno de notas 
mías escritas a lápiz. Pensé entonces también, pe-
dirle a usted unas palabras amistosas de dedica-
toria, que reenviase usted en un papel o cuartilla 
suelto, y que yo uniría al libro (Tengo así dedica-
dos muchos libros de mi fraternal amigo don José 
Subirá, el musicólogo, cuando el libro se publica 
en ciudad donde él no está).29 Esto de la dedica-
toria, ya que lo he dicho, no dejo de solicitarlo de 
usted. Pensaba haber tenido nuevamente su libro 
bien conservado y sin apenas tocarlo, sirviéndome 
solamente del primer volumen. Pero mi sorpresa 
fue ya grande, al recibirlo el día 10 de enero y ver 
enseguida que no se trataba de la misma edición, 
sino de la segunda. Inmediatamente pensé que ha-
bría en esta, nuevas aportaciones y me alegré de 
su buen recuerdo y de su envío. Inmediatamente, 
abrí el libro y me encontré por de pronto, con la 
«Nota a esta segunda edición». Dispuesto ya a leer 
cuanto de nuevo tuviese el libro, comencé a leer 
esa Nota. Y mi sorpresa fue más grande, al ver la 
referencia tan afectuosa y amistosa que hace usted 
de mí y de mi biblioteca, en dicha nota. Confie-
so que sigue pareciéndome un poco excesivo este 
señalamiento, pero esto hace honor a su sensibili-
dad y a su delicadeza de buen amigo. Luego me 
sorprendió el número de fichas que yo le había 
ido enviando, pero sigo creyendo que usted me ha 
puesto demasiado en relieve, en aquella nota a esta 
segunda edición. Pero en fin: cuanto más amistosa 
hacia mí haya sido su referencia a mi nombre, más 
motivo para agradecérsela. Muchísimas gracias. 
También me ha chocado mucho (y casi me ha di-
vertido) ver en la lista de abreviaturas, mi único 
nombre, al final de catorce grandes bibliotecas. 
Esto no ha dejado de hacerme pensar en la falta 
de curiosidad de la gente, cuando únicamente he 
sido yo el particular que usted conozca, a quien se 
le haya ocurrido coleccionar esa clase de libros. 
La publicación de esta segunda edición, me ha sor-
prendido, pues no la esperaba, ni como usted mis-
mo dice, no es frecuente en esta índole de libros. 
Esto también me ha demostrado, que el libro ha 
tenido más éxito del que usted suponía, pues los 
editores, no se hubieran decidido tan pronto a esta 
segunda edición de no saber que pronto tendría 
también salida. Ahora yo lamento que usted no me 
haya advertido que iba a salir esta segunda edición 
¡Le hubiera podido enviar más fichas de libros que 
usted tampoco menciona en esta nueva edición! 
¡Que lástima! Por ejemplo, de «Corina» de Ma-
dame de Stael, tengo una edición de 1818, un año 
anterior a la primera que usted cita (Por don Pedro 
María de Olive (sic) Madrid, Ibarra). De Voltaire, 
tengo esta edición: «La doncella de Orleans». Poe-
ma en veinte y un cantos. Y «La Corisandra». Con 
las notas. En las Batuecas. Imprenta de la Libertad. 
29 J. Subirá Prosper. Importante personalidad de la cultura española. Era además abogado y Académico de Bellas Artes. Entre 
su innumerable cantidad de obras se encuentra la famosa Historia de la Tonadilla Escénica. Cuando le remitía un paquete de 
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Sin año impreso, pero alguien escribió claramente 
en el sitio de año, manuscrito, 1822, 302 páginas. 
La suposición de Peers respecto a una edición de 
«Ivanhoe» de Walter Scott, de 1831, queda ple-
namente confirmada, pues tengo, aunque solo el 
primer tomo, de esta edición (Valencia, Librería 
de Mompié) También de Berthet (Elie) tengo una 
edición anterior a la primera que usted cita; «El 
ciego de nacimiento». Madrid 1841. Biblioteca de 
tocador. Compañía tipográfica.
Procuraré con tiempo y en la primera estancia que 
haga en Villavieja, hacerle una relación detallada de 
todas las obras que yo posea y que usted no mencione. 
Y ahora viene el motivo por el cual, no le he 
escrito a usted antes: Tres días después de recibir 
su libro, el día 13 del pasado, al cruzar una calle 
con la luz verde en el semáforo, se me echó encima 
lo que creo llaman un velomotor, derribándome al 
suelo y produciéndome dos fracturas de húmero en 
el brazo derecho. Por si esto no fuera poco, el día 
4 de este febrero, sufrí un segundo atropello. Esto 
debido en gran parte, a una condición de mi vista. 
Hace muchos años, tuve una afección cerebral (al-
gún flemoncillo me dijo el oculista) que se resolvió 
por lo visto por sí sola, aunque tengo perdido com-
pletamente el campo visual, por el lado izquierdo. 
Por el derecho veo bien, así como de lejos. (Sé que 
también usted tiene alguna afección a la vista: con-
solémonos mutuamente).
Cruzaba con un amigo una calle estrecha, cuan-
do mi amigo, se puso a decir: ¡ojo! ¡ojo! ¡ojo! (Mi 
amigo desconocía mi afección ocular). Yo que 
ya estaba muy asustado por el anterior atropello, 
pensé en algún coche que se me echaba encima, 
y lleno de pánico, dí un salto rápido hacia la ace-
ra muy próxima, que pensé era mi salvación. Pero 
una bicicleta debió empujarme en el aire y sufrí el 
segundo derrumbamiento.
Aunque el brazo ya roto me dolió bastante, 
afortunadamente el nuevo accidente me afectó 
poco (en cambio tengo una tremenda moradura en 
la cadera derecha, y me duele la pierna al subir la 
escalera. Una radiografía hecha después mostró, 
afortunadamente que el brazo no ha sufrido más. 
Y desde ayer he comenzado ya a intentar moverlo, 
aunque esto de la recuperación del movimiento es 
más doloroso que todo lo sufrido anteriormente.
Esta carta la escribo solamente con la mano 
izquierda y con la falta de costumbre de escribir 
así, me sale muy desastrada: pero no he querido 
retrasar más el escribirle, ya que mañana se cum-
ple el mes de la recepción del libro de usted y debe 
estar un poco sorprendido de no tener mis noticias. 
Entre tanto ya he ido anotando cuantas novedades 
aporta esta segunda edición, con alguna señal es-
crita con la mano izquierda.30
Afortunadamente, a Amparo Soler le escribí al día 
siguiente de la recepción de su libro y antes de mis 
accidentes. He hablado algunas veces, pocas, con los 
hermanos Soler, de la editorial «Castalia» y especial-
mente ella creo que no me debe recordar: acaso más 
su hermano, aunque no estoy muy seguro. Reciba us-
ted un fuerte abrazo, con los mejores afectos, de su 
buen amigo que desearía verle por aquí.
Eduardo Ranch.
S/C Cirilo Amorós 26 Valencia.
30 Esta carta nos produce un especial sentimiento doloroso. Mi padre falleció al día siguiente, día 10, minutos después de 
haberla remitido por el correo de la Estación del Norte. Ver mis notas complementarias en la página siguiente. A. Ranch.
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Notas complementarias sobre los 
dos accidentes de Ranch
El atropello por el velomotor, ocurrió cuando cru-
zaba la calle de Colón hacia Pascual y Genís para ir 
a la Asociación de la Prensa, que estaba situada en 
la calle de Las Barcas, cerca del Teatro Principal, 
donde le esperaba su amigo Enrique G. Gomá y 
que, como críticos musicales ambos, se dirigían a 
un concierto. A poco de llegar allí comenzó a do-
lerle el brazo fuertemente, y entonces llamaron a 
nuestra casa para que mi marido, como médico, 
fuera a por él. Acudimos los dos, y desde ese mo-
mento estuvo bajo la observación de un traumató-
logo amigo nuestro. Llevaba el brazo en cabestrillo; 
pero hacía vida normal. El segundo accidente, tan 
inesperado como absurdo, sucedió paseando por el 
barrio del Carmen con su amigo, el poeta Enrique 
Soler y Godes, que se conocían desde la época de 
Taula de Lletres Valencianes, por los años 20. Era 
su más asiduo acompañante aquella época. 
Cuando el día 10 de febrero, después de dejar 
esta carta en la estafeta de la estación, se dirigió 
hacia la Plaza del Ayuntamiento, para comprar la 
prensa en el Kiosco Internacional, donde le re-
cogían los periódicos nacionales y extranjeros. 
Pero en la puerta del hermoso edificio modernis-
ta (donde se encontraba el Instituto Nacional de 
Previsión, que popularmente denominaban «La 
finca del chavo»), al ir a saludar a unos amigos, 
cayó fulminado. Lo metieron en un taxi, y con el 
pañuelo fuera de la ventanilla, lo trasladaron a la 
Casa de Socorro más próxima. Pero ya no pudo 
hacer nada por él su amigo, el urólogo y médi-
co titular Miguel Zaragoza, que al verlo tuvo tan 
gran impresión, que tardó mucho en recuperarse. 
Había sido su médico habitual. Días después, el 
17, llegaba la contestación de Montesinos con la 
dedicatoria en un papelito…
En esta última carta del ilustre filólogo, se ad-
vierte una cierta desmemoria, sobre algunas no-
ticias literarias. Ambos tienen aquel año 1967, la 
misma edad (69 años). Probablemente, o tal vez 
ya, con un cierto alejamiento del tema que los 
había unido, no se dio cuenta de que, por ejem-
plo, en las primeras cartas, Ranch le había co-
municado que tenía la obra de Brown, y habían 
intercambiado comentarios sobre ella. La noticia 
del fallecimiento de mi padre se la trasmitió Vi-
cente Llorens, en ee.uu. días más tarde.
9
Montesinos a Ranch.
University de California, Berkeley.
[Escudo de la universidad].
Department of Spanish and Portuguese Berkeley, 
California.
16 de Febrero.
Sr. D. Eduardo Ranch. Valencia.
Mi muy querido amigo: esta mañana recibí su 
amable carta, y le agradezco infinito las cosas ama-
bles que en ella me dice. Como hace tiempo que no 
me había escrito Amparo Soler –ayer, por fin, tuve 
carta suya, pero sobre otro asunto– y otros amigos 
de ahí habían recibido el ejemplar que ella les en-
vió por indicación mía, supuse que por estar usted 
ausente de Valencia –tal vez entre sus queridos li-
bros de Villavieja– se había demorado la entrega 
del que le destinaba. Lo que más lejos estaba de 
mi ánimo era imaginar que hubiese sido víctima 
de los terribles accidentes de que me entero ahora. 
Las calles de Valencia, sobre todo las de la vieja 
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Valencia, pueden ser temibles, y esos motoristas 
van por ellas como locos; lo recuerdo aún con es-
panto. Cuando estuve por allí fue en los días de la 
guerra, de menos tráfico, pero tal vez peor, pues no 
se lo esperaba uno, y como los más de los coches 
que rodaban eran militares, y los militares nunca 
tienen sentido de la responsabilidad, iba uno con el 
alma en un hilo. Cuídese mucho, para bien de sus 
amigos, y Dios haga que la mejoría se acentúe y se 
acelere cuanto yo deseo.
Torpeza mía, no haberle preguntado aún a últi-
ma hora si le quedaban más libros que reseñar. Si 
voy reuniendo más datos, que lo dudo, salvo los 
que usted me mande, como es poco probable que 
este libro se vea otra vez de molde, los publicaré en 
nota a alguna revista. Y cuando vaya a Villavieja, 
dé un vistazo también a las novelas románticas que 
no sean traducción. Desde el hallazgo de la prime-
ra edición del Ramiro, Conde de Lucena, sin ex-
cepción, la primera novela histórica que se ha es-
crito en español, espero otros de esa extraordinaria 
colección. Le aconsejo que se haga con un ejem-
plar del librito de Reginald F. Brown, La novela en 
España, 1700-1850, Madrid, 1953, publicación de 
la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, y 
podrá ver de cuantas novelas publicadas entre esas 
fechas no se tiene apenas dato alguno, salvo el tí-
tulo y tal vez el nombre del autor. Con bastante 
ligereza, Brown se limita a decir en muchos ca-
sos «No se conoce ejemplar», lo que quiere decir 
que no lo conoce él. Siento no tener ya separata 
alguna de la reseña que yo hice de ese libro en 
1956; si me acuerdo haré copiar la que yo tengo 
y por ella se hará cargo de lo que hay que buscar 
en ese campo.31 Y sigo pensando en que algún va-
lenciano, bien relacionado con los medios de ahí, 
debería ocuparse de la actividad literaria suscitada 
por Cabrerizo, quien no solo publicó traducciones. 
Desde ese misterioso P. Pascual Pérez hasta don 
Estanislao de K. Vayo –que no creo trabajase ya 
para Cabrerizo, pero que está en la misma línea 
(hay toda una serie de novelas moderadamente ori-
ginales) todos imitan a alguien– que, como docu-
mento, pueden ser de alto interés. Pero hay que co-
menzar por localizarlas. Le mando la dedicatoria 
que me pide, lo más circunstancialmente posible, 
para que se comprenda que se refiere a ese ejem-
plar. Y le agradezco mucho su interés. Mi mujer, 
que le recuerda con invariable simpatía, le envía un 
saludo afectuoso. Y yo, con mis fervientes deseos 
de pronto restablecimiento, un entrañable abrazo.
[Firma manuscrita]
 Su muy agradecido José F. Montesinos.
Introducción a una historia de la novela 
en España en el siglo xix
Seguida del esbozo de una bibliografía de 
traducciones de novelas (1800-1850).
Segunda edición corregida.
Por José Fernández-Montesinos. Universidad 
de California. Berkley.
Fragmento de la NOTA A ESTA SEGUNDA 
EDICIÓN, por José F. Montesinos, (p. xix).
[…] Por mi amigo don Vicente Llorens me en-
teré de la existencia de la copiosa colección de 
libros románticos que en Villavieja de Nules (Cas-
tellón) y en Valencia posee don Eduardo Ranch, y 
desde que nos puso al habla, éste se ha desvivido 
por colmar algunas de las infinitas lagunas que en 
mi bibliografía eran patentes, remitiéndome des-
cripciones detalladísimas de libros que no habían 
31 Le había enviado ya esta separata, sobre el libro de Brown, junto con carta de 15 de febrero del 58.
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llegado a mi noticia, o rectificando sensibles erro-
res. No todo lo que de él he recibido pudo tener 
cabida en mi obra –lo referente a las ilustraciones, 
por ejemplo–, asunto que merecería un detenido 
estudio que mi incompetencia me veda emprender. 
El trabajo que el señor Ranch se ha tomado por 
mejorar mi libro le hace merecedor de mi más viva 
gratitud. […]
Aportaciones de Ranch a la Bibliografía de tra-
ducciones.
 ([Ranch] entre corchetes es de Montesinos)
ABRANTES, Saint-Martin. Duquesa de (1784-
1838)
1838. El almirante de Castilla, Madrid, Arias, 
(I tomo) y Albert (ii y iii, pero la impresiónes la 
misma en toda la obra), 3 vols. 16º, 310, 243 y 207 
pp. [Ranch] Un anuncio de esta edición, sin nom-
bre de autor, en Semanario pintoresco, 1838, iii, 
p. 694.
ARLINCOURT, Víctor. Vizconde de (1789-
1856)
1836. La extrangera o la mujer misteriosa. Bar-
celona, Gaspar y Cía, 16º, 2 vols. 306 y 301 pp. 
[Ranch] Los deshollinadores, o sea La usurpación 
y la peste. Fragmentos históricos escritos… por el 
célebre… Puestos en castellano por D. F. P., Barce-
lona, J. Torner, 2 vols. 12º, 210 y 196 pp. [Ranch].
1845. Los sicarios. Guerra civil, anarquía y 
usurpación, o sea fragmentos históricos del siglo 
xv. Trad., libremente… por don Pablo Polo de Ber-
nabé, Teruel, Juan García, 3 vols. 16º, 138, 130 y 
132 pp. [Ranch]. 
1849. La cartera del ciego. Trad. por D. Maria-
no Suay. s. l. n. i. (Valencia, Monfort) 16º, 110 pp. 
[Ranch].
BALZAC, Honoré de (1799-1850)
1845. La piel de zapa (sin nombre de autor en la 
portada) Trad. por M(ariano) U(rrabieta) Madrid, 
Gaspar, 2 vols 16º. [Ranch].
BYRON, George Gordon Lord (1788-1824)
1843. Don Juan, o el hijo de Doña Inés. Poema 
por… Madrid. Union Comercial, 3 vols. 12º,198, 
227 y 244 pp. Traducido en prosa. [Ranch]
CAMPE, Joachin Henrich (1746-1818)
1835. Continuación de la historia moral del 
nuevo Robinsón. Reducida a diálogos para ins-
trucción y entretenimiento de niños y jóvenes de 
ambos sexos…, trad. por Tomás de Iriarte, Madrid, 
Herederos de Dávila, 12º, 316 pp. (¿Incompleto?) 
[Ranch].
CHATEUBRIAND, François René, Vizconde 
de (1768-1848)
1827. Aventuras del último abencerraje. Valen-
cia, Ferrer de Orga. [Ranch]
COTTIN, Marie Risteau, Mme. (1770-1807)
1830. Selim Adhel o Mathilde en el Oriente. Se-
gunda parte, o sea continuación de Matilde… {o 
Memorias sacadas de la historia de las Cruzadas}. 
Obra traducida, imitada, reformada y con notas de 
la escrita…, por Mr. Vernes de Luce bajo el título 
de Matilde en el Monte Carmelo, por don Santia-
go Alvarado y de la Peña, traductor dela expresada 
Matilde, Madrid, Sancha, 2 vols. 8º 74 + 230 y 288 
pp. [Ranch].(Reimpresa en 1839)
DUMAS, Alexandre (1803-1870)
1840. Los Estuardos. Trad. por A. M., Barcelo-
na, J. Roger, 3 vols. [Ranch].
1845. Isabel de Baviera. (Sin nombre del tra-
ductor) Valencia, Monfort, 8º, 479 pp. [Ranch](Es 
un tomo, pero se había anunciado que constaría de 
dos. Al pie de los pliegos se iba imprimiendo: T.I. 
Una advertencia lo aclara).
1849. Un drama al pie del Vesubio. Trad. libre 
por D. Manuel Danvila. Valencia, Monfort,16º, 60 
pp. [Ranch].
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1843. Aventuras de Telémaco, seguidas de las 
de Antinoo…, trad. de Collado, Valencia, Monfort, 
4º mayor, xv-555 pp. (Ilustradas por T. Blasco So-
ler) [Ranch].
FÉVAL, Paul (1817-1887)
1845. Los misterios de Londres…, trad. por don 
Rafael Carvajal. Valencia, Monfort, 13 vols. 16º 
mayor, (Biblioteca de El Fénix), tomos ix-xxi; las 
128 últimas páginas del postrer tomo contienen 
una novelita, La Fornarina, que no sé si será de 
Féval. [Ranch]
FLORIAN, Jean Pierre Clarís de (1755-1794)
1820. Estela. Pastoral en prosa, trad. Rodríguez 
de Arellano. Madrid, Collado. [Ranch].
1821. Guillermo Tell o La Suiza libre. Trad. 
por una joven señorita. Madrid, Sancha, 8º mayor 
[Ranch] (Reseña en El Censor, viii, 1821, núm. 44, 
2 junio, pp. 143-147)
GAY, Delphine. Mme. de Girardin (1804-1855)
1850. La caña de Monsieur (sic = La canne de 
Mr. Balzac, 1836) Novela escrita por Mme. Emi-
lia (sic) de Girardin, trad. por Guillermo Mortgat, 
Madrid, Rodríguez, 4º(Biblioteca de recreo, I) 
[Ranch]
GENLIS, Mme. Stephanie Felicité de 
(1746-1830)
1826. Adelaida o el triunfo del amor. trad. por 
doña M. J. C. X., Madrid, F. Martínez Dávila. 16º, 
1 vol., 133 pp. [Ranch]
1830. Valeria y Beaumanoir o la caprichosa pe-
nitencia. Trad. por don Manuel Marqués, Madrid. 
Burgos, [Ranch].
1832. Inés de Castro, novela tomada de la his-
toria de Portugal. Trad. por D. Salvador Izquierdo-
Madrid, Bueno. 12º, 176 pp. [Ranch]32
GUENARD, Mme. Baronne de Méré 
(1751-1829)
1840. Elena y Roberto. Valencia, Cabrerizo. 
[Ranch]
GUINOT, Eugene. (1805-1861)
1843. Desgracias de un Gigante. Trd. por 
El-Modhafer, Madrid, Union comercial. 16º, 96 
pp.(Biblioteca continua. Contiene además, La ta-
rántula, versión del mismo traductor). {Añadido 
por Ranch, a lápiz:»Y la loca de Kilmarnok»} 
HUGO, Víctor (1802-1885)
1846. Nuestra Señora de París. Trad. de la últi-
ma ed. Por D. Eduardo Fernandez, Madrid, Gaspar 
y Roig. 4º, 531 pp. + 2 hs. Las 4 primeras páginas 
no numeradas llevan una Reseña biográfica por 
Mery. [Ranch].
JOHNSON, Samuel, (1709-1784)
1831. El héroe de Abisinia, trad. por don Ma-
riano Antonio Collado. Valencia, José de Orga, 2 
vols. 16º, 298-291 págs. (El libro es de noviembre 
de ese año) [Ranch]
JUSSIEU, Laurent de (1792-1866)
1820. Simón de Nantua… Hala trad.(sic ¿por 
mala?) Barcelona, J. Busquets, 232 pp.[Ranch]
KOTZEBUE, August Friederich Ferdinand 
(1761 – 1819)
1843. Aventuras de mi padre o causas de mi 
venida a este mundo, novela trad. por D. A. B.C. 
¿Bergnes?, Barcelona, Sauri, 16º. [Ranch]
LAFONTAINE, August von (1758-1831)
1824. El hombre original…, trad. de Salas, Ma-
drid, Villalpando, 2 vols. 12º [Ranch]
MARMIER, X, (Sin datos)
s. a. Deschellaleddin, novela rusa. Trad. por M. 
Carboneres, Ruzafa, Piles, 16º, 128 pp. [Ranch]
PEYRONNET, Conde Charles Ignace de 
(1775-1854)
1850. El capuchino…, Valencia, Monfort, 16º, 
96 pp. [Ranch]
32 Nota de Montesinos.(núm. 60) «En la colección Ranch hay un ejemplar de este libro que en la anteportada lleva la fecha 
1833, en la portada 1840. Pero la paginación no coincide con el citado arriba. Hubo, por lo visto, numerosas tiradas».
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(PIGAULT – MAUBILLARCQ) (sic) {¿Es Pi-
gault-Lebrun, 1753-1835?}
1839. La familia de Vieland…, trd. de Monfort, 
cuarta edición, Valencia, Cabrerizo,4 vols. 16º, 
XVI- 292, 284, 288 y 306 pp. [Ranch]
RADCLIFFE, Mrs. Anna Ward (1764-1823)
1822, Julia…(o Los subterráneos del castillo 
de Mazzini), trad. por J. M. P., Valencia, Oliveres2 
vols., 12º, 323 y 286 pp.[Ranch]
RICARD, Auguste (1799-1841)
1845. La diligencia o la berlina, el interior, la 
rotonda y la imperial, Valencia, Monfort, 2 vols. 
16ºmayor, (Biblioteca de El Fénix, tomos vi-vii) 
{ Esto Montesinos. Pero Ranch añade a lápiz, al 
margen: «Trad. por Peregrín García Cadena y Da-
mián Ferrer»} 
RICHARDSON, Samuel (1689-1761)
1846. Clara Harlowe, por Jules Janin. Madrid, 
Espinosa y Cía., 4 vols.12º, 196, 197,194 y 190 
pp.(El libro se da como obra de Janin; solo en la 
introducción se alude a Richarson. Es una adapta-
ción) [Ranch]
ROUSSEAU, Jean Jacques (1712-1778)
s. a. ¿1837? Julia…{o La nueva Eloísa} trad. de 
Marchena, 2ª edición. Barcelona, Sauri, 3 vols. 8º, 
392, 326 y 305 pp. [Ranch]
ROYER, Alphonse (1803-1875)
1844. Catalina Corner, reina de Chipre…, trad, 
por don Francisco Ripoll y García, Madrid, Ramón 
Riesco, 8º. {Nota 93 a pie de página, de Montesi-
nos}: «Hay una curiosaimitación de esta novela: 
Los cruzados de Venecia o la fingida emperatriz. 
Imitación del célebre bosquejo de Royer por don 
Agustín Azcona, Madrid, J. Cruz González, 1837. 
[Ranch].
SAINT-PIERRE, Bernardin de (1737-1814)
1798. Pablo y Virginia, trad. por José Miguel de 
Alea, Madrid, Aznar, 12º, 6 pp. s. n. xxvi -250 pp. 
[H. S. Ranch]
1820. Votos de un solitario y su continuación, 
El café de Surate y La cabaña indiana, Valencia, 
Oliveres, 2 vols. 12º. [Ranch] («Tanto la traduc-
ción como la impresión de esta obra fueron revi-
sadas y corregidas por mi padre». Catálogo de la 
biblioteca de Salvá, ii, 179. En el mismo lugar se 
advierte que de El café…y La cabaña se tiraron al-
gunos ejemplares aparte de Los votos) {Nota 94 a 
pie depágina, de Montesinos}: «La librería Bonai-
re, de Valencia, en su catálogo núm. 81958, ofrecía 
La cabaña indiana y El café de Surate, Valencia, 
1820, 12º, xxvi -108 pp., probablemente las tiradas 
especiales que alude Salvá. Ejemplar en lacolec-
ción Ranch».
SCOTT, Walter (1771-1832)
1828. La pastora de Lammermoor o La despo-
sada, novela histórica…trad. por L. C. B. Madrid, 
Sanz, 2 vols. 8º, 398 y 368 pp. [Ranch]
1829. Visión de don Rodrigo, romance inglés 
de Sir Walter Scoth (sic), trad. libremente en ver-
so español por A. Tracia, Barcelona, Viuda e hijos 
de Brusi, 16º, xi-120 pp. (El nombre del traductor 
es anagrama del de Agustín Ricart; v. Amade, Bi-
bliographie, p. 53. Palau lo equivocó en García, 
y el catálogo HS., donde hay ejemplar [845 Sc 3]
en Gracia. El prólogo es curioso, no tanto la tra-
ducción, verbalista y difusa). [BM, 11646. a. 68; 
Ranch]
1831. Carlos el temerario o Ana Geierstein, 
hija de la niebla…, Madrid, Imp. de Jordán,2 vols. 
8º, 172 y 176 pp. (Reseña en Cartas españolas, 
1832, iv, p. 248) [Ranch]
1832. El castillo de Kenilworth o los privados 
rivales en el reinado de Isabel de Inglaterra. Trad. 
por D. P[edro] H[iginio] B[arinaga], Valencia, Gi-
meno, 4 vols. 16º, [Ranch].
1840. El monasterio…, Trad. de L. de C. Ma-
drid, Mellado, 2 vols. 8º, 410 y 437 pp. [Ranch]
ANÓNIMOS
Amelia (En el catálogo de Mompié, que acom-
paña la edición de Maclovia y Federico, 1816 se 
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cita una Amelia o los desgraciados efectos causa-
dos por la demasiada sensibilidad, 12º; es posible 
que sea esta. Hay otra edición en Barcelona, Sau-
rí,1843, 16º, 154 pp., trad. por D. Y. F. S. [Ranch]
Corvino o el hombre prodigioso, puesta en es-
pañol por el doctor don Luis Monfort, Valencia, 
Cabrerizo, 1830, y otra vez en 1841, 16º, xxx-298 
pp. [Ranch]. Parece una continuación de La fa-
milia de Vieland, no sé hasta qué punto original o 
traducción. V. antes PIGAULT-MAUBILLARCQ
El fenómeno viviente. Novela francesa trad. por 
don J. M. V. Valencia Monfort, 1849, 16º 133 pp. 
[Ranch]
El fondo del alma, novela trad. al español, Va-
lencia, Monfort, 1850 16º, 48 pp. [Ranch]. 
Al final de las 109 obras anónimas que inclu-
ye Montesinos, hay una nota a pie de página, [la 
110 suya], que dice así:
110 «A esta lista de anónimos, muy incomple-
ta de seguro, añadiré en nota estos otros títulos de 
novelas que no es seguro sean traducciones; por 
lo menos no me consta a ciencia cierta. Las añado 
por exceso de escrúpulo. Amor y religión o La jo-
ven griega. Valencia, Cabrerizo, 1830, 16º, VI-248 
pp. Hay un libro francés de título muy análogo. 
Amour et religión, de J. Lablée, 1803. Aventuras 
del perrito de madama Espliegni, Madrid, 1807, 
8º. Aventuras de Zapaquilda o Desgracias de una 
gata, escritas por ella misma y redactadas por mi. 
Madrid, Mellado, 1841. 8º. (V. Bassonmpierre). 
Don Juan de Marana. Novela española, Madrid, 
1848. 2 vols, 8º, (La extensión de la obra exclu-
ye el pensar que pueda tratarse de la novelita de 
Mèrimé Les àmes du Purgatoire. Dada la popu-
laridad del drama de Dumas, no sería imposible 
que alguien se le ocurriera escribir un novelón so-
bre el asunto,) Engaños de mujeres y desengaños 
de hombres. Madrid. M. de Burgos, 1826. 2 vols. 
8º. (¿Novela?) La filosofía por amor o Cartas de 
dos amantes apasionados y virtuosos. Las da a luz 
don Francisco de Toxar. Barcelona, Gaspar, s. a., 2 
vols. 12º, («Debió imprimirse hacia el año 1846»), 
dice Hidalgo, refiriéndose, sin duda, a sólo esta 
edición; debió de hacerse otra con gran anteriori-
dad). Historia de Juana de San Remi o Aventuras 
de la Condesa de la Mota, Madrid, imp. Popular, 
1841, 8º. Juanita o La inclusera generosa. His-
toria instructiva y divertida…, Barcelona, 1827, 
2 vols. 12º (Catálogo de Salvá. Hay otra edición 
de Barcelona, Garriga, 1835, 2 vols. 8º, i-128 y 
ii-148 pp.) La sacerdotisa Druida y las ruinas de 
Persépolis, Valencia, Cabrerizo, 1832, 16º, xii-234, 
pp. [Ranch]. La seducción y la virtud o Rodrigo y 
Paulina, Valencia, Gimeno, 1829, 3 vols. 8º, xiv-
222, 240, 278 pp. La solterona. Madrid. Unión 
comercial, 1843. 16º (Biblioteca continua). Tere-
sa la filósofa. Edición aumentada con El siglo de 
oro. Burdeos, 1812, 2 vols. (Tengo entendido que 
hay una reimpresión moderna de López Barbadillo 
y M. Romero Martínez, Madrid, 1920). Virtud y 
pasiones, o sea, Lidoro y Engracia. Novela intere-
sante por … Barcelona 1838, 8º.
Además de todas estas aportaciones impresas 
de Ranch, en la Introducción a una historia de 
la novela en España… de Montesinos; en el vo-
lumen de la segunda edición hay diversas anota-
ciones, escritas a lápiz por mi padre, añadiendo 
todavía, años, títulos, o editoriales, como le co-
munica en su última carta, en varios de los auto-
res incluidos en la obra. Algunas son ilegibles. 
Transcribo como ejemplo, los más importantes 
entre corchetes:
GEORGE SAND. Andrés… 1837. [Ranch, 
1858] – Lavinia 1851. [Ranch, 1869, 1874]
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GOETHE. Herman y Dorotea, ¿1812? (¿Con-
fusión de fecha?. [Ranch, Cabrerizo, 1842]
GUINOT, Eugene. Desgracias de un gigante. 
Trad. por El-Modhafer, Madrid. 1843. (Biblioteca 
continua. Contiene, además, La tarántula, versión 
del mismo traductor).- [y La loca de Kilmarnock. 
Ranch]
RICARD, Auguste. La diligencia o la berlina, 
el interior, la rotonda y la imperial. Anónimo. Va-
lencia, 1845 (Biblioteca de El Fénix, tomos vi-vii). 
[Traducida por Peregrin García Cadena y Adrián 
Ferrer. Ranch].
Para realizar este trabajo –además de trans-
cribir las cartas de los dos corresponsales, Mon-
tesinos y Ranch–, hemos utilizado, como se ha 
visto, textos de varios escritores: Isabel García 
Lorca (en realidad debo decir Ana Gurruchaga, 
puesto que es la verdadera escritora y editora de 
las Memorias de Isabel; que por cierto no vio ter-
minada la publicación ni el prólogo de Claudio 
Guillén, al fallecer ella con anterioridad); de Vi-
cente Llorens, de Cecilio Alonso, de Manuel F. 
Montesinos García-Lorca sobrino de J. F. Mon-
tesinos y esposo de Ana Gurruchaga, y de mi 
desaparecida amiga Mª Fernanda Mancebo de 
Peset. También para terminar, añado unos textos 
de otro escritor y amigo, que están relacionados 
con todo este tema novelesco decimonónico. 
Me refiero al libro La traducción de la novela 
inglesa del siglo xviii, del profesor Eterio Pajares 
de la Universidad del País Vasco, en Vitoria,33 el 
cual en su prólogo también alude a la novela de 
esa época, e incluye un corto párrafo del libro 
de Montesinos donde dice que:… «desde media-
dos del siglo xvii apenas hay novela que merez-
ca este nombre…España no cuenta para nada en 
la historia de la novela durante el siglo xviii»… 
Pero desde la perspectiva actual –según Pajares– 
podrían salvarse algunos autores de la debacle 
total: Isla, Torres Villaroel, Montengón, y otros 
que no significaron ni significarían ahora nada.34
[…] «El siglo xix permite que vean la luz por 
primera vez producciones dieciochescas que nues-
tros ilustrados habrían leído, a buen seguro, en 
francés; tal es el caso de The Monk de Lewis y pue-
de que algunas de Radcliffe, Roche y Helme. Pero 
lo que predominará del siglo anterior será la novela 
de aventuras, en su sentido más amplio, o lo que 
las refundiciones han dejado de ellas. Así, si echa-
mos un vistazo al repertorio bibliográfico, [Pajares 
2006] no nos sorprenderá que sean Defoe y Swif 
los que ocupen más registros, o mejor dicho, las 
«versiones-adaptaciones» de Robinson Crusoe y 
de Gulliver’s Travels. Le siguen a la zaga, y en un 
caso les superan, novelas góticas (de aventuras al 
fin y al cabo) en las que predomina el final feliz, 
como son las de Ann Radcliffe, Regina M. Roche 
y Elizabeth Helme, todas ellas de segunda fila. Los 
grandes clásicos, Fielding, Richardson, Sterne, 
Goldsmith, apenas logran una reimpresión. El gus-
to del lector ha variado y se vuelve, por lo gene-
ral, más liviano y menos dado a la moralización y 
complejidad de los creadores de la novela moder-
na inglesa. Sí se observan indicios, en épocas muy 
33 Eterio Pajares Infante, La traducción de la novela inglesa del Siglo XVIII. Editor F. Galván. PortalEditions. Vitoria. Mayo 2010.
34 Entre ellos nombra a Húmara y Salamanca, pese a que está considerado el autor de la primera novela histórica española, 
Don Ramiro Conde de Lucena. [Archivo Ranch]. Ver Reseña de V. Llorens en «REVISTA HISPÁNICA MODERNA», XXXI, núm. 1-4. 
Hisp. Inst. Columbia University. New York (1965).
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concretas, de que se respiran aires nuevos» […].
 «Se observa la progresiva secularización de la 
lectura, ya que cada vez se traducen y leen me-
nos libros de temática religiosa y más de ficción 
novelesca. De ésta predomina lo que podríamos 
catalogar como lectura fácil; es decir, la novela de 
aventuras en su sentido más amplio aventaja a otro 
tipo de obras (filosófica, de crítica social, la con-
siderada literatura canónica) que requiere mayor 
concentración por parte del lector y un ejercicio de 
introspección capaz de «incomodar» a determina-
dos individuos y del que están libres las primeras» 
[…].
A Pajares, en sus investigaciones, le asombra 
ver la gran cantidad de versiones francesas de 
obras inglesas que hay en las bibliotecas españo-
las; y también le ha llamado la atención observar 
el número tan elevado de traducciones en espa-
ñol, que se encuentran en bibliotecas francesas. 
Luego habla, como todos los demás, de la maldi-
ta censura para finalizar la Introducción:
«Qué duda cabe que la censura fue, como veremos 
más adelante, un lastre en la evolución de la cultura 
española en general y en el de la cultura traducida en 
particular. Ella no amaina en sus aguaceros, es capri-
chosa en sus criterios y se retroalimenta de censores 
miopes, mal preparados, que leen novelas sin saber a 
qué género pertenecen y que se lanzan a la búsqueda 
de posibles «males» sin desfallecer hasta que los en-
cuentran o inventan. Pero afortunadamente, el ingenio 
se agudiza y los libros extranjeros penetraron España 
por las vías más insospechadas, porque como dijo el 
conspicuo Mariano José de Larra, en las diligencias 
junto con los paquetes, viajan también las ideas». 
 Es para mí una intriga pensar en qué perso-
nalidad literaria, como las que incluyo en este 
trabajo, hará en el futuro, un estudio sobre la 
literatura novelística en España, traducida o no, 
desde mediados del xx hasta por lo menos la 
mitad del xxi, teniendo en cuenta que a lo largo 
de este periodo han aparecido diversos géneros. 
Además del autóctono, (con censura incluida), la 
avalancha de la literatura suramericana, que no 
tiene necesidad de traducción; y actualmente, las 
traducciones de las lenguas del norte de Europa, 
o las intrigantes de temática «vaticanística», las 
de lengua catalana, vasca y gallega, o la moda de 
los «cómics», etc. 
De cualquier modo, de todos aquellos que he 
nombrado aquí he aprendido mucho, por lo cual 
les estoy sumamente agradecida. ■
dossiEr
homEnajE a adolfo sánchEz vázquEz
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Universitat Autònoma de Barcelona
A mi modo de ver, Adolfo Sánchez 
Vázquez, fallecido en México D. F. el 8 
de julio del año 2011, ha sido, sin duda, uno 
de los intelectuales de mayor calidad, rigor y 
relevancia de nuestro exilio republicano de 1939. 
Lo escribo con admiración y afecto, pero creo 
que no cegado por la pasión sino impulsado por 
una profunda convicción.
Profesor emérito de Estética de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) 
desde 1985, filósofo marxista, poeta, ensayista 
y crítico literario, los reconocimientos interna-
cionales sobre su trayectoria intelectual han sido 
incesantes durante los últimos años de su vida. 
Recordemos, por ejemplo, los doctorados «Ho-
noris Causa» otorgados por las Universidades 
de Buenos Aires (Argentina, 2002); La Habana 
(Cuba, 2004); Cádiz, Complutense de Madrid1 
y uned (España, 1987, 2000 y 1993, respectiva-
mente), Morelos, Guadalajara, Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, Nuevo León, Puebla y 
unam (México, 2005, 2004, 2002, 1994, 1985 y 
1998, respectivamente) como pruebas contun-
dentes del reconocimiento internacional de sus 
acreditados méritos científicos y de su excepcio-
nal rigor intelectual. Porque lo que todas estas 
universidades reconocen es, ante todo, la obra 
del filósofo marxista de mayor lucidez crítica 
en el ámbito de la lengua castellana, autor de 
libros tan importantes como Las ideas estéticas 
de Marx (1965), Filosofía de la praxis (1967), 
Ética (1969), Estética y marxismo (1970), Sobre 
arte y revolución (1975), Ensayos sobre arte y 
marxismo (1984) o Del exilio en México. Re-
cuerdos y reflexiones (México, Grijalbo, 1991 y 
1997, segunda edición aumentada), que tuve el 
honor de editar y prologar en 1997, con el títu-
lo de Recuerdos y reflexiones del exilio, en una 
publicación del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (gexel) de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (uab).
Los trabajos y los días
Nacido en Algeciras (Cádiz) el 17 de septiembre 
de 1915, pero criado en la Málaga de las van-
guardias artísticas y políticas de los años veinte 
y treinta (estudiante de primaria en una escuela 
particular de El Palo; bachillerato en el Instituto 
de Segunda Enseñanza de Málaga, 1926-1931; li-
cenciado en Magisterio por la Escuela Normal de 
Málaga, 1932-1935), la primera vocación artística 
del joven Adolfo Sánchez Vázquez (ASV) fue la 
de las letras, tanto la poesía como el periodismo. 
Recordemos que Málaga fue durante aquellos 
años vanguardistas una de las capitales poéticas 
españolas y en aquella Málaga de, por ejemplo, 
las revistas Ambos y Litoral –la Málaga de Ma-
1 Tuve el honor de asistir el 13 de diciembre de 2000 al solemne acto académico en el que Adolfo Sánchez Vázquez fue 
investido Doctor «Honoris Causa» en el Salón de Grados de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, 
universidad en cuya Facultad de Filosofía y Letras fue estudiante durante los años 1935 y 1936.
302
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 301-308, ISSN: 1696-7410
nuel Altolaguirre y de Esteban Salazar Chapela, 
pero sobre todo, para él, la Málaga de Emilio 
Prados y de Juan Rejano–, se inició ASV como 
escritor adolescente que muy pronto intervino ac-
tivamente en la lucha política.2
En efecto, aquel alumno de la Escuela Normal 
de Málaga que ya en 1933 formaba parte del Blo-
que de Estudiantes Revolucionarios dentro de la 
Federación Universitaria Escolar (fue), ingresó 
entonces en la Juventud Comunista y justamente 
bajo el epígrafe de «Literatura juvenil» publicó 
precozmente a los diecisiete años en la revista Oc-
tubre (1933) su primer poema, titulado «Romance 
de la ley de fugas» y firmado con el seudónimo de 
«Darín».3 Dos años después, ASV fundó en Má-
laga junto a José Enrique Rebolledo (Enrique Sa-
nin) Sur, «revista de orientación intelectual»4 que 
respiraba el aroma de compromiso antifascista 
que el Primer Congreso Internacional de Escrito-
res para Defensa de la Cultura –celebrado en París 
en junio de 1935– había proyectado por todo el 
mundo con los discursos –entonces extraordina-
riamente célebres– de, por ejemplo, André Gide o 
André Malraux.5
La revista malagueña Sur se sitúa con cla-
ridad –como la valenciana Nueva Cultura o 
la madrileña Línea– en la vanguardia de las 
revistas culturales republicanas que en 1935 
apelaban desde posturas de izquierda, unitarias 
y frentepopulares, contra la amenaza históri-
ca que representaba el fascismo internacional, 
pero no sólo el nazismo hitleriano en Alema-
nia o el fascismo mussoliniano en Italia sino ya 
también la Falange española.
Entre los colaboradores de la revista mala-
gueña Sur recordemos a Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre, César Arconada, el cubano Ángel 
Augier, José Luis Cano, Jean Cassou, el nica-
ragüense Pablo Antonio Cuadra, María Teresa 
León, Emilio Prados, Romain Rolland o Arturo 
Serrano Plaja, una nómina que objetiva la cali-
dad poética y la «orientación intelectual» de la 
revista. Pero una nómina que refleja también las 
nuevas amistades madrileñas de ASV, estudiante 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Central de Madrid (estudios de Filosofía 
y Literatura 1935-1936) que, a través de Emilio 
Prados, iba a conocer allí personalmente no sólo 
a los entonces jóvenes escritores y poetas revo-
lucionarios españoles –la mayoría, militantes 
2 El 27 de noviembre de 1992 ASV leyó un texto titulado «Reencuentro en Málaga» en el acto de entrega de la Medalla del 
Ateneo de la ciudad, texto que puede leerse en Recuerdos y reflexiones del exilio, edición, estudio introductorio y notas de Manuel 
Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, colección Sinaia-2, 1997, pp. 139-141.
3 Octubre, Madrid, 3 (agosto-septiembre de 1933), p. 26. Este romance está fechado en «Málaga, julio 1933». A partir de aho-
ra, ahorro al lector las referencias bibliográficas de los poemas, artículos y ensayos de ASV y les remito a «Adolfo Sánchez Vázquez, 
poeta y crítico literario», estudio introductorio a mi edición de sus Recuerdos y reflexiones del exilio, op. cit., pp. 5-28.
4 Contamos felizmente con una reedición facsímil de la revista (Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1992), con 
«Introducción» de María Dolores Gutiérrez Navas (op. cit., pp. s/n). El número inicial de Sur apareció en diciembre de 1935 y en él 
publicó ASV su poema «Número» (op. cit., p. 12), no recogido en su libro El pulso ardiendo pero sí ahora en «Poesía en vela (1933-
1936)», sección primera de su Poesía (Málaga-México, Centro Cultural de la Generación del 27-Fondo de Cultura Económica, 
2005, pp. 49-50), con un «Prólogo» de María Dolores Gutiérrez Navas (op. cit., pp. 13-42).
5 He reunido todos los materiales documentales en I Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura (París, 
1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, 2 volúmenes.
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comunistas, como Alberti, Antonio Aparicio, Ar-
conada, Miguel Hernández, José Herrera Petere, 
María Teresa León, Ramón J. Sender o Serrano 
Plaja– sino también al chileno Pablo Neruda o al 
mexicano Andrés Iduarte.
Antes de la guerra civil ASV compuso los poe-
mas de El pulso ardiendo que, según afirma el 
propio autor en la dedicatoria del libro, «fueron 
escritos en España, ya en vigilante y dramática 
espera de la tragedia colectiva de mi patria». Aun-
que, al parecer, Altolaguirre quiso editarlos antes 
de julio de 1936 en su colección Héroe, el libro se 
publicará, sin embargo, ya en su exilio mexicano 
y, por ello, el poeta se apresura a añadir en unas 
palabras fechadas en «Morelia, mayo de 1942» 
que, «al salir a la luz, las dedico al pueblo a quien 
debo el tesoro que más aprecio: una salida a la 
angustia y a la desesperanza».6
Durante la guerra civil ASV fue un miliciano, 
un comisario del Ejército Popular que, a la vez, 
desempeñó funciones relevantes en la prensa. 
Así, fue director en Madrid de Ahora, el órga-
no de expresión de las Juventudes Socialistas 
Unificadas (jsu), y asistió por ello al Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura –celebrado en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París en julio de 1937–, en 
donde conoció a los escritores mexicanos Oc-
tavio Paz, Elena Garro y Juan de la Cabada.7 
Y siguió, naturalmente, publicando poemas –
romances, sobre todo–, como en la malagueña 
Octubre el «Romance de la muerte del cama-
rada Metralla», dedicado a Francisco Villodres 
Rodríguez, militante de las jsu de Málaga caído 
en combate; o «Romance de la defensa de Má-
laga», recopilado junto a otros suyos en el Ro-
mancero General de la Guerra de España. Pero 
la heroica resistencia popular del pueblo mala-
gueño no pudo impedir la caída de la ciudad 
andaluza y en la revista Hora de España publi-
có ASV la prosa «Málaga, ciudad sacrificada», 
testimonio narrativo de quien se presentaba 
como «testigo presencial del doloroso éxodo de 
la población civil». Y, además, en El Mono Azul 
–la «hoja semanal de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas para la Defensa de la Cultura» 
de Madrid–, la prosa «José María Tavera, poeta 
mártir», dedicado a una víctima de «la tragedia 
de Málaga», de ese «terrible éxodo» iniciado 
durante la noche del 7 de febrero de 1937.
A bordo del Sinaia, el 13 de junio de 1939, Sán-
chez Vázquez, derrotado pero no vencido, llegó 
junto a sus camaradas comunistas Pedro Garfias y 
Juan Rejano al puerto de Veracruz y se integró in-
mediatamente en algunas de las iniciativas culturales 
impulsadas por la intelectualidad republicana exilia-
da. Iniciativas que no eran sino una manera de seguir 
luchando en México por la causa republicana y de-
mocrática contra la victoria en 1939 de la dictadura 
militar franquista en España: «España que perdimos, 
no nos pierdas», verso que escribiera Garfias a bordo 
del Sinaia en su poema antológico «Entre España y 
6 Adolfo Sánchez Vázquez, Poesía, op. cit., p. 53.
7 Sobre el tema puede consultarse mi libro República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla, Renacimiento, 2010, 2 volúme-
nes, 1001 páginas. Por otra parte, puede consultarse mi edición de los Materiales documentales del Segundo Congreso Internac-
ional de Escritores para Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937). Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 2009, 
606 páginas.
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México».8 En la revista España Peregrina –la revista 
creada por la Junta de Cultura Española, que presi-
dían José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea– 
publica unos fragmentos de su «Elegía a una tarde 
de España» y en la revista mexicana Taller, dirigida 
por Octavio Paz, varios sonetos de El pulso ardien-
do antes de su edición en libro. Al mismo tiempo, 
es miembro del consejo de redacción de la revista 
Romance, del que también formaban parte sus ami-
gos José Herrera Petere, Miguel Prieto, Juan Rejano, 
Antonio Sánchez Barbudo y Lorenzo Varela.
En Romance publicó ASV dieciséis colabo-
raciones, dos ensayos y catorce reseñas críti-
cas de libros, entre las cuales destaquemos un 
par dedicadas a obras de escritores españoles 
exiliados: Tres en uno, texto dramático de Juan 
Bartolomé de Roxas (José Rubia Barcia); y La 
rama viva, libro poético de Francisco Giner de 
los Ríos Morales.
Tras la desaparición de Romance, la vocación 
poética y ensayística de ASV siguió manifestán-
dose en revistas como Las Españas –con un texto 
en homenaje a Antonio Machado– o al colaborar 
en el único número de Ultramar (junio de 1947) 
con dos reseñas críticas, dedicada una de ellas a 
Hijos de la ira, de Dámaso Alonso.
Mientras tanto, había reanudado sus estudios uni-
versitarios con una Maestría en Letras Españolas en 
la unam (1943-1946), seguida luego por una Maes-
tría en Filosofía en la misma universidad (1950-
1952). Pero a partir de los años cincuenta las cola-
boraciones de ASV en revistas exiliadas se realizan 
fundamentalmente a través de las publicaciones del 
Partido Comunista de España (pce), en el que milita 
y en el que, como dirigente, va a responsabilizarse 
de «las fuerzas de la cultura», precisamente de los 
intelectuales. Por ejemplo, en Nuestro Tiempo, «re-
vista española de cultura», publica un artículo titu-
lado «Antonio Machado, su poesía y su España»; el 
texto de una conferencia sobre «Los trabajos de Sta-
lin sobre la lingüística y los problemas del materia-
lismo histórico» y un «Romance español de Lenin», 
tributo inevitable de la musa comunista de entonces 
a sus profundas convicciones políticas en aquellos 
duros años de la llamada «guerra fría».
ASV tuvo una función muy relevante en el im-
pulso a las actividades de la Unión de Intelectuales 
Españoles (uie) de México, de la cual fue uno de 
sus vicepresidentes –junto a José Giral, Honorato 
de Castro, Max Aub, Carlos Velo y Moisés Ba-
rrio Duque– y en cuyo Boletín –del que fue en la 
práctica segundo director, aunque constara la uie 
en México–, publicó un texto a la muerte del pin-
tor Miguel Prieto, «amigo y camarada». También, 
con motivo del 75 cumpleaños del poeta, escribió 
un ensayo sobre «Vieja y nueva canción de León 
Felipe» –presidente de la uie de México–, en don-
de sale al paso de su supuesta conversión religiosa 
para reivindicar, en cambio, su carácter prometei-
co. Finalmente, en este Boletín de la uie mexicana 
aparecen cuatro sonetos titulados «Destierro» y el 
poema «Afirmación de amor».9
Pero, superadas las dificultades económicas 
derivadas de sus responsabilidades familiares 
8 Pedro Garfias, «Entre España y México», en Poesías completas, edición de Francisco Moreno Sáez. Madrid, Editorial Alpuerto, 
1996, pp. 297-298.
9 En la Biblioteca del Exilio que publica la editorial Renacimiento de Sevilla se ha publicado en 2008 la reedición facsímil de este 
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y abandonado definitivamente el proyecto de 
escribir una tesis de grado sobre El sentido del 
tiempo en la poesía de Antonio Machado, ASV, 
tras ejercer entre 1952 y 1955 como Profesor 
Ayudante del doctor Eli de Gortari en la cátedra 
de Lógica Dialéctica de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam, obtuvo en 1955 –a los 
cuarenta años– la Maestría en Filosofía con una 
tesis titulada Conciencia y realidad en la obra 
de arte y, posteriormente, el Doctorado en Fi-
losofía en 1966 con una tesis Sobre la praxis, 
trabajos ambos que merecieron la máxima cali-
ficación. A partir de ese momento, y vinculada a 
su militancia comunista –sin olvidar su actividad 
académica en la unam desde 1955 como profesor 
de Filosofía (Ética, Filosofía de la Historia, His-
toria de la Filosofía, Filosofía Política)–, la esté-
tica marxista se convierte en su principal campo 
de investigación, como evidencian sus colabo-
raciones en revistas como Nuestras Ideas –«So-
bre el realismo socialista», un ensayo de 1958–, 
Realidad –«Ideas estéticas en los «Manuscritos 
económico-filosóficos» de Marx», de 1963– o 
Cuadernos Americanos, en donde publica «Esté-
tica y marxismo» en el número correspondiente 
a septiembre-octubre de 1964. Y por fin en 1965, 
a los cincuenta años, ASV publica su primer li-
bro, Las ideas estéticas de Marx, inicio de una 
fecunda y muy valiosa obra filosófica e intelec-
tual que, por fortuna, es ya mucho más conocida 
y que –además de más de trescientos artículos 
y ensayos publicados en las más prestigiosas 
revistas internacionales– comprende hitos de 
madurez intelectual tan espléndidos como Escri-
tos de política y filosofía (1987), Invitación a la 
estética (1992), Cuestiones estéticas y artísticas 
contemporáneas (1996), Filosofía y circunstan-
cias (1997), De Marx al marxismo en América 
Latina (1999), El valor del socialismo (2000), A 
tiempo y destiempo. Antología de ensayos (2003) 
o De la estética de la recepción a una estética de 
la participación (2005).10
Ni que decir tiene que, frente a la precocidad 
del poeta adolescente que publica su primer poe-
ma a los diecisiete años, este retraso de su obra 
intelectual, el hecho de no haber podido publicar 
su primer libro académico hasta los cincuenta 
años, se explica por la propia situación de exilio 
y por la dedicación de ASV, desde su militan-
cia comunista, a la lucha política y al activismo 
cultural. Sin embargo, su dedicación profesional 
a la filosofía y a la estética ha seguido siendo 
compatible a lo largo de los años con su práctica 
de la poesía y de la crítica literaria. Poetas como 
Juan Rejano o Miguel Hernández –sin olvidar la 
lectura comentada por parte del propio autor de 
algunos poemas inéditos en un congreso celebra-
do en El Colegio de México sobre nuestra poesía 
Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles de México (1956-1961), con prólogo («Unión de Intelectuales Españoles 
en México. Recuerdos») de Federico Álvarez Arregui [pp. lxxix-lxxxii] y un estudio introductorio mío titulado «La Unión de Intelectuales 
Españoles en México (1947-1956)» [pp. xxiii-lxxvii].
10 Prueba de ese reconocimiento institucional son los dos volúmenes de estudios y ensayos colectivos editados en 1995 por la 
unam: Adolfo Sánchez Vázquez: los trabajos y los días (semblanzas y entrevistas), edición de Federico Álvarez; y En torno a la obra 
de Adolfo Sánchez Vázquez (Filosofía, Ética, Estética y Política), edición de Gabriel Vargas Lozano.
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allá exiliada–11 constituyen pruebas contundentes 
de que su interés por la literatura, tanto por la crea-
ción como por la crítica, sigue vivo. Y, en este sen-
tido, quiero resaltar, por su calidad e interés, un her-
moso texto sobre «La utopía de don Quijote» porque 
en él ASV acierta a expresar, a mi modo de ver con 
suma claridad, esas vinculaciones entre estética, 
filosofía y política que singularizan tan inteligente-
mente, por su rigor y profundidad, el pensamiento 
dialéctico de un ensayista literario que sostiene que 
debemos leer la inmortal novela cervantina, «en los 
tiempos desencantados de hoy, como una utopía».12
Testimonio de homenaje
El primer libro que leí de ASV fue Las ideas estéti-
cas de Marx. Conservo un ejemplar de su segunda 
edición, aparecida en México en 1967, y recuerdo 
perfectamente que lo leí en 1971, cuando era un 
estudiante antifranquista interesado en los proble-
mas de la estética marxista que se iba formando 
sin maestros, una característica generacional en 
aquellos años radicales y residuales de la dictadura. 
Pero lo que aún recuerdo con mayor intensidad es el 
impacto que su lectura me produjo: estaba ante un 
verdadero sabio, es decir, ante una persona que era 
capaz de explicar con claridad cuestiones complejas 
sin perder por ello ni un ápice de rigor intelectual. 
A aquel estudiante de literatura, formado de manera 
autodidacta en la lectura de una tradición marxista 
clásica que incluía muy particularmente entonces 
a Gramsci –la lectura de la antología preparada en 
1970 por Manuel Sacristán de los escritos de An-
tonio Gramsci fue otra iluminación intelectual, a la 
que siguió posteriormente la experimentada ante el 
pensamiento de Walter Benjamin–, a aquel aprendiz 
marxista de historiador literario el libro de ASV le 
deslumbró y sintió desde entonces por su autor una 
profunda admiración intelectual. Admiración que 
no fue sino creciendo con el tiempo y con el mejor 
conocimiento de su vasta y valiosa obra. Porque a 
Las ideas estéticas de Marx siguió inmediatamente 
la lectura de los dos tomos de Estética y marxismo, 
que se convirtieron a partir de ese momento en ins-
trumentos críticos, en materiales de trabajo para la 
reflexión y la interpretación. Y es que, lejos del so-
ciologismo barato y del mecanicismo vulgar, lejos 
del dogmatismo estrecho del canónico «realismo 
socialista», el mayor atractivo del talante crítico de 
ASV («la crítica es la cortesía del filósofo») consis-
tía en que cuestionaba con penetración y rigor la or-
todoxia marxista dominante.
Pero no era casualidad que todos esos libros de 
Gramsci o de ASV estuvieran publicados por edito-
riales mexicanas (Siglo xxi y Era, respectivamente), 
como tampoco era casual que el autor de Las ideas 
estéticas de Marx no fuese catedrático en ninguna 
universidad de aquella España franquista. ASV era 
un exiliado republicano, un intelectual marxista, un 
dirigente comunista, un catedrático de Estética en la 
lejana unam que pertenecía, por tanto, a ese mundo 
mítico de nuestro exilio republicano de 1939.
Un mundo lejano físicamente pero muy próximo 
11 Adolfo Sánchez Vázquez, «Mi trato con la poesía del exilio», en aa.vv., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, 
edición a cargo de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender. México, El Colegio de México, 1995, pp. 407-414.
12 Adolfo Sánchez Vázquez, «La utopía de Don Quijote», en aa.vv., Guanajuato en la geografía del Quijote (Cuarto Coloquio Cer-
vantino Internacional). Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1991, pp. 11-25; reproducido posteriormente en A tiempo 
y destiempo. Antología de ensayos, prólogo de Ramón Xirau. México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 531-544.
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espiritualmente, ya que algunos teníamos la convic-
ción de que aquellos intelectuales republicanos exi-
liados constituían el eslabón perdido que nos vincu-
laba a nuestra tradición cultural y democrática más 
inmediata –la de la Segunda República–: un mundo 
con el que era urgente y necesario entrar en contac-
to. Así, seis años después de muerto el dictador, en 
agosto de 1981, ya profesor no-numerario de la uab, 
pude conocer personalmente a ASV en mi primer 
viaje a México. Nos citamos en la cafetería de la 
librería Gandhi del Distrito Federal y recuerdo per-
fectamente la impresión agridulce que ese encuen-
tro personal me produjo: por una parte, la alegría de 
haber conocido –o mejor, re-conocido– la calidad 
intelectual y humana de un exiliado republicano que 
era un dirigente comunista y un símbolo de dignidad 
ética; pero, por otra, la tristeza de que, por exiliado, 
ese encuentro me había permitido aumentar mi co-
lección particular de maestros perdidos.
Digo «maestro» y me refiero a esa condición 
que pocas personas poseen y que se mide por su 
capacidad de transmitir no sólo conocimientos sino 
también, y a la vez, valores, actitudes, gustos, ideas, 
inquietudes, reflexiones, preguntas, convicciones, 
calidades. «Maestro» sólo puede ser el intelectual 
que posee una enorme autoridad moral que, en el 
caso de ASV, procede de la ejemplar dignidad de su 
trayectoria personal. Una dignidad por la que ha te-
nido que pagar un precio histórico tan alto como el 
exilio, como la tragedia del desarraigo, un tema que 
tan lúcidamente ha acertado a explicar en su magis-
tral ensayo «Fin del exilio y exilio sin fin». Pocos 
escritores valen más que sus libros, pocos profesores 
pueden enseñar algo más que sus conocimientos de 
alguna materia específica. No abundan los «maes-
tros» porque es una cuestión de calidad intelectual 
y moral que no puede enseñarse ni aprenderse, pero 
que se desprende naturalmente de quien la posee y 
se convierte además en estímulo para quien la reco-
noce. Y el talante intelectual y moral que simboliza 
ASV es el talante colectivo de nuestra mejor tradi-
ción cultural: la tradición de nuestro exilio republi-
cano de 1939. Porque lo que me sigue resultando 
admirable en el «maestro» Sánchez Vázquez es la 
coherencia entre su vida y su obra, su fidelidad teóri-
ca y práctica hasta la muerte a los valores por los que 
en 1939 hubo de exiliarse. Lo explica con palabras 
luminosas el propio autor:
El significado político del exilio no puede separarse 
de su dimensión moral. La persistencia en la defensa 
de los ideales republicanos de libertad y democracia, 
la lealtad a la causa por la que se luchó en España y la 
entrega seria y responsable al trabajo en compañía de 
los mexicanos, era también una cuestión de dignidad.13
Por esta ejemplaridad política y moral, por esta 
actitud de dignidad, por la calidad científica de su 
obra intelectual y por compartir nuestra reivindica-
ción de la memoria frente al olvido, Adolfo Sánchez 
Vázquez fue invitado como ponente al Primer Con-
greso Internacional sobre El Exilio Literario Espa-
ñol de 1939, organizado por el gexel en el Auditorio 
de la Facultad de Letras de nuestra uab en noviem-
bre de 1995. Y aunque, por razones personales, ASV 
no pudo finalmente aceptar nuestra invitación, como 
13 Adolfo Sánchez Vázquez, «Significación del exilio español en México», en aa.vv., Cincuenta años de exilio español en Puerto 
Rico y el Caribe, 1939-1989. Memorias del Congreso conmemorativo celebrado en San Juan de Puerto Rico. Sada-A Coruña, 
Ediciós do Castro, 1991, p. 77; reproducido en Recuerdos y reflexiones del exilio, op. cit., pp. 73-74.
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una manera de presencia espiritual elegimos como 
lema de aquel Congreso la última frase de su ensayo 
«Fin del exilio y exilio sin fin», aquella en la que el 
autor, con la concisa claridad de su sabiduría, acierta 
a poner el dedo en la llaga y apunta con palabras la-
pidarias al corazón del problema:
Lo decisivo es ser fiel –aquí o allí– a aquello por lo 
que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es 
estar –acá o allá– sino cómo se está.14
Sin embargo, el 20 de octubre de 1997 tuve la 
profunda satisfacción de presentar en el Institut 
Català de Cooperació Iberoamericana –con la par-
ticipación del autor– mi edición de los Recuerdos y 
reflexiones del exilio, de Adolfo Sánchez Vázquez, 
en un acto en el que intervinieron también Gregorio 
López Raimundo –mítico antiguo secretario general 
del Partit Socialista Unificat de Catalunya (psuc)– y 
Manuel Vázquez Montalbán. Seis días antes, el 14 
de octubre, habíamos hecho lo propio en el Instituto 
de México en España en un acto en el que participa-
ron además José Luis Abellán y Reyes Mate, mode-
rados por Javier Muguerza.
Pero uno de los momentos más emotivos y en-
trañables en mi memoria histórica personal tuvo 
por escenario el castillo de Collioure en la sesión 
de clausura del Congreso plural Sesenta Años Des-
pués, del que fui coordinador general. Aquel sába-
do 18 de diciembre de 1999 nuestros invitados de 
honor fueron Adolfo Sánchez Vázquez y Manuel 
Vázquez Montalbán y ante ellos aquel coordinador 
general anunció una nueva utopía para el siglo xxi: 
la creación de la Biblioteca del Exilio, utopía que 
ambos compartieron con convicción porque, como 
acertó a decir Vázquez Montalbán, las utopías no 
son sino un catálogo de necesidades insatisfechas.15 
Hoy, gracias a la generosa solidaridad de Isaac 
Díaz Pardo (Ediciós do Castro) y de Abelardo Li-
nares (Editorial Renacimiento), esa utopía es una 
hermosa realidad que cuenta ya con más de sesen-
ta títulos y en ella he tenido el honor de publicar 
una edición de los artículos y ensayos literarios de 
Adolfo Sánchez Vázquez.16
Me consta, a través de los testimonios de su hija 
Aurora y de Federico Álvarez, que Adolfo Sánchez 
Vázquez, contra viento y marea, fue dictando en los 
últimos años de su vida sus memorias y me apre-
suro a añadir que creo que las memorias de Adolfo 
Sánchez Vázquez, por todas las razones expuestas 
anteriormente, deben publicarse algún día. Porque 
esas páginas constituyen la memoria escrita de un 
intelectual que, entre la acción y la reflexión, entre 
el deseo y la realidad, ha sido protagonista activo y 
testigo crítico de las experiencias históricas, políticas 
y culturales más apasionantes de nuestro siglo xx.
Hasta siempre, maestro, con mi admiración, 
afecto y amistad. ■
14 Adolfo Sánchez Vázquez, «Fin del exilio y exilio sin fin», en Recuerdos y reflexiones del exilio, op. cit., p. 47.
15 Una explicación más detallada de aquel Congreso plural Sesenta años después puede hallarse en mi «Introducción» a aa.vv., 
Las literaturas del exilio republicano de 1939, edición de M. Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, 2000, 
tomo I, pp. 11-27.
16 Adolfo Sánchez Vázquez, Incursiones literarias, edición, estudio introductorio («ASV, poeta, ensayista y crítico literario», pp. 
13-53) y notas de Manuel Aznar Soler; presentación (pp. 9-10) de Federico Álvarez Arregui. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del 
Exilio-35, 2008 (edición mexicana: México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Dirección 
General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2009).
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Mi tío Adolfo
francisco rEbollEdo
Para Nenita, Fito y Quique
Hace casi seis años mi tío Adolfo organizó 
una gran comilona para festejar sus noventa 
años. Fue en un restaurante de Tlalpan, muy 
cerca de la salida a Cuernavaca. El inmenso 
salón estaba atiborrado: mi tío había invitado a 
la familia, que es muy numerosa, y a sus amigos, 
que son muchísimos más. Lo recuerdo muy bien, 
sentado al centro de la mesa de honor, flanqueado 
por el rector de la unam y el embajador de Cuba 
en el país en aquel entonces. Su lacio cabello, 
ya casi blanco pero aún muy abundante, como 
siempre, estaba peinado hacia atrás; sus gruesos 
anteojos de miope, como siempre, agrandaban 
sus generosos ojos; su sonrisa, como siempre, 
esbozaba una cierta timidez, y su voz, como 
siempre, sonaba grave, dulce y armónica, con un 
sutil dejo andaluz. 
«Es increíble que haya cambiado tan poco», 
pensaba mientras lo veía y evocaba en mi me-
moria recuerdos muy lejanos. «Esta pera me 
la como, Nenilla», decía mi tío Adolfo, rígido 
tras el volante (que parecía una rueda de bici-
cleta) del vetusto y gigantesco Mercury beige 
que recién había comprado y que era el primer 
coche que entraba a la familia. Yo tenía diez 
años entonces y estaba lejos de sospechar que 
mi tío Adolfo también era el Dr. Sánchez Váz-
quez, uno de los más temidos, respetados y ad-
mirados maestros de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam, autoridad inapelable en la 
teoría marxista y conocedor profundo de los 
vericuetos de la Ética y la Estética. Para mí era 
simplemente el tío Adolfo, el marido eterno de 
la tía Nena, el querido cuñado de mis padres, 
el sufrido yerno de mi feroz abuela, el padre de 
mis primos, y según pude averiguar ese día que 
manejó rumbo a Cuernavaca por primera vez, 
un lamentable conductor. 
Lo veía en la mesa de honor, pensativo, escu-
chando concentrado al rector. Y lo veía entonces 
cuarenta y cinco años antes, sentado a la mesa 
del comedor de su casa, pensativo, escuchando 
concentrado a mi primo Fito, quien disertaba ve-
hemente sobre la flamante Revolución Cubana. 
A mí me fascinaba (y aún me  fascina) escuchar 
a mi primo, pues tenía el don de expresarse de 
forma clara y amena, y sabía tanto de la joven 
Revolución que cualquiera que lo escuchara ju-
raría que estuvo al lado de Fidel durante toda la 
contienda. Como yo, mi tío Adolfo escuchaba 
embobado a su hijo. Ese día descubrí la enorme 
veneración que sentía por su primogénito. Pero 
tuvieron que pasar varios años para que descu-
briera de dónde había sacado mi primo tanta cul-
tura y tanta inteligencia y, de paso, descubriera 
quién era Sánchez Vázquez. 
Fue a mediados de los setenta en la librería 
Gandhi. Habían invitado a mi tío a impartir una 
conferencia sobre el exilio español. Iba de traje 
gris, impecable, primera cosa que me llamó la 
atención, pues yo siempre lo había visto en su 
casa, por lo general los domingos, vestido infor-
mal y en mangas de camisa. Pero lo que real-
mente me sorprendió (y cautivó) fue su charla. 
Con esa voz suave y ligeramente andaluza que 
mencioné arriba y que tanto me recordaba a mi 
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padre, nos narró durante más de una hora las vi-
cisitudes de un transterrado; la historia de un jo-
ven estudiante de filosofía que vio interrumpido 
un destino previsible porque se atravesó en su ca-
mino, y en el de tantos otros, una terrible guerra 
incubada en los salones de los poderosos y en 
los palacetes de la jerarquía de la Iglesia católica 
española. Dejó los libros por las armas y luchó 
en esa terrible conflagración, tal vez la que mar-
có como ninguna otra el futuro del siglo xx y lo 
que llevamos del xxi. La derrota lo expulsó de su 
país y lo lanzó a México que, generoso, lo aco-
gió junto a muchos otros. Aprendió a amar a su 
nueva patria tanto o quizá más que a la antigua; 
allí estableció su hogar, allí nacieron sus hijos y 
allí vertió, para fortuna nuestra, su enorme talen-
to y su no menos enorme don para la enseñanza. 
Como le ha ocurrido infinidad de sus alumnos 
después de haberlo escuchado por primera vez, 
desde entonces quedé prendado de mi tío por su 
sabiduría, su elocuencia, su rectitud y su natura-
leza profundamente humana. 
Recordaba, ahora que se dirigía al atril que 
habían instalado en el restaurante para leer un 
discurso, cuando lo vi por televisión en uno de 
los programas de la serie que había organizado 
Octavio Paz para «celebrar» la caída del muro de 
Berlín y el advenimiento de una era sin potencias 
comunistas en Occidente. Él y Castoriadis fueron 
los únicos que no compartieron el entusiasmo del 
anfitrión y los demás invitados, muchos de ellos 
pensadores de izquierda en su juventud que ya 
hacía mucho tiempo habían marcado su distan-
cia frente al marxismo. A diferencia de ellos, mi 
tío no renegó de él; al contrario: ante a la mi-
rada intrigada y un tanto contrariada del poeta 
y sus acompañantes, dijo Sánchez Vázquez algo 
parecido a esto: «Mientras existan las terribles 
desigualdades e injusticias que asolan al mun-
do, mientras haya un alma joven que se indigne 
por ello y luche por cambiarlo, los ideales del 
socialismo democrático y con ellos la filosofía de 
Carlos Marx seguirán vigentes…» Así era mi tío. 
Ahora, ya en el atril, se cambiaba las gafas y 
acomodaba un fajo de hojas escritas a máqui-
na con una letra gigantesca, pues su vista, tras 
noventa años de vida y un sinfín de libros que 
desfilaron frente a ella, estaba casi agotada. Y 
se me vino entonces a la mente la imagen de mi 
tío leyendo el pequeño ensayo que había escri-
to para presentar mi primera novela. Fue uno de 
esos proverbiales actos de generosidad de Sán-
chez Vázquez. Ya antes de terminar Rasero había 
pensado en pedirle a mi tío que me la presenta-
ra. No se me ocurría un padrino mejor. Lo hice 
con cierta timidez. Al oír la petición, mi tío me 
miró un tanto sorprendido y receloso: como me 
había ocurrido antes con relación a él, Sánchez 
Vázquez no tenía una idea muy clara de quién 
era su sobrino. Lo ubicaba como un muchacho 
bastante parlanchín y dedicado a la enseñanza de 
la química y otras ciencias. Pero al fin y al cabo 
aceptó; le entregué feliz un tambache de más de 
mil cuartillas mecanografiadas, y me di la vuel-
ta para no ver su previsible expresión. Llegó el 
gran día y mi tío se portó como el presentador 
de lujo que era. Primero advirtió a la audiencia 
que había aceptado un poco a regañadientes la 
encomienda, pues no tenía el menor antecedente 
de su sobrino como escritor y temía que Paquito 
resultara ser un químico con aspiraciones fallidas 
de novelista. Si era el caso, se sentía obligado 
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a decirlo pues, «como diría Aristóteles refirién-
dose a Platón: quiero mucho a mi maestro, pero 
quiero más a la verdad…» Por fortuna la novela 
le gustó e hizo una espléndida exégesis de ella, 
que guardo como uno de los más valiosos teso-
ros de mi egoteca.
Por fin comenzó su discurso. Agradeció la 
presencia de todos; recordó, por supuesto, a su 
entrañable compañera de toda la vida, mi tía Au-
rora, quien, aunque ausente desde hacía varios 
años, yo sabía muy bien que seguía incrustada en 
el alma de mi tío; y dedicó una mención especial 
y muy cálida a sus hijos y a sus nietos, responsa-
bles, según él, de lo mucho o poco bueno que ha 
hecho en esta vida. Por último, hizo un somero 
análisis de la situación actual de la filosofía mar-
xista, y esbozó proyectos y programas para el fu-
turo. Esto último me conmovió hasta la médula: 
un hombre con noventa años a cuestas hablan-
do entusiasmado de los retos que le deparaba el 
futuro a su actuar profesional. Con lágrimas en 
los ojos pensé que mi tío Adolfo, con su con-
gruencia, su rectitud, su nobleza, me había dado 
muchas lecciones de vida. Pero esta última fue 
una lección definitiva e inolvidable: el anciano 
catedrático hablaba del futuro con el entusiasmo 
y las esperanzas de aquel joven que abandonó 
la Universidad de Madrid para combatir por su 
patria y sus ideas. Comprendí que seguía siendo 
el mismo… ■
 
Jiutepec, Mor., 13 de julio de 2011
Carles Fontserè
Apunte del natural. Campo de concentración de Les Haras de Perpiñán (1939)
312
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 312-313, ISSN: 1696-7410
Adolfo Sánchez Vázquez: 
el marxista
adolfo sánchEz rEbollEdo
En ocasión de los ochenta años de Adolfo 
Sánchez Vázquez, la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam, publicó en 1995, Los tra-
bajos y los días (Semblanzas y entrevistas) un 
libro en el que se recogen, como dice Federico 
Álvarez, editor del volumen,  los «discursos a 
campo abierto», es decir aquellos textos, los 
artículos, las entrevistas o las conferencias 
dictadas fuera de la propia Universidad y, por 
tanto, pensadas para un lector más amplio y 
diverso. Se reúnen también las reflexiones 
críticas sobre la obra del autor que abarca una 
amplia temática e incluye a numerosos auto-
res. En fin, es un libro muy útil  pues invita 
a leer la extensa obra filosófica, política y li-
teraria de Sánchez Vázquez, subrayando sus 
aspectos más vivos, su actualidad. Por ejem-
plo: a mediados de los años ochenta, antes del 
derrumbamiento del entonces llamado socia-
lismo real, el marxismo atravesaba por una 
crisis que hizo a muchos abandonarlo como 
una teoría inservible. La vitalidad de otros 
tiempos se había apagado casi por completo, 
no obstante el imposible impulso reformador 
surgido en la Unión Soviética. ¿Tenía sentido 
ser y llamarse marxista en esas condiciones? 
¿No pesaba demasiado la «sombra del escep-
ticismo» como, en homenaje a Montaigne, en 
1985 le cuestiona a Sánchez Vázquez el filó-
sofo Héctor Subirats? He aquí la respuesta: 
 Efectivamente son cincuenta años de mi 
vida los que están vinculados con el marxismo, 
tanto en el terreno práctico como en el terre no 
teórico. En esos cincuenta años, a través de mi 
modesta persona, en cierto modo se puede re-
gistrar lo que ha sido un periodo de la historia 
del marxismo; he conocido el desenvolvimien-
to del marxismo en diferentes fases; he vivido 
en mi juventud toda la época de un marxismo 
dogmático, institucionalizado, sectario, que se 
conver tía, en contra de lo que Marx pensaba, 
en una negación de su espí ritu crítico; he vivi-
do después el desarrollo del marxismo a través 
de la experiencia, aunque no personalmente, de 
los sistemas que se han construido en nombre 
del marxismo. La conclusión a que lle go, des-
pués de todo ese largo periodo, es que muchas 
esperanzas, muchas ilusiones se han venido 
abajo, justamente al ver cómo, en nombre del 
marxismo, se han cometido desafueros que son 
su ne gación misma. Pero, naturalmente, esto 
ha hecho mi espíritu más crítico y, por tanto, 
más marxista, pues el marxismo, en definitiva, 
como Marx lo concibió, es inconcebible sin la 
crítica y la autocrítica. Estas experiencias nega-
tivas, que la práctica, la realidad ofrece, me han 
hecho más crítico con respecto a las diferentes 
experiencias, ideas o teorías. Desde mi punto 
de vista, el marxismo ha caducado en una serie 
de aspectos. Hay tesis que no se han confirma-
do, que la realidad ha refutado, pero en ese caso 
hay que hacer lo que ha bría hecho el propio 
Marx: no tratar de ajustar la realidad a las tesis 
que tratamos de explicarnos, sino forjar nue-
vas tesis que traten de explicar esa realidad. En 
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mi opinión, el marxismo es fundamental mente 
una teoría que pretende explicar, comprender el 
mundo, para contribuir a transformarlo. De esta 
forma, en cuanto que subsiste la necesidad de 
transformar un mundo en el que rige la opre-
sión, la ex plotación del hombre por el hombre, 
la explotación de los pueblos, me parece que el 
objetivo fundamental del marxismo es hoy tan 
válido o más de lo que fue en sus comienzos. 
Creo por esto que hay que desarrollar un espíri-
tu crítico, así como cierto escepticismo, un es-
cepticismo que habría aprobado Marx: recuér-
dese su respuesta al  cuestionario que le presen-
tó una de sus hijas: hay que dudar de todo. Así 
pues, la duda, no una duda absoluta, sino una 
duda metódica, hasta que se compruebe lo que 
se está sosteniendo, es siempre muy provechosa 
y legítima. Así las cosas, una dosis de escepti-
cismo frente a todo dogmatismo, y sobre todo 
una dosis constante de crítica, no hacen sino re-
forzar la actitud marxista, independientemente 
de los aspectos que deban ser reexaminados o 
de los que deban ser excluidos. 
 
Años después, en entrevista con el perio-
dista Fernando Orgambides (1992), salía al 
paso de quienes afirmaban que el fin del mun-
do bipolar anunciaba el «fin de la historia», a 
lo cual Sánchez Vázquez replica: 
La historia no ha llegado a su fin porque el 
capitalismo liberal haya demostrado que, con 
su victoria contra el nazismo y después contra 
el socialismo real, ya no tiene adversarios. Yo 
considero que el capi talismo actual, muy distin-
to del que conoció Marx hace siglo y me dio, es 
un régimen injusto, pese a las ventajas y logros 
sociales que hayan podido obtener los trabaja-
dores en todo este tiempo. Por lo tanto, mien-
tras exista el capitalismo, sigue siendo necesa-
ria una alter nativa no capitalista que dé solu-
ción a los problemas de injusticia, desigualdad 
y explotación que este sistema, por su propia 
naturaleza, no puede resolver. Independiente-
mente de  que en este momento concreto este 
ideal, en cierto modo, haya sido desacreditado 
por las experiencias negativas de lo que se ha 
hecho en su nombre y no se den las condiciones 
o no haya fuerza para abanderarlo, el socialis-
mo en su esencia es necesario y deseable. Y no 
sólo por razones po líticas o económicas, sino 
también por razones incluso morales. 
 
Ésa fue la columna vertebral de su obra 
como filósofo, la razón de ser de su militancia 
y el fundamento de su inquebrantable fuerza 
moral. Para nosotros sus hijos, nietos, sobri-
nos se fue el ser amado, el hombre abierto, 
sensible, el maestro y el amigo. Agradecemos 
a todos los que en estos días han ofrecido ge-
nuinas muestras de cariño y la solidaridad.
La Jornada, México ■
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El Boletín como puente  
entre dos orillas
adolfo sánchEz vázquEz
Cuando León Felipe dijo, en unos versos 
memorables, que al ser arrojados al exilio 
nos llevábamos con nosotros la «canción», con 
ello se refería especialmente a la poesía. Sin 
embargo, sus palabras tenían un significado que 
podía extenderse a todo el exilio intelectual, al 
convertirse éste en el depositario de la cultura 
que en España era pisoteada y negada. Y a León 
Felipe no le faltaba razón: bastaría para confir-
marlo los nombre de los poetas Emilio Prados, 
Luis Cernuda, Pedro Garfias, Juan Rejano y José 
Moreno Villa.
El exilio no sólo se trajo la poesía que en Es-
paña no podía hacerse, sino que también, en él, 
la continuó y enriqueció. Y lo mismo podríamos 
decir con relación a la narrativa, la historia, la 
antropología, y otros campos de las humanida-
des que estaban a la altura de nuestros más gran-
des poetas en el exilio, así como de los grandes 
científicos que, como los poetas, se trajeron y 
enriquecieron la ciencia. Quedaron rotos, pues, 
los puentes entre la cultura del exilio, satanizada 
en la España franquista, y la seudo cultura que 
se practicaba en ella. Pero al cabo de algunos 
años esta situación cambió y fue el propio León 
Felipe, quien al rectificar lo que había dicho de 
la «canción», fue sensible a los cambios que en 
España se estaban operando, puesto que en las 
condiciones más adversas comenzaron a oírse 
voces poéticas, tales como la de Blas Otero, para 
personificar las nuevas expresiones poéticas que 
comenzaban a manifestarse, y de ahí la necesi-
dad de construir los puentes rotos.
No todos en el exilio comprendían esta necesi-
dad, pues seguían pensando que la «canción» de 
León Felipe sólo estaba en el exilio y, justamen-
te para satisfacer esta necesidad, surgió en 1947 
la Unión de Intelectuales Españoles en México, 
con el objetivo de que se unieran las voces del 
exilio y la de los resistentes en el interior de Es-
paña. Y para cumplir esta necesidad y establecer 
un puente de información y comunicación entre 
los de aquí y los de allá, se fundó asimismo el 
Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles 
en México.
Cuando era presidente León Felipe de esta 
Unión, acompañándole yo como vice-presiden-
te, me hice cargo de la responsabilidad de diri-
gir este Boletín, desde el número cuatro hasta el 
último. En él los intelectuales del exilio podían 
encontrar información cada vez más amplia de 
las actividades de los intelectuales en España, 
no sólo de su obra creativa, sino también de las 
manifestaciones de protesta a las que se incor-
poraron también intelectuales que, como Pedro 
Laín Entralgo, Rector de la Universidad Central 
de Madrid, se asociaban a estas manifestaciones, 
al distanciarse de su pasado franquista. Y preci-
samente con su contenido el Boletín de la Unión 
de Intelectuales Españoles en México cumplió 
el objetivo antes señalado, al distribuirse gratui-
tamente tanto en el seno de la emigración, como 
en España en plena clandestinidad. Y pese a su 
limitado campo de acción sobre todo en el inte-
rior del país, este Boletín cumplió una función 
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que podemos calificar –sin exagerar– como his-
tórica por su contribución al restablecimiento de 
los valores de la España democrática. Y para no 
olvidar esta actividad en el exilio, no siempre 
reconocida, el lector español puede hoy, gracias 
a su reedición facsimilar, contribuir a no olvidar 
lo que tan injustamente se olvidó durante largos 
años. En buena hora la presente reedición, que 
servirá a la justa reparación de ese olvido.
No podemos poner punto final a este texto sin 
hacer constar un doble reconocimiento: al impre-
sor Eliceo Muñoz Galache, también exiliado, por 
su generosa ayuda al hacer que este Boletín viera 
la luz, y a Manuel Aznar Soler, por su decisivo 
empeño en que apareciera esta edición facsímil.
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Isaac Díaz Pardo, 
colaborador intelectual y 
económico de la editorial 
antifranquista Ruedo  
Ibérico (París)
xEsús alonso montEro
Universidade de Santiago de Compostela
lleva quien deja y vive el que ha vivido
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
(A. Machado)
A modo de introducción
El gran Díaz Pardo nos dejó el 5 de enero 
de 2012, el mismo día y el mismo mes en que 
falleció don Ramón del Valle-Inclán en el lejano 
1936. Están enterrados, uno muy cerca del otro, en 
el cementerio de Boisaca (en las afueras de Santia-
go). Díaz Pardo, que falleció a los 91 años de edad, 
había sufrido un gravísimo accidente moral cuatro 
años antes: los socios más poderosos y «mercanti-
listas» de la fábrica de cerámica de Sargadelos, por 
él creada y definida, asaltaron sus convicciones ín-
timas, incluso sus criterios empresariales. Armados 
de una legalidad que no entiende de compromisos 
cívicos, lo expulsaron del templo de las iniciativas 
y de las decisiones. Extramuros de la ciudadela 
empresarial y cultural diseñada por él (y por otro 
grande, el exiliado Luís Seoane), no sucumbió por-
que su energía espiritual y la fe en sus razones lo 
impidieron, pero su salud quedó quebrantada.
Estas y otras empresas similares de Díaz Par-
do fueron pensadas, dentro del sistema capita-
lista (franquista, primero, democrático, después) 
para financiar, con una parte de sus beneficios, 
instituciones y actividades que estudiasen y 
preservasen el legado cultural del país gallego, 
la tierra de los hombres y mujeres que con sus 
creaciones o con sus manos protagonizaban ese 
peculiar, ese insólito discurso empresarial. Sin 
esta concepción no existiría, en el mapa cultural 
de Galicia, Ediciós do Castro, el Seminario de 
Estudos Galegos (recuperado), el Instituto Ga-
lego de Información, el Museo «Carlos Maside» 
(el primero en acoger las vanguardias plásticas 
gallegas) y un conjunto de actividades literarias, 
artísticas e historiográficas que dinamizaron el 
país antes y después de la muerte de Franco.
No es fácil señalar qué cuestiones cultura-
les (en realidad, político-culturales) compro-
metieron más al ciudadano Isaac Díaz Pardo. 
Fueron varias y una de ellas, en muchas oca-
siones, lo que, desde hace años, se llama Me-
moria Histórica, denominación discutible. Lo 
que Díaz Pardo se propuso al crear la editorial 
Ediciós do Castro (1963), fue publicar textos y 
documentos que contasen la historia moderna 
y contemporánea de Galicia (a veces, de Es-
paña) con los criterios de quienes no tenían 
una concepción fascista, nacionalcatólica o 
centralista. Ahí está esa mayúscula colección 
que tituló «Documentos para a historia con-
temporánea de Galicia», que no es la única 
de la editorial que ofrece volúmenes (indivi-
duales o colectivos) cuyos autores examinan 
con rigor –y amor–, en el acontecer histórico 
de Galicia, los discursos republicanos, galle-
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guistas y socialistas (marxistas o no). En los 
volúmenes editados después de la muerte de 
Franco (1975) no escasean los dedicados a la 
lucha antifranquista.
Nadie en Galicia realizó, como editor, una la-
bor tan amplia y rica contra la desmemoria pero 
también contra los discursos que durante décadas 
tergiversaron la realidad y el sentido de determi-
nados procesos históricos. Díaz Pardo, especial-
mente preocupado por el exilio español de 1939, 
nos ofrece, en la colección «Documentos», títu-
los muy novedosos de o sobre los exiliados ga-
llegos, desde Castelao a Casares Quiroga, desde 
Arturo Cuadrado a Santiago Álvarez y Lorenzo 
Varela. Cuando en el Congreso de Collioure de 
1999 el profesor Manuel Aznar Soler crea la «Bi-
biloteca del exilio», fue Díaz Pardo «in situ» (yo 
soy testigo) el primero en adherirse intelectual y 
económicamente. Desde el 2000 al 2009, Abe-
lardo Linares, en Renacimiento (Sevilla), y Díaz 
Pardo, en Ediciós do Castro, publicaron varias 
decenas de volúmenes, honra, ya, de la biblio-
grafía española.
Díaz Pardo, como editor, se abrió a todas las 
voces del universo político: galleguistas, comu-
nistas, socialistas, anarquistas…, incluso a algu-
nos franquistas fascistoides como Luís Moure 
Mariño, autor de Perfil de Franco (1938) y Gali-
cia en la Guerra (1938), libros que matiza –pero 
no más– en La generación del 36 (Ediciós do 
Castro, 1989).
En la primavera de 1936, Isaac Díaz Pardo, 
sin cumplir los dieciséis años, militaba, muy ac-
tivo, en las Juventudes Socialistas Unificadas. En 
estas fechas tenía una intensa relación con una 
familia de Ameneiro (a 7 kms. de Santiago), la 
familia Líster, pues él procedía –como algunas 
veces declaró– «de las Juventudes Comunistas». 
«Paseado» su padre en agosto del 36, el pintor 
Camilo Díaz Baliño, un galleguista muy poco 
izquierdista, la vida de Isaac fue un prodigio 
de esfuerzo personal, sobre todo en los prime-
ros años de la Posguerra, tan adversos para él. 
Licenciado en Bellas Artes, pintor, ceramista, 
escritor, editor… nunca en su espíritu se diluyó 
la luz de su adolescencia y la lección vivida en 
el verano de 1936. Ni antes ni después de 1975 
militó en ningún partido político pero colaboró 
con todos los grupos democráticos. Él se defi-
nía como «conservador libertario», que yo creo 
que era una fórmula, no totalmente retórica, para 
salir del paso. Él, que gustaba de cantar muchos 
himnos rebeldes, conmigo entonó, con entusias-
mo, más de una vez, La Internacional. La sabía 
desde 1934, el año de la Revolución de Asturias.
El exilio, como hemos dicho, fue una constan-
te preocupación, una obsesión, una conmovedora 
obsesión. Con el exilio se relaciona el tema cen-
tral del presente estudio.
Díaz Pardo y la editorial Ruedo Ibérico
Creada en 1961, en una localidad de Andorra 
(Ondino), publica sus primeros libros en 1962, y, 
desde entonces, fue la editorial que más confor-
taba a los antifranquistas de España y la que más 
irritaba a los valedores del Régimen, especial-
mente a Manuel Fraga Iribarne, que se estrenó 
como Ministro de Información y Turismo (y de 
actividades censorias) el año en que Ruedo Ibé-
rico (estupendo título valleinclanesco) imprimía 
sus primeros libros. La editorial se inauguró con 
dos volúmenes preclaros: La guerra civil espa-
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ñola, de Hugh Thomas, y El laberinto español, 
de Gerald Brenan, este un título esencial de la 
historiografía sobre la España contemporánea. 
Por eso Ruedo Ibérico, desde el principio, susci-
tó la admiración de los historiadores y de los his-
panistas dignos de tal nombre. El nombre funda-
mental en la creación y consolidación de Ruedo 
Ibérico fue José Martínez Guerricabeitia (Villar 
del Arzobispo, 1921 - Madrid, 1986), conocido, 
dentro y fuera del ámbito de sus allegados, como 
Pepe Martínez. Colaboraban con él, desde el pri-
mer momento o poco después, algunos ilustres 
exiliados en Francia: Elena Romo (su esposa), 
Nicolás Sánchez Albornoz, Jorge Semprún, Fer-
nando Claudín…
Pepe Martínez, de ideario anarco-sindicalista, 
abrió las puertas de su editorial a todas las ideo-
logías antifranquistas, lo que está muy patente 
en la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, donde 
colaboran comunistas, socialistas, ácratas…, en 
muchas ocasiones con seudónimo cuando se tra-
taba de escritores que residían en la España del 
exilio interior
Díaz Pardo, tan atento a las voces intelectua-
les continuadoras del espíritu republicano y pro-
gresista en el que él empezó a forjarse, fue uno 
de los lectores más entusiastas y agradecidos de 
los volúmenes iniciales de la insólita editorial 
parisina. Ya en 1964 se entrevista en París con 
Pepe Martínez, encuentro contado por el propio 
Díaz Pardo en 1987:
Yo estaba entonces en América pero viajaba con 
bastante frecuencia a España pasando generalmen-
te por París donde había amigos preocupados por 
el problema de España tratando de buscarle solu-
ción. En el año 64, al cumplirse 25 años del final 
de la guerra civil aparecieron carteles por toda Es-
paña conmemorando los «años de paz» del régi-
men. Tenían la característica de estar redactados 
en catalán, otros en vascuence y otros en gallego. 
Obedecía a una operación estudiada para disfrazar 
al régimen que había perseguido sañudamente to-
das las lenguas del país. Pero algo más se tramaba 
y de ello pudimos tener información en Madrid 
por gentes que trabajando dentro del «aparato» no 
estaban de acuerdo con él. El Ministerio de Infor-
mación preparaba un libro utilizando a Castelao 
como un dibujante folclórico, despolitizado, como 
una especie de «merendiñas» para atraer turismo 
de emigración en su mayoría gallega. Hasta ahí 
podíamos llegar. Fue en este momento, en 1964, 
en que tomé contacto con Pepe Martínez. Tuvimos 
una reunión en la rue Aubriot, que fue el primer 
local que tuvo Ruedo Ibérico. Con Pepe trabajaba 
un gallego, Javier Alvajar, hijo del periodista y po-
lítico exiliado César Alvajar, que representaba en 
París al Consello de Galiza, radicado en Buenos 
Aires. Ese día que nos conocimos personalmente 
nos reunimos a cenar mi mujer y yo con Pepe en 
un restaurante de Saint Germain y nos acompañó 
la que llevaba la gerencia de la editorial, la suiza 
Marianne Brüll.
En poco tiempo preparamos la edición de un 
libro para salirle al paso al Ministerio de Informa-
ción y cortarle lo que pretendía hacer con Castelao. 
El libro en edición bilingüe era «El pensamiento 
político de Castelao». Llevaba un prólogo de Al-
berto Míguez que en aquellos momentos dirigía en 
Madrid un diario económico «3 E». Cuando el Mi-
nisterio se enteró de aquel libro con el que Ruedo 
Ibérico le frustraba su operación folclórica sobre 
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Castelao, montó en cólera e impuso la destitución 
fulminante de Alberto Míguez en la dirección de 
«3 E» (Míguez hubo de esconderse porque se las 
juró) y le montó un proceso que terminó condenán-
dolo y multándolo. 
A partir de este libro la colaboración con Pepe 
Martínez ya no se interrumpió hasta su muerte, si 
bien con Ruedo Ibérico nuestra relación aún sigue, 
pues aunque dan por muerta la editorial lo cierto 
es que aún tiene alguna vida y somos José Manuel 
Naredo y yo quienes estamos tratando de dar un 
buen fin a su activo y a su pasivo, sin perjudicar 
a nadie, como era la voluntad de Pepe Martínez.1
En efecto, en el año 1964 Fraga Iribarne, con un 
entusiasmo y eficacia dignos de mejor causa, em-
papeló las ciudades, villas y otros lugares de Es-
paña con toneladas de carteles que exhibían, obs-
cenos, este texto publicitario: «25 años de paz». 
En cuanto a la operación Castelao, tramada por 
el ministro gallego, hay que remitirse a este tex-
to redactado por quien llegaba, con los tentáculos 
de su curiosidad, a las más insospechadas fuentes 
de información. Díaz Pardo, arriesgando no poco, 
se propuso desbaratar la operación. Al ciudadano 
y al artista Díaz Pardo le dolía especialmente que 
se trivializase el arte de Castelao, el dibujante que 
execró magistralmente la barbarie franquista en dos 
álbumes de 1937, Galicia mártir y Atila en Galicia. 
Castelao era otra cosa, otras cosas, y quien podía 
ofrecer algunas de las facetas del polígrafo republi-
cano y galleguista era un joven coruñés no afecto a 
las esencias del Régimen: Alberto Míguez (1941-
2000). A él le encargó que hiciese una antología 
de Sempre en Galiza (Buenos Aires, 1944 y 1961), 
el libro en el que Castelao estampa muchas de sus 
vivencias y una gran parte de su ideario. En 1965, 
Ruedo Ibérico publicó El pensamiento político de 
Castelao, volumen que contenía, además de la an-
tología bilingüe (gallego-castellano), un extenso 
estudio preliminar del mismo Míguez. No tardó en 
circular clandestinamente en España, lo que enfu-
reció a Fraga, que contribuyó, no poco, para que 
el Tribunal de Orden Público procesase a aquel jo-
ven de 24 años. El propio Díaz Pardo buscó, para la 
ocasión, al mejor de los abogados, su amigo Valen-
tín Paz Andrade (1898-1987), quien consiguió que 
la condena de dos años de prisión menor y multa 
de 50.000 pesetas se «redujese» a seis meses y un 
día y diez mil pts. Presidía el tribunal el magistrado 
José Hijas Palacios, y era uno de sus vocales Anto-
nio Torres-Dulce Ruiz, padre del actual Fiscal ge-
neral del Estado.
En 1965, Díaz Pardo –el honrado y laborioso 
Díaz Pardo– que siempre tuvo un punto ácrata de 
conspirador, se movía por toda Galicia solicitando 
de la intelectualidad antifranquista textos literarios 
y plásticos e informes políticos, las páginas que, 
en 1966, publicó Ruedo Ibérico con el título Ga-
licia hoy. Se imprimió en Buenos Aires en la Im-
prenta López, donde cuidó la edición Luís Seoane, 
quien en la Argentina recogió material interesante 
para este volumen, una joya de la bibliografía an-
tifranquista por la excelencia de muchos poemas, 
las noticias de varios informes y la calidad artística 
de las fotografías y dibujos. Pese a los esfuerzos de 
1 «Nota liminar» (de I.D.P.) a Rememoración de José Martínez, fundador de Ruedo Ibérico, Cuadernos do Seminario de Estudos 
Galegos, Ediciós do Castro, 1987, pp. 9-10.
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la policía fraguista, algunos libreros con fondos bi-
bliográficos ilegales vendieron muchos ejemplares, 
lo que seguía irritando a Fraga Iribarne. No era para 
menos. Uno de los textos más leídos fue la sátira 
quevedesca «Vinte e cinco anos de paz» con versos 
como estos:
Paz de cuartel, paz de preso,
paz de pobo asoballado,
paz de pau e tente teso.
Paz do Conde de Fenosa,
gran cabaleiro de industria
que asulaga a terra nosa.
[…]
Paz de mazmorra e censura,
paz de mansos periodistas
lambecús da dictadura.
Los versos, firmados por Xan Casalderrei Petán, 
eran de Celso Emilio Ferreiro, (1912-1979), musa 
excelsa de la poesía satírica hispana. Había, dado 
el carácter de las denuncias, otras colaboraciones 
seudónimas. Yo firmé con mi nombre y apellidos 
un extenso artículo, no muy aséptico, sobre la si-
tuación de la lengua gallega: «El gallego: histo-
ria, razón, pasión, adversidad y esperanzas de una 
lengua». Apenas me molestó la policía en Lugo, 
ciudad en la que entregué a Díaz Pardo uno de los 
textos más conmovedores del volumen: la carta de 
Víctor Casas (Cárcel de Pontevedra, 2-11-1936) 
enviada horas antes de su fusilamiento a Manuel 
Gómez Román, secretario general del Partido Ga-
lleguista. El volumen nos ofrece el facsímil del ma-
nuscrito autógrafo en gallego y la traducción caste-
llana, pues los editores literarios, Díaz Pardo y Luís 
Seoane, estaban empeñados en difundir estas pági-
nas también fuera de Galicia. Conviene señalar que 
los editores firman la presentación del volumen con 
seudónimo: Santiago Fernández (es Díaz Pardo, 
que residía en el exilio interior) y Maximino Bro-
cos (es Seoane, residente, desde 1936, en el exilio 
exterior). En esa presentación declaran los editores 
que con este volumen se oponen a «una historia 
mentida e impuesta en la que se hace aparecer al 
pueblo gallego como unánimemente sumado a la 
insurrección militar y fascista de 1936, cuando es 
sabido, por quienes vivieron esos años, que Galicia 
fue uno de los países de España donde la represión 
fue más cruenta y de más larga duración».
Colaboraciones seudónimas de Díaz Pardo 
en Ruedo Ibérico
En 1966, y también con el seudónimo de Santiago 
Fernández, publica Díaz Pardo un extenso ensayo 
histórico titulado «El movimiento nacional en Ga-
licia» en un volumen de Ruedo Ibérico.2 El título, 
que puede inducir a engaño, se refiere a «la his-
toria del nacionalismo gallego y de su represión 
sistemática y meditada», nacionalismo que –opi-
na el autor en 1966– «es hoy punto de contacto 
y común denominador de todas las tendencias 
políticas antifranquistas, de todos los movimien-
tos revolucionarios, de todas las tendencias pro-
gresistas que subsisten en Galicia». Habría que 
matizar algo la afirmación, pero, en lo esencial, se 
trata de una visión acertada de la realidad política 
antifranquista, sobre todo de la izquierdista. A lo 
2 Horizonte español.
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largo del ensayo hay denuncias de este tipo:
Castelao, un «rojo exiliado», llega a ser clandes-
tino. Los inquisidores prohíben escribir en gallego, 
prohíben la enseñanza del idioma, prohíben, prohíben 
y prohíben. Ya es tarde. Resulta tarde para los sicarios 
de la tortura y el fusil, para los escribientes y los «de-
legados de información» (más bien de deformación y 
mutilación de la información) con un ministro naci-
do en Villalba (Lugo) pero no gallego en su esquema 
mental y en su actuación pública, pretender acallar 
ese gran movimiento de solidaridad de intelectuales y 
campesinos, de burgueses y de universitarios.
Las últimas palabras, muy optimistas, parecen 
dictadas por la protesta que suscitó la construc-
ción del embalse de Castrelo de Miño iniciada 
(por universitarios, intelectuales y campesinos) en 
un «xantar» ofrecido en Ourense al poeta Celso 
Emilio Ferreiro el 15 de mayo de 1966.3 Quien 
prohibía ciertas manifestaciones públicas de la 
lengua gallega era el sistema político del que Fra-
ga Iribarne («el ministro nacido en Villalba») era 
una pieza muy consciente, muy eficaz. Tan eficaz 
que fueron los «inquisidores» de su ministerio los 
que descubrieron la circulación clandestina de El 
pensamiento político de Castelao y de Galicia hoy, 
dos volúmenes ideados por la mano conspiradora 
de Isaac Díaz Pardo.
Cuando alguien acometa la edición de la «ope-
ra omnia» de Díaz Pardo, encontrará, sin duda, en 
otros volúmenes de Ruedo Ibérico, más textos de 
Díaz Pardo, ya firmados por Santiago Fernández, 
ya por otros seudónimos. Colaborase con pocos o 
muchos textos, fue Díaz Pardo, con páginas propias 
o ajenas, quien introdujo la problemática política de 
Galicia en los volúmenes y en la revista de Ruedo 
Ibérico, editorial que fue, desde 1962, referencia 
y faro de los lectores antifranquistas. Desde 1964, 
Díaz Pardo ayudó económicamente a la editorial 
en algunas ocasiones. La ayuda material es muy 
importante a partir de 1982, año en el que se pu-
blican cuatro volúmenes de Ruedo Ibérico en la im-
prenta Moret, de Ediciós do Castro. Quien precise 
datos sobre esta época, lea un opúsculo del propio 
Díaz Pardo titulado A 10 años de la muerte de José 
Martínez, fundador de la editorial Ruedo Ibérico 
(Ediciós do Castro, 1996).4 Porque Díaz Pardo, co-
laborador intelectual y económico de Pepe Martí-
nez, fue también, durante años, quien, en artículos 
y homenajes, lo recordó con precisión y gratitud. 
También en esto, Isaac Díaz Pardo militaba contra 
la desmemoria. ■
3 «Xantar» organizado por el pce y la upg (Unión do Pobo Galego) con motivo del éxodo de Celso Emilio a Caracas.
4 Está firmado por A. M. (Instituto Galego da Información). El tipo de información y el estilo de A. M. apuntan, sin 
duda, a Isaac Díaz Pardo.
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Isaac Díaz Pardo na 
memoria de Unión Libre
carmEn blanco
Universidade de Santiago de Compostela
Campus de Lugo
A Mimina e á xente amiga do Instituo Galego de Información 
e de Ediciós do Castro.
Pese a que eu vivín sempre cun sentimento de 
culpabilidade na sospeita de que meu pai morreu 
pra me salvar a min, ou pagou por min débedas 
que eu podía ter, coido que é notorio que eu fixen 
todo o posible por superar o trauma e enterrar todo 
resentimento, ollando pra diante, poñendo por riba 
de todo unha esperanza pra o futuro pra axudar a 
vivir a todos […] E sufrín calado esquencementos 
involuntarios os uns e do oportunismo de vellos 
e novos os máis. Trátase dunha conducta da que 
tampouco presumo porque fun impoñéndoma a 
mantenta por pura necesidade de convivencia social, 
por pura postura estética de apartar do meu vestido 
toda pluma herdada dun mártir, doblegando a miña 
propia vontade e o meu natural que é moito pior 
do que aparenta. […] O pretender a liberdade pra 
facer ben aos homes, non a liberdade da que alguns 
falan pra poder especular con todo –roubando, 
engañando, exercendo intolerancia e matonería…– 
é decir, o pretender a liberdade coma un exercicio 
ético, é unha das cousas máis desagradecidas e que 
o home paga máis caras»
Isaac Díaz Pardo, «Unhas notas de Díaz Pardo 
xustificando algunhas das ilustracións do texto e 
elas mesmas como ilustración», Sargadelos, no-
vembro, 1981, «Apéndice» en Xerardo Díaz Fer-
nández, Os que non morreron, 1982.
Yo no tengo problemas porque una persona sea 
de aquí o de allá. Me molesta más que algunos no 
estén en su sitio o estén disfrazados, esto último 
bien distinto a haber cambiado de opinión. Lo del 
disfraz es el peor mal que soportamos.
Isaac Díaz Pardo, Galicia hoy, 1987.
Burla-se de min todo o que eu fizera: os filhos 
de urso e a Esfinge de pedra. Algum labirinto fiz ao 
fazê-la?
Isaac Díaz Pardo, Tentando construir 
uma esfinge de pedra, 2007.
Vou relatar, en homenaxe de grazas a Isaac 
Díaz Pardo, catro momentos de mínima memoria 
da historia da revista Unión libre. Cadernos de 
vida e culturas que coordinamos Claudio Rodrí-
guez Fer e mais eu e que foi publicada en Edi-
cións do Castro durante a vida do propio Díaz 
Pardo como artífice da editorial, nun período que 
abrangue os anos 1996 a 2011. Catro momentos 
nos que a actuación do homenaxeado foi funda-
mental.
1- Grazas, porque, cando coa fin do verán de 
1996 Claudio Rodríguez Fer e mais eu fomos a 
Compostela ao Instituto Galego de Información, 
lugar de acollida dos exilios, como tantos ou-
tros lugares teus, para dar lugar á publicación do 
proxecto Unión libre. Cadernos de vida e cultu-
ras, que nacía, perseguindo libremente horizon-
tes libertarios na memoria resistente da liberdade, 
en homenaxe, desde o noso tempo e lugares de 
Galicia e do mundo, aos Cuadernos de Ruedo 
Ibérico de París e Madrid por ti apoiados, fuches 
acolledor cos Cadernos de vida e culturas solida-
rios cos exilios, e dixeches SI. (Unión libre 1996: 
183-235).
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2- Grazas, porque, cando en 1998 te pedimos 
unha colaboración persoal para o número 3 de 
Unión libre, dedicado ás creacións integrais, fi-
xeches o esforzo extraordinario de darnos a túa 
admirable achega de arte e pensamento «Confe-
sións dun conservador / libertario, inconformista 
e descrido», para que aprendamos cada día sobre 
o SISTEMA creándonos máis libremente, e di-
xeches SI. (Díaz Pardo 1998: 121-139).
3- Grazas porque cando en 2004 te pedimos 
para o número 9 de Unión libre, dedicado á Memo-
ria Antifascista de Galicia, un deseño que non ha-
bía do teu Monumento aos Inmolados da Coruña, 
dixeches non hai pero haberá, e fixeches o esforzo 
extraordinario de darnos o «Esbozo do monumen-
to aos inmolados» (Díaz Pardo 2004: 95-101), o 
único que tiñas e que nesa Memoria Antifascista 
está con chama que chama a paz e segue á estam-
pa «Superviventes», última da Galicia mártir de 
Castelao, editada na Valencia resistente de 1937 
en catro linguas (1976: s. p.), como no chamado 
campo dos bicos da Coruña as formas futuras do 
pequeno hórreo pobre, da parella humana super-
vivente dos horrores da guerra, erguen pedras ben 
postas de presente progresando, boas artes inte-
grais, poesía vertical e horizontal, estética taula de 
depurada ética, beleza solidaria coa pedra fita soa, 
lealdade dolmen á memoria dos mortos, harmonía 
Stonehenge, Partenón protección, pórticos para a 
alba, principios humanos profundos, concertos de 
concordia, os movementos da música das pedras 
levantadas co ímpeto das mentes, das mans, dos 
brazos, dos corpos que levan signos máis alá dos 
mares tenebrosos…, e dixeches SI. 
4- Grazas, porque, cando en 2007 te pedimos 
que participases na «Táboa redonda sobre desfei-
ta e recuperación da memoria galega», dentro do 
curso «As vítimas do 36 en Galicia. Memoria e 
paz para sempre», na Facultade de Humanidades 
da Universidade de Santiago de Compostela, no 
Campus de Lugo, fixeches o esforzo de vir e que-
daches para sempre nas imaxes, nas palabras e nas 
obras integrais de Unión libre número 13, A voz 
das vítimas do 36, honrando a dignidade humana 
coa túa activa presenza (Unión libre 2008: 12, 14 
e 16-17), e dixeches SI.
Dixeches SI. Como o SI á Galicia da ilusión 
da liberdade que pintaras nas pedras da Praza do 
Obradoiro en Santiago de Compostela en 1936 
e logo fotografaras desde o alto, coas túas artes 
comprometidas na campaña a favor do primeiro 
Estatuto de Autonomía para Galicia, antes dos 
horrores da guerra.
Grazas máis de mil veces dadas antes do 5 de 
xaneiro de 2012, e agora de novo con este poema 
co que xa che dera antes grazas en vida, en dis-
tintos actos públicos: 
O home da memoria amorosa
A Isaac Díaz Pardo, que deseñou outra muralla 
para a mellor memoria de Lugo.
Nacera con ollos amorosos para mirar o mun-
do e as mulleres da rúa das Hortas. Non esqueceu 
nada.
 
Medrara mellorando a vida coa súa arte radical 
da existencia. Non esqueceu nada.
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Cando levaba os ollos iluminados cunha ilusión 
sen límites viu levantarse os odios asasinos e a vio-
lencia vingativa da guerra. Non esqueceu nada.
Sentiu a morte e a loucura no seu sangue e tivo 
que agacharse para sobrevivir. Non esqueceu nada.
Volveu á vida do amor e á súa arte da existencia. 
Non esqueceu nada.
Construíu con amor a grande obra mestra da 
memoria amorosa de Galicia para Galicia e para 
máis alá de Galicia. Non esqueceu nada.
Reuniu con amor os documentos da memoria 
dos agravios para defender todas as causas xustas. 
Non esqueceu nada.
Ergueu con amor os monumentos da memoria 
das defensoras e dos defensores da liberdade para 
que non os esquezamos nunca. Non esqueceu nada 
nunca. (Blanco 2011: 13).
Lugo, 5, xuño, 2012.
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si precisas una ayuda, si te hace falta un 
consejo,
acordate de este amigo que ha de jugarse el 
pellejo
p’ayudarte en lo que pueda, cuando llegue la 
ocasión.
Celedonio Flores, «Mano a mano»,
tango con música e voz de Carlos Gardel
Milonga pa’ recordarte,
milonga sentimental,
otros se quejan llorando,
yo canto pa’ no llorar.
Piana e Manzi, «Milonga sentimental»,
na voz de Carlos Gardel
Compañeiro ancestral Isaac Díaz Pardo:
Escribo ao antigo Castro de Samoedo
sobre o unánime corpo dos galaicos,
outra vez cerámica escachada
a golpes de usura e desmemoria.
Escríboche como ti nos escribías,
coa tinta fraternal da memoria das vítimas.
Escribo á Bauhaus da Magdalena
escoitando tangos e milongas 
que traen exiliación na diáspora
e derrotas na procura de derrotas.
Escríboche como ti nos escribías,
coa tinta laboral dos militantes dos actos.
Escribo á futurista utopía de Sargadelos,
pois man a man o emigrante e o exiliado
construíron con caolín as esperanzas
do laboratorio de formas integrais.
Escríboche como ti nos escribías,
coa materia prima do mañá moi dentro.
Escribo ao recanto máis humilde
do teu corazón construtivista, 
afluíndo sempre avances libertarios
pola arteria visible dos tubos funcionais.
Escríboche como ti nos escribías,
pola aberta unión libre, camarada.
Escribo como ti nos escribías,
homo faber tenaz, xenial e solidario,
pois contigo estivemos no principio
e contigo estaremos máis alá do final.
Escríboche como ti nos escribías,
dispostos sempre a comezar.
Porque se algo é mentira, compañeiros,
é que morreu Isaac. ■
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A obra dramática 
de Díaz Pardo
Euloxio r. ruibal
Universidade de Santiago de Compostela
Na poliédrica personalidade artística 
de Isaac Díaz Pardo o teatro non ocupa un 
lugar moi salientábel, mais non por iso debe 
ser relegado do noso eido dramático. Á súa 
participación como escenógrafo, cartelista e 
deseñador de máscaras, vestiario, utilería e 
carteis, debe engadírselle a de autor dramático. 
As dúas obras que nos legou: O ángulo de 
pedra (1949) e Midas (1951), foron publicadas 
nun volume en Bos Aires, no ano 1957; non 
temos noticia de que fosen estreadas. 
Durante a época da escrita destas traxedias, 
o autor vivía unha especie de retiro ou exi-
lio interior, sen que iso fose óbice para que 
poidese manterse ao día sobre a situación so-
ciocultural europea, na que a predominante fi-
losofía existencialista (tamén coñecida como 
«filosofía da crise») tentaba explicar a absur-
didade da vida.
O absurdo existencial, xunto coa angustiosa 
posguerra española e o dramatismo persoal e 
familiar, influiron seguramente para que Díaz 
Pardo expresase nos seus dous textos éditos 
eses dramáticos tempos históricos. Malia a 
familiaridade dende neno coa arte escénica 
(fillo do escenógrafo Camilo Díaz Baliño, 
asasinado a comezos da guerra civil), o au-
tor procuraba manterse informado no seu re-
cuncho do Castro de Samoedo (Sada), onde 
naquela altura xa instalara a fábrica de porce-
lanas do Castro. Da súa preocupación dende 
novo pola escena dá boa conta o que lle ten 
referido a Montse Nieto (2009: 97): «O teatro, 
que xa era abstracto, tiña moita importancia 
en Rusia; eu nacín co libro The Russian thea-
tre debaixo do brazo». A isto compría engadir 
a axuda no traballo paterno, ensaios e monta-
xes no teatro Principal de Santiago, presen-
cia como ouvinte a tertulias con recoñecidos 
escritores (Castelao, Vilar Ponte, Otero Pe-
drayo, Risco, Cabanillas…) no obradoiro ou 
no domicilio familiar, etc. Aínda que quizais 
o que máis fondo se lle gravou na memoria foi 
a asistencia a «comedias» populares: 
Recordo que, de pequeño eu ía a Vilagarcía 
con frecuencia, Alí, preto dun precioso peirao 
de ferro, facían teatro. Era algo moi espontáneo 
e popular […] A min gustábame moito aquel 
xeito de representar… (Nieto, 2009: 120)
 
Entre as características que emparentan o 
teatro díazpardiano coa dramaturxia europea 
(e norteamericana) máis relevante daquela 
época, sorprende o emprego de recursos dra-
máticos que xiran en torno á convención (Pa-
vis, 2002: 94) escénica, sempre distanciadora, 
e tamén moi empregados nas representacións 
populares; deles imos ocupármonos preferen-
temente neste breve traballo.
Creo que, en primeiro lugar cómpre ter en 
conta a considerábel recorrencia á mitoloxía, 
que afasta os textos no espazo e no tempo, 
e asemade leva ao receptor a reflexionar so-
bre os seus parámetros espazo-temporais. Tal 
como os grandes dramaturgos europeos (e al-
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gún norteamericano) da primeira metade do 
século xx (Camus, Sartre, Lenormand, Valle-
-Inclán, Giraudoux…), Díaz Pardo recorría 
aos mitos (renovados) para amosar a súa vi-
sión do mundo por medio da traxedia moder-
nizada, é dicir, adubada de aspectos grotescos 
pero tamén lúdicos e paradóxicos: elementos 
todos eles significativos da vangarda daquel 
momento. Están presentes ou alúdese a eles, 
ademais de ao labirinto, os seguintes perso-
naxes míticos: Febo, Venus, Prometeo, Baco, 
Sileno, Midas… 
Midas, «traxedia en tres aitos», comeza cun 
home fora do pano de boca. Diríxese ao públi-
co a fin de introducilo na obra que van a ver 
representada, contando o mitema que vincula 
ao rei Midas co sátiro e beodo Sileno, mentor 
e compañeiro de esmorga de Dionisos. Díaz 
Pardo tenta explicar nesta introdución, logo 
de relatar aspectos míticos de Midas e Sileno, 
o que máis adiante vai tratar no desenvolve-
mento da obra. Introduce de cheo ao receptor 
na temática central da peza, isto é, a razón da 
existencia e a procura da felicidade. 
Lévase a cabo esta presentación por medio 
de «Un home fora do pano de boca», que ao 
final se retira, pero que xa coa súa presencia 
e a súa apelación ao público, nos introduce na 
convención (ruptura da cuarta parede, neste 
caso) e pretende, xa dende o comezo, estable-
cer un estrañamento estético. Doutro xeito, 
non remataría a súa intervención, da seguinte 
forma: «Veleiquí a súa interpretazón e disfra-
ce» (p. 9). 
Non cabe dúbida da alusión á metateatra-
lidade que encerran estas palabras con que 
dá remate a presentación. Insinúase certo en-
marcado, con tendencia á forma periférica, 
pero que non é completado, xa que non volve 
a aparecer, polo que non se pode considerar 
que entre na clasificación de Schmeling (pe-
riférica e completa). 
En O ángulo do pedra, a metateatralidade 
resulta máis explícita. O Mestre, que posúe 
así mesmo alguhas características de rexedor 
de escena, diríxese ao público dende fóra do 
pano de boca, igual que o personaxe anónimo 
da obra anterior, para expoñer a súa» imaxe 
do mundo» (p. 45). E antes de que ordene er-
guer o pano, anuncia a representación dicin-
do que «ides ver o que xa todos víchedes, pro 
eiquí con un pouco de teatro misturado» (p. 
46). Atopámonos, pois, cun personaxe presen-
tador, quen se refire seguidamente ao espazo 
escénico e mais aos personaxes que partici-
pan na acción, acción que pouco a pouco se 
vai animando como se de un tableau vivant se 
tratase. Nunha acoutación explícase de forma 
moi nidia: «Intensifícase teatralmente a vida 
na escea; xente acugulada, outros descuten». 
(p. 47) Repárese en que a animación se acen-
túa, mais «teatralmente», é dicir utilizando 
efectos pertencentes ao concepto convención 
ou, se se prefire, parámetros propios do xogo 
teatral. Estas accións semellan estar dirixidas 
polo Mestre, personaxe incluído no dramatis 
personae, ademais de presentador. Fará de 
condutor-organizador durante a representaci-
ón e dirixirase ao público dende o comezo «de 
traza retranqueira con desfeitizo» (p. 45). Al-
gunhas veces, incluso comenta a acción:
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A moitedume corre ilusioada pol-as rúas cos 
seus degoiros e os seus ollos abertos, parvos a 
parvos destiños. Cecáis que todos saiban que, 
furando na vida por hachal-as raices, atópase o 
iñoto roubando o fado da ilusión e irremedia-
belmente van marchando suxetos ô seu índice. 
(p. 47).
Proliferan tamén frases de fasquía narrati-
va, que aparecen intercaladas no parlamento 
do Mestre; propician o distanciamento tanto 
pola narratividade, como pola súa organizaci-
ón escénica. Resulta tamén significativo que 
máis dunha vez repita que «son o bufón dista 
comedia» (p. 66 e 72), que lle engade meta-
teatralidade potenciadora tanto da convención 
como da epización.
Por se non resultase suficiente, aínda pode-
mos sinalar outro intre no que este xeito de 
convención, que anos despois Kantor, por cer-
to, usará profusamente. O Mestre aquí, durante 
o longo parlamento inicial ao público, semella 
dirixir asemade a acción: «Xa durmiron abon-
do meus compañeiros mortaes e imos votalos 
dos leitos ca crareira do día» (p. 46). Relata, 
dirixe e sinala o paso do tempo (ou, se se prefi-
re, neste caso, o emprego da luz –simbólica–). 
Lembra isto aos rexedores da dramaturxia de 
Thornton Wilder (A nosa cidade). Resulta sor-
prendente a sinxeleza e naturalidade con que 
este presentador-rexedor se transforma en per-
sonaxe. O autor sinálao cunha breve acoutaci-
ón seguida de dúas frases do Mestre:
(Mescrándose na escea coma un persoaxe 
máis). 
MESTRE: Vou xuntarme cos meus com-
pañeiros, leixando no teatro meu desencanto. 
Menceume un fillo e os amigos queren darme a 
embora (p. 49). 
A convención non só distancia senón que ta-
mén reforza a metateatralidade. Porén, o pro-
ceso inverso de epización, isto é, a incorpora-
ción por parte dun personaxe da narración (O 
Cego), prodúcese de xeito súpeto, por medio 
dun parlamento, sen que sexa indicado en nin-
gunha acoutación (p. 53). De igual maneira, 
supetamente, volve o Mestre a retomar a nar-
ración, coa cal remata o acto primeiro (p. 55). 
Nos actos segundo e terceiro tamén se dirixe, 
«Fóra do pano» e «Fora do pano de boca», 
aos espectadores. No segundo despídese dun 
xeito de lene metateatralidade («E voume, que 
xa sabedes a hora de escea que encetamos», 
p. 57). No terceiro acto recorre igualmente á 
alusión metateatral («bufón desta comedia», 
p. 72) antes de erguerse o pano e producirse 
unha «irrealidade» metaficcional de tipo oníri-
co, na que se pretende, segundo reza a acouta-
ción, interpretar «as imaxes que o Mestre olla 
no viño» (p. 72) que contén a cunca pola que 
bebe. Como xa dixen noutro lugar:
Parece, como supuña Artaud, que o home 
só se ve a si mesmo en soños. O onirismo, que 
remite ó simbolismo e ó teatro Nó xaponés, 
acentúase nos momentos de irrealidade, a modo 
de soño dentro do soño, nos que a suspensión 
temporal potencia o efecto plástico e remarca 
a sensación de artificio anti-ilusionista (Ruibal, 
2000: 45). 
Son recursos, sen dúbida, procedentes do 
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teatro oriental (algúns usados lenemente por 
autores occidentais: Shakespeare, Goethe, 
Hugo…), en especial do teatro de ópera chi-
nés, recursos sempre distanciadores, nos que 
se inspiraron Yeats, Claudel, Wilder e outros 
moitos, pero sobre todo Bertolt Brecht, que 
posteriormente incorporou ao seu teatro épico 
(logo dialéctico) con intencións sociopolíticas. 
Todos estes elementos metateatrais tentan 
conseguir unha maior distancia co receptor, 
a maioría das veces apoiada ou reforzada con 
outros recursos. O coro, por exemplo, que in-
tervén nas dúas obras, contribúe á epización, 
malia que apareza modernizado; nestas obras 
participa abondosamente. É unha convención 
especificamente teatral, que desrealiza, ex-
presa a opinión dun grupo ou dunha comuni-
dade, contribúe á ritualiación e mais á viven-
cia catártica…
Un grupo de silenos xa aparece trouleando 
na taberna ao comezo da acción. Rin, beben e 
brincan sen acougo, mentres cantan a coro «un 
himno de bébedos»:
Bebamos do Ulla,
do Riveiro de Avia
os caldos sabrosos
que as vidras regalan.
Os mares se beben
Aas augas dos ríos,
os ríos das fontes,
as fontes do infindo
O infindo se bebe
as augas dos mares.
Bebamos nosoutros
que n-ha quen nos gañe (p. 12).
A lembranza dos característicos songs bre-
chtianos resulta aquí inevitábel. 
Na traxedia sobre o rei Midas xorden tamén 
diversos coros secundarios, como un grupo de 
rapazas e outro de pantasmas. N’O ángulo de 
pedra interveñen xa ao inicio «un fato de xen-
te dialogando», que filosofan sobre os miste-
rios da vida. Tal como di o mestre, «Van como 
somas e súa faciana agachan para dare serie-
dade a iste desfie» (p. 67). Coros de vilegos 
danzantes e rapaces poboan así mesmo nes-
tra obra díazpardiana, que habitan espazos de 
fasquía mítica (como o labirinto), xunto con 
personaxes a miúdo grotescos (Sileno), e cun 
alto grao de animalización e bonequización. 
Aparecen con aspecto caricaturesco, degra-
dados, con tendencia á estética expresionis-
ta, tanto pola proliferación e uso de sombras 
como polas deformacións ou distorsións. Así, 
un personaxe fantasmagórico, o Xenio da Ei-
sistenza, denomina aos discípulos de Sileno 
como os «monecos de azaido vento» (p. 19), 
e Sileno nomea «monifate» a Midas. Tamén 
como monifates son presentados os represen-
tantes dos poderes fácticos en O ángulo de 
pedra, que aparecen «con vestementas repre-
sentativas dos seus cárregos e con acenos es-
tirados e ridículos» (p. 59). A animalización 
como elemento distanciador, propíciaa Sileno 
verbalmente, de xeito que mesmo chega ao 
insulto, aínda que é na outra traxedia cando 
O Mestre pide «viño pra encher ben os ban-
dullos de homes case que ovellas» (p. 77) 
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Resulta sorprendente e curiosa a formaci-
ón dunha piedade polo pai de Antelo e mai-
lo cadáver deste, toda vez que este tipo de 
composición icónica está sempre formado por 
unha figura feminina, a nai, e mailo fillo. Esta 
socorrida intermedialidade «transmite unha 
forza do destino» que reforza o estrañamen-
to. Porén, a liberdade creadora do noso autor, 
lévao aínda máis lonxe, e para potenciar o pa-
ralelismo de Antelo coa figura de Xesucristo 
(quizais tamén a de Prometeo), forma unha re-
surrección. Despois de que o pai se dirixa ao 
público, descolga o «fillo e o leva ate un ban-
co de pedra, sosténdoo com-unha Piedade» (p. 
66). O fillo fala co pai, mentres se produce 
unha irrealidade (onirismo) por medio da ilu-
minación, «movendo somente os beizos» e 
dirixíndose ao pai, cando, en realidade, xa se 
producira a súa morte. 
Atopámonos tamén en diferentes momen-
tos en que os diálogos producen efecto distan-
ciador, tanto pola súa abstracción, reflexións 
filosóficas ou carácter narrativo, explicativo 
ou descritivo. Así mesmo, en especial formu-
lados polo Mestre, os apartes (xa daquela en 
desuso no teatro de vangarda) ou os breves so-
liloquios coadxuvan no mesmo sentido. Como 
exemplo, podemos sinalar, cando Midas fala 
consigo mesmo (p. 26), ou con elementos da 
natureza (p. 27). Á maioría dos recursos aos 
que nos temos referido, aos que se lle pode-
ría engadir o pranto (meta- e parateatral) das 
voces femininas (p. 69) ou de Silva ao final 
de Midas, rompen as barreiras entre a vida e 
o teatro, polo que dalgún xeito obrigan ao re-
ceptor a antepoñer a reflexión á emoción.
E aínda se poderían considerar algúns as-
pectos, mais de menor entidade, pero coido 
que abonda co devandito para contribuír a que 
se preste maior atención e interese e a valo-
rar de xeito máis positivo no sistema teatral 
galego a aportación dramática dun artista tan 
insigne e polifacético como inigualábel: Isaac 
Díaz Pardo. 
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«Apuntes Sobre  
una Vida: El Exilio», de  
Ramón Barros Santos 
(Moncho), 1910-1987
maría isabEl barros
Ramón Barros Santos, de profesión inge-
niero industrial, nació en La Coruña. Desde 
niño pasa a vivir a Toledo junto con su familia. 
Se formó y trabajó en dicha ciudad. Poco antes 
del comienzo de la Guerra Civil española, toda la 
familia se traslada a Madrid.
 Participa activamente en la guerra, concreta-
mente en el frente de Madrid, hasta los últimos 
días de marzo de 1939. Junto a varios compañe-
ros, consigue llegar a Valencia, donde embarcan 
en el Lezardrieux, inicio de un exilio que dura-
ría dieciocho años. En sus memorias da una vi-
sión panorámica del exilio republicano español, 
desde el norte de África hasta la Unión Soviética 
(urss). Relata cómo llegaron a Orán, la perma-
nencia en el barco alrededor de un mes, junto 
al Stanbrook. Luego el campo de concentración 
de Boghari, donde estuvo antes de salir rumbo a 
Francia y, desde allí, a la urss. Cuenta con detalle 
las peripecias de la vida en las fábricas rusas, las 
dificultades cotidianas de los españoles allá y los 
miedos e incertidumbres que pasaron. Explica los 
comienzos de Radio Pirenaica, en cuya redacción 
trabajó, y ejerció también como «escucha» en la 
Komintern durante la Segunda Guerra Mundial en 
Ufá y en Moscú. Relata la vida política de la Eje-
cutiva del Partido Comunista de España en Rusia 
y, finalmente, todas las circunstancias que hicie-
ron posible su retorno en 1956. 
Presentación
Mi padre, Ramón Barros Santos (Moncho), na-
ció en 1910 y falleció en 1987. Ingeniero indus-
trial de profesión, le tocó participar activamente 
en la Guerra Civil española. Concretamente, en 
el frente de Madrid. Luego la huida, el exilio en 
Rusia y el retorno a España en 1956.
Aunque nació en La Coruña, desde muy niño 
se trasladó a Toledo junto con su familia, donde 
creció, estudio y trabajó hasta la guerra. Toledo 
tiene una carga emocional muy importante para 
él, ya que fue la ciudad donde se formó. Eso 
se refleja permanentemente en sus memorias. 
Allí tuvo un grupo de amigos, compañeros de 
bachillerato, cuya amistad se mantuvo a través 
del tiempo. En los años de la guerra, el destino 
de cada uno de los «bachilleres» fue distinto y 
sorprendente. Con el único que mi padre pudo 
mantener contacto durante la época del exilio en 
Rusia fue con Javier Malagón Barceló, por re-
sidir éste en aquella época en México. Cuando 
mi padre regresó a España, trató de localizar a 
sus amigos de la niñez y adolescencia y comen-
zó a encontrarlos uno a uno. Algunos se habían 
exiliado, otros habían permanecido en España. 
Finalmente, se encontraron todos con la agra-
dable sorpresa de que ninguno había perecido 
durante la contienda. Durante muchos años se 
reunieron anualmente, llegando a acudir desde 
el extranjero los que aún permanecían allá, para 
ese encuentro, siempre rejuvenecedor para ellos. 
Como es natural, todos querían saber de las pe-
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ripecias de sus amigos durante los largos años 
de separación (más de dieciocho años). Mi pa-
dre, por insistencia de Javier Malagón, comen-
zó a escribir cartas en las que les iba relatando 
sus experiencias vividas, tan entrelazadas con 
los acontecimientos mundiales como la Segunda 
Guerra Mundial y su participación en la política: 
primero, durante la guerra, y, luego, en el exilio, 
aunque desde una tercera fila tal vez, pero como 
protagonista al fin y al cabo. 
Enseguida quedó claro que la vida de mi pa-
dre fue mucho más agitada y variada, con dema-
siados intereses diferentes, por lo que los amigos 
le insistieron en que debía escribir sus memorias, 
porque no se trataba sólo de satisfacer la curio-
sidad de éstos, sino que, como protagonista de 
algunos hechos históricos, debía dejarlos consig-
nados para que las futuras generaciones tuvieran 
conocimiento de ellos. Así comienza a escribir 
sus memorias, tratando de ser lo más fiel posible 
a sus recuerdos. Hacia 1980 terminó de escribir-
las. Salieron alrededor de mil doscientas pági-
nas, escritas con la mayor sinceridad posible. Mi 
padre escribía bien, pero no concibió sus memo-
rias como una novela, sino como un testimonio. 
Mi padre falleció en 1987 y desde entonces 
sus memorias han estado guardadas, leídas úni-
camente por amigos o familiares que, sabiendo 
de su existencia, se interesaron por ellas. 
Ahora, cuando sus hijos ya somos mayo-
res, y conscientes de que no estamos aquí para 
siempre, nos parece que urge intentar la publi-
cación de estas memorias, porque no es bueno 
que dejemos este asunto pendiente para una ter-
cera generación.
Es una tarea complicada, porque sus descen-
dientes no somos personas relacionadas con el 
mundo editorial o literario. Por otro lado, no 
queremos que sean noveladas, sólo queremos 
que se conozca la experiencia de vida tal cual la 
sintió y la vivió nuestro padre.
Hemos dividido las memorias en cuatro par-
tes: La Alborada y La Lucha, La Guerra, El Exi-
lio, y La Vuelta del Hijo Pródigo.
A continuación presentamos únicamente un 
fragmento de la parte dedicada a El Exilio. Sólo 
nos resta agradecer a la revista Laberintos en la 
persona de su director, Manuel Aznar Soler, su 
gentileza al ofrecernos el espacio de esta revista 
dedicada a los exilios culturales españoles para 
publicar este fragmento de mi padre. ■
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El Exilio (fragmento)
ramón barros santos (moncho)
Los nueve miembros de la J(uventud) 
S(ocialista) U(nificada), previamente desar-
mados por los guardias de asalto que protegían 
los muelles, nos dirigimos, mohínos y cabiz-
bajos, a la escotilla de acceso a la bodega del 
«Lezardrieux». Éramos conscientes de que para 
embarcar nosotros, Fernando Rodríguez había 
tenido que tachar diez nombres de camaradas 
del Partido que quedaban para el barco siguien-
te. Entonces no sabíamos que aquél iba a ser el 
único barco que zarparía de Valencia moderada-
mente cargado de evacuados. Mejor dicho: ¡se-
ría el único buque con evacuados que partiría del 
puerto de Valencia!
Desarmados, entristecidos, confusos, llenos 
de incertidumbres, descendíamos en fila india 
por la escalera provisional de madera montada 
allí, a prisa y corriendo, para que pudieran des-
cender personas en lugar de los fardos habituales 
de carga. El hombre que me precedía dio un tras-
piés y se precipitó al fondo de la bodega hecho 
un revoltijo con sus maletas. Se partió el cuello. 
Y allí acabaron sus aventuras. Su cadáver fue 
evacuado rápidamente. Nunca supe quién era. 
Sólo averiguamos que sus maletas, reventadas 
por el golpe, aparecieron llenas de azafrán, el di-
nero en especie más cotizado en aquellos días, lo 
mismo en España que en el extranjero. […]
Transcurrió una hora quizás. ¡A nosotros nos 
pareció un siglo! Hasta que el ruido de las má-
quinas y el chirriar de cadenas nos indicó que 
levábamos anclas y desatracábamos. […]
Había un joven al volante del timón. Me reci-
bió ceñudo, pero no me dijo nada. Al poco rato 
logré romper el hielo y entablar conversación, 
chapurreando en muy mal francés por mi par-
te. Él chapurreaba a su modo el español. Pero 
nos entendimos. Casi todos los tripulantes eran 
miembros de las Juventudes Comunistas de 
Francia. Llevábamos trescientos cincuenta pasa-
jeros pertenecientes a todos los partidos políti-
cos del Frente Popular. Le expliqué que éramos 
nueve de la jsu y se alegró. Nos hicimos amigos. 
Navegábamos rumbo a Orán. […] 
Aún no había roto el alba cuando dos resplan-
dores y dos zambombazos nos sobresaltaron. El 
barco paró maquinas enseguida y al puente acu-
dieron dos o tres tripulantes más, medio adormi-
lados. Uno de ellos era el capitán. Ni se fijaron 
en mí. Corrieron al departamento del telegrafis-
ta. En el puente quedamos el timonel y yo per-
plejos, sin saber qué hacer ni decir. […]
Pronto salimos de dudas. Un barco de guerra 
franquista nos había largado una andanada de 
proa y otra a popa. Era una orden de detención. 
Querían registrar el barco. El capitán se nega-
ba: estábamos fuera de aguas jurisdiccionales 
españolas y aquello constituía una agresión, un 
acto de piratería. ¡Hay que tener muy mala le-
che para «a enemigo que huye no ponerle puen-
te de plata»! Allí había para llenar un tren. […] 
De pronto, las máquinas comenzaron de nuevo a 
funcionar. No pude aguantar más y volví a subir 
a cubierta. Navegábamos majestuosamente. […]
Trepé al puente y mi amigo el timonel me 
sonrió. ¡Todo arreglado! –dijo–. Me extrañé 
de que los franquistas hubieran renunciado tan 
fácilmente a su presa. No –dijo–, ellos no han 
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renunciado. Mientras el capitán discutía con los 
franquistas sentados en una chalupa, el telegra-
fista lanzaba continuos sos […] A sus llamadas 
acudió, al parecer por pura casualidad, un barco 
de guerra norteamericano que, ¡a saber qué hacía 
por allí!, se interpuso entre nuestro barco y el de 
los nacionales y nos permitió huir. […]
Allí estaba casi todo el Comité Provincial del 
Partido de Madrid: Mendezona, Abad, Barrios y 
otros que no recuerdo. También viajaba con no-
sotros Arturo Jiménez, pero no estaba allí; por lo 
visto andaba por los alrededores del capitán, me-
dio de incógnito. Allí estaba el Mayor Fernández 
Cortinas, Parrita, Manuel Puente, un hermano de 
Diéguez y otros conocidos comunistas hasta el 
número de cuarenta. Los demás nos eran total-
mente desconocidos. Se trataba de miembros del 
Partido Socialista, casi todos valencianos, afilia-
dos, dirigentes de la ugt, dirigentillos de la cnt, 
etc. Al leer el libro de Edmundo Domínguez, 
Los vencedores de Negrín, me encontré con la 
sorpresa de que también él salió en el «Lezar-
drieux». Bien porque no le conociéramos a fon-
do, bien porque procuró guardar el incógnito y 
desembarcar enseguida, no nos enteramos de su 
presencia. […] La vida en el campo de Boghari 
no fue penosa para los allí refugiados, teniendo 
en cuenta las circunstancias […] nos sacaron del 
campo […] Llegamos a Marsella. […] 
Partimos de nuevo en tren para El Havre, don-
de nos esperaba el buque soviético «Kooperat-
sia», destinado a llevarnos a la urss. La emoción 
nos embargaba al entrar en la nave. Estábamos 
en territorio ruso, bajo bandera soviética, acogi-
dos clamorosamente por la tripulación y despedi-
dos con gran afecto por los camaradas franceses. 
Éramos ya los héroes de la resistencia española, 
combatientes por la libertad homenajeados por la 
clase trabajadora mundial. […]
 Navegábamos tranquilos con buena mar. Íba-
mos a Leningrado. […] Nos sentíamos felices. 
[…] Nuestro compañero Abollado hacía de tra-
ductor… (Nos destinaron a una gran fábrica de 
automóviles de Moscú, la fábrica «Stalin»). […]
En el verano de 1940 […] aproveché unas va-
caciones que nos concedieron en la Escuela para 
hacer con Isabel un viaje a Eupatoria. Había allí 
una Escuela de Niños Españoles en la que se en-
contraba la hermana pequeña de Isabel, Benilde, 
a quien no veía desde España. […]
Un hecho nos impresionó profundamente. En 
aquella escuela había siete niños, de los más pe-
queños, de cinco o seis años, a los que sus com-
pañeros llamaban los siete enanitos, los cuales 
no sabían ni su nombre, ni sus apellidos, ni su 
procedencia. Eran todo un símbolo de la tragedia 
que vivió el Norte de España durante la guerra 
civil y del desorden en que se efectuaron algunas 
evacuaciones. Benilde estaba bien, sin proble-
mas, pero la presencia de los siete enanitos nos 
dejó un sabor amargo pues nos acercó, una vez 
más, a la desdicha de nuestra contienda, que ha-
bía supuesto para muchas familias españolas que 
ignoraban, e ignorarían para siempre, el paradero 
de sus hijos. En algún punto de su largo viaje se 
perdieron los papeles que los identificaban. Pre-
senté el caso en el kim y no se pudo conseguir 
nada. La situación en España y la guerra de Eu-
ropa impidieron todos los intentos de identifica-
ción. ¡En realidad no había por dónde empezar! 
[…]
En cuanto empezó la guerra, Segis y yo fui-
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mos incorporados al Servicio de Escucha de la 
Komintern, que dirigía un checoslovaco llamado 
Geminder, esposo de Irene Falcón, la secretaria 
de Dolores Ibárruri. Teníamos que trabajar de 
noche para captar todas las emisiones de radio 
que hablasen en español. Debíamos hacer un re-
sumen de lo escuchado, se lo dictábamos a las 
mecanógrafas y, después, pasaba al servicio de 
información confidencial, cuyo boletín debería 
hallarse temprano, por la mañana, en la mesa de 
cada uno de los secretarios de la ic (Internacional 
Comunista o Komintern). […]
Nuestro grupo se incrementó, incorporándo-
se a él Vicente Pertegaz, ex jefe de División, 
al que ya conocemos; Echenique, joven y lo-
cuaz vasco; Lolita Azcoaga y Marina Sendin, 
como mecanógrafas; y, más tarde, otro joven, 
Baudelio. Con Castro como jefe formamos un 
grupo muy unido y dicharachero que procuraba 
pasar los malos ratos con el mejor buen humor 
posible. La llegada de Dolores y Antón nos pro-
porcionó un nuevo e interesante trabajo: Radio 
España Independiente. […]
La Komintern había organizado toda una se-
rie de Radios Piratas que emitían desde Ufa a 
todo el mundo y en casi todos los idiomas. La 
nuestra se llamó así, con la coletilla de «Esta-
ción Pirenaica». Además de «escuchas», casi to-
dos fuimos redactores bajo la jefatura directa de 
Castro y la supervisión de la «Pasionaria». Jesús 
Hernández, como representante del Partido Es-
pañol, se había quedado en Kuibyshev junto a 
Dimitrov, Manuilski y otros altos ejecutivos de 
la ic, próximos al aparato del Gobierno soviético 
instalado en aquella ciudad. A nuestra redacción 
se incorporaron Antón, la propia Dolores, Irene 
Falcón y Julio Mateu […]
Escribíamos afanosamente por la tarde para 
que las mecanógrafas pudieran pasar los origina-
les, en limpio, a Dolores y Togliatti, que hacían 
la supervisión. Por la noche «escuchábamos» y 
dormíamos de día, hasta la hora de comer; des-
pués, vuelta a empezar. Castro es el jefe inme-
diato de Redacción y Escucha. Tenemos que 
darnos prisa, pues los artículos, después de su-
pervisados, tienen que ser entregados a Echeni-
que, el cual, de cuatro zancadas, debe plantarse, 
desde los Urales en los Pirineos, para, desde allí, 
dirigirse a nuestros compatriotas. Gracias a que 
Echenique es un mozarrón vasco, con buenos 
pulmones y buenas piernas y, a las diez de la no-
che ya está gritando al aire: ¡Aquí, Radio España 
Independiente! ¡Estación Pirenaica! […]
 Correría el mes de mayo cuando en Ufá apa-
recieron Isabel y mi hijo, junto con los familiares 
de otros compañeros. Vienen escuálidos como 
galgos de carrera, después de un viaje tan largo y 
epopéyico como el mío, quizá algo más corto, de 
diez a doce días de duración, a lo largo de la ruta 
fluvial más famosa de Rusia, en una gabarra de 
transporte, sin remos ni bateleros. […] 
 No es muy halagüeño lo que descubro. En 
las alturas del Partido hay una lucha sorda por el 
poder dentro de la organización. […]
 Fue en estos días de la victoria cuando la 
nostalgia de España se exacerbó. Era la hora del 
regreso a su patria para millones de seres despla-
zados por la guerra. Muchos habían abandona-
do su tierra natal como soldados, otros huyendo 
de persecuciones o de bombardeos y escaseces. 
Prácticamente todos podían regresar a sus lares. 
¡Y, mira por dónde, los exilados españoles no 
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podíamos hacerlo! Ni los que estábamos en Ru-
sia, ni los que se hallaban en otros países. Franco 
no había perdonado. Tampoco hubiéramos queri-
do su perdón. ¡Deseábamos volver con la cabeza 
alta! […]
Y, sin embargo, el sentimiento patrio bullía en 
nosotros con más fuerza que nunca. La Patria, 
esa idea abstracta de la que tanto habíamos des-
confiado y que tanto habían utilizado otros como 
señuelo para que la gente del pueblo luchase por 
los intereses de los poderosos, tomaba ahora 
cuerpo en nosotros, se materializaba en la familia 
abandonada, en los amigos de la infancia, en los 
camaradas de lucha que en ella habían quedado. 
Se corporeizaba, para mí, en la entrañable Tole-
do, en La Coruña natal, en el Madrid de los com-
bates, en los viejos y en los recientes recuerdos. 
Y dolía muy hondo. Te desesperaba su distan-
cia en el espacio y su lejanía en el tiempo. Pero 
sabíamos que ninguna de estas dos magnitudes 
era insalvable. Es más, estábamos muy cerca de 
vencerlas. Pues, ¿acaso el régimen de Franco no 
era una hijuela nazi? ¿Acaso la España franquis-
ta no había sido beligerante contra Rusia con la 
División Azul? Estábamos seguros de que, entre 
los rusos y los aliados, acabarían muy pronto con 
él. Y volveríamos como hijos pródigos al son de 
fanfarrias triunfales. […]
 Las dificultades de la posguerra eran muchas 
para nosotros y para los rusos. Pero podían com-
prenderse porque eran dificultades para todos. 
Sin embargo, yo creo que influía más la pérdida 
de los objetivos políticos, la desesperanza en 
un pronto retorno a la patria, pues ello hacía 
que nuestra presencia en Rusia pareciera una 
cosa sin sentido. Había que escoger entre mar-
charse a cualquier otro país capitalista, o prose-
guir la lucha, o incorporarse definitivamente al 
pueblo ruso como un ciudadano soviético más, 
con todas sus consecuencias. […] Todas estas 
circunstancias aceleraban la descomposición 
entre los exiliados españoles. Quedaba limpia-
mente la lucha por ir tirando económicamente 
hasta que, algún día, un cambio en la situación 
nacional o internacional, nos permitiera el tan 
anhelado regreso. […]
Así pues, se desató el forcejeo por conseguir 
aquellos puestos que permitieran vivir con me-
nos ahogos. Esto requería disputárselos a los que 
ya los tenían. […]
No tardó en surgir otra perspectiva aún más 
negra. Una de las gracias de la posguerra fue que 
el Partido Bolchevique se dedicó a hacer purgas 
para «limpiar» sus filas. Tras él siguieron los de-
más partidos comunistas y, ¡no faltaba más! tam-
bién el nuestro. […]
En noviembre de 1947 llegaron de Francia a 
Moscú Fernando Claudín y el ex ministro Vi-
cente Uribe. Traían órdenes concretas del Comi-
té Central del Partido, de cuyo organismo eran 
miembros, para efectuar la purga en la emigra-
ción. La presencia de Claudín, miembro a su vez 
de la Comisión Ejecutiva de la jsu, significaba 
que también ésta intervenía en ella o, por lo me-
nos, se lavaba las manos. […]
Intervino Vicente Uribe. Éste pronunció ya los 
nombres de los acusados y las acusaciones. Él 
dió la pauta para los asambleístas. Nos acusó de 
contaminación capitalista, de desviaciones bur-
guesas y de ser la escoria de la áurea fundición 
del Partido. Un silencio de asombro acogió su 
discurso. Todos los acusados éramos gentes de 
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segunda fila y, generalmente, apreciados. Una 
sorpresa increíble: entre los acusados figuraba 
Julio Mateu. Aún se añadía un quinto inesperado, 
Juárez. Hubo cientos que se sintieron aliviados; 
ellos no estaban en la lista. Todo el mundo cono-
cía las murmuraciones recíprocas. Todos creían 
que la intervención iba dirigida a otros posibles 
acusados. Así que se quedaron de piedra. Pero la 
pauta estaba dada y ya sabían lo que se pedía de 
ellos. ¡Ahí tenían la carnaza! […]
Y empezó lo más bochornoso. Los compa-
ñeros, los amigos de siempre, empezaron a in-
tervenir apresurados, inventándose hechos que 
pretendían probar las acusaciones de Uribe. 
Los que más frecuentaban nuestra amistad, te-
merosos de que les considerasen cómplices, se 
apresuraban a intervenir expresando su repulsa, 
afirmando que los teníamos engañados. ¡Había 
cundido el pánico! […]
Afortunadamente los soviéticos no se toma-
ron en serio la sanción y en nada contribuyeron 
a agravar ésta. Pero nosotros no conocíamos esta 
benigna interpretación soviética y, durante dos 
años o más, cada vez que llamaban a la puerta 
de nuestras casas pensábamos que era la policía 
para llevarnos a Siberia o ante una tapia, como 
había ocurrido a los purgados de otros partidos 
[…] El miedo, la vergüenza y la desilusión que 
sufrimos jamás se nos olvidarán. El coro de vo-
ces que pedían el castigo ejemplar eran tus viejos 
amigos, los compañeros que con nosotros habían 
compartido todas las vicisitudes a lo largo de 
años y años de lucha, que nos conocían a fondo, 
de la calle, de la cárcel, de la trinchera ¡Fue una 
auténtica estampida! ¡A decir verdad sé que mu-
chos pasaron más vergüenza que nosotros! Por-
que algunos tenían conciencia, pero el miedo era 
superior a todo. […]
No hay duda de que todo aquello era la trage-
dia más grande que hasta entonces me tocó vivir. 
Aquellas horas fueron, sin duda, las más amar-
gas de mi existencia. Y sin embargo, no todo fue 
negativo. […]
La rehabilitación oficial llegó de una manera 
insólita: se celebraba un cumpleaños de la Pa-
sionaria en un gran hotel de Moscú. Recibí una 
invitación oficial del Partido. Me preparé para 
pasar otro mal trago. Acudí. Lo de siempre: los 
compañeros me miraban de reojo sin saber qué 
hacer. Por si acaso, siguieron sin dirigirme la pa-
labra. Yo estaba también despistado. Allí apare-
cía sólo la élite de la emigración, que acudía a 
prestar rendido homenaje al jefe. De los sancio-
nados era el único presente. […]
Todos estábamos en el vestíbulo del hotel 
esperando la llegada de Pasionaria. Yo, como 
siempre desde la sanción, solo y algo apartado. 
Se produjo una revuelta: entraba Dolores. Echó 
una amplia ojeada a todos los presentes y se vino 
derecha a mí. Me abrazó, me preguntó en voz 
alta por Isabel y mis hijos. Su séquito sonreía. 
Apenas se apartó, todos los compañeros se aba-
lanzaron sobre mí a abrazarme y felicitarme. ¡Se 
había producido la rehabilitación! […] Yo no sa-
lía de mi estupor. No sentí alegría alguna, más 
bien una sensación de asco. […] 
Desde entonces volví a ser para todos, me-
nos para mí, el Moncho de siempre. Volvieron a 
sentarme en la mesa del Presidium en los actos 
públicos de la emigración. Fui nombrado ofi-
cialmente responsable del colectivo de la fábrica 
«Stalin» y todos intentaron recobrar mi amistad. 
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[…]
Hicimos amigos rusos. Nos empapamos de la 
vida rusa, que ahora podíamos conocer a fondo. 
No obstante, la procesión iba por dentro y los de-
seos de volver a la lejana patria iban en aumento. 
[…] 
 Sólo a mi regreso a España tuve una confir-
mación trágica de casi todos aquellos rumores al 
encontrarme con algunos de los estudiantes para 
pilotos a los que me referí más de una vez en es-
tos apuntes, supervivientes de una tremenda odi-
sea que paso a contar a grandes rasgos. El hecho 
es sobrecogedor pero rigurosamente cierto. […]
 En este trágico recorrido se encontraron con 
otro grupo de españoles que venían sufriendo 
análoga odisea. Se trataba de marinos que, tri-
pulando barcos mercantes españoles, el final de 
la guerra civil les había sorprendido anclados en 
puertos soviéticos. En buena lógica dependían 
exclusivamente del Gobierno de la República. 
Nada tenían que ver con las autoridades rusas. 
[…] Pues los soviéticos los desembarcaron, se 
incautaron de los barcos y los invitaron también 
a incorporarse a la producción soviética. […]
Unos aceptaron, otros se negaron y pidieron 
que les dejaran partir para el extranjero. Las au-
toridades rusas se lo negaron. Serian unos sesen-
ta al estallar la guerra entre Alemania y Rusia, y 
fueron enviados a trabajos forzados al Mar Blan-
co, a un campo llamado Norilskaya. Cuando se 
encontraron con los pilotos sólo quedaban veinti-
tantos. Los demás habían muerto de hambre, frio 
y enfermedades. Uno se había suicidado. Tam-
poco ellos querían volver con Franco. Ansiaban 
sólo organizarse la propia vida a su modo. […] 
Se produce otro encuentro más odioso aún. En 
uno de aquellos campos se tropiezan con los pri-
sioneros de la División Azul. […] Los tres grupos 
tan distintos forman ya uno solo, el de españoles 
cautivos. Todos ellos tienen un deseo común, re-
cobrar la libertad y salir de la Unión Soviética. 
Al grupo de pilotos le añaden los desertores de 
la División Azul que son también considerados 
como prisioneros. Entre pilotos y marinos ya hay 
gente que quiere volver a España, pero hay otros 
que persisten en su idea de salir al extranjero y 
no quieren saber nada de Franco. Sin embargo, 
entre todos se establece la solidaridad de la des-
gracia. La Cruz Roja y el gobierno franquista 
tampoco hacen distinciones y cuando se realizan 
gestiones para la repatriación de los prisioneros 
de la División Azul, en la lista van incluidos los 
doce pilotos y los trece marinos supervivientes 
de la trágica odisea. […]
En abril de 1954 embarcan todos en el buque 
griego «Semíramis» y, bajo la protección de la 
bandera de la Cruz Roja Internacional, zarpan 
de Odesa rumbo a Valencia doscientos ochenta 
y cinco españoles. La tremenda e incomprensi-
ble aventura que para muchos ha durado catorce 
años, ha terminado. […]
Había un grupo activo que se movía a espaldas 
del Partido español y de las autoridades soviéti-
cas: los ex niños españoles no readaptados. […]
En el año 1955 un grupo de estos jóvenes, de 
los más revoltosos, comenzó a inquietarse. Al-
guien les dijo que eran «desplazados de guerra» 
y, como tales, podían volver a su patria bajo la 
protección de la onu y de la Cruz Roja Interna-
cional. Todo era rigurosamente cierto. Se trata-
ba de auténticos desplazados involuntarios por 
nuestra guerra civil desde 1937 y tenían perfecto 
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derecho a acogerse a dicha protección […]
Cuando empezaron su agitación se ganaron 
inmediatamente de enemigo al Partido español 
a quien, naturalmente, no le podía agradar una 
petición masiva de regreso a España en pleno 
régimen franquista. El grupo fue calificado in-
mediatamente de «chicos malos», no sólo por-
que eran los más levantiscos, sino porque eran 
los más atrasados en sus estudios y los menos 
disciplinados en las fábricas. […] 
Realmente se trataba de los chicos peor trata-
dos por las peripecias de la guerra. Habían tenido 
que ser evacuados a todo galope de sus escuelas 
de niños porque se aproximaban los alemanes. 
Muchos de ellos, medio abandonados por sus 
cuidadores, fueron a parar, como la hermana de 
Isabel, a la República Alemana del Volga […] 
Bien, pues estos «chicos malos» llegaron a la 
conclusión de que no les gustaba la vida en la 
urss y que ya era hora de volver a su patria, a la 
cual, quizás, idealizaban demasiado. Deseaban 
volver a ver a sus padres y hermanos y trabajar 
donde y como ellos quisieran. […] 
Uno de los muchachos rebeldes, un tal Do-
ménech, que había sido reclamado por sus pa-
dres, recibió por entonces la autorización para 
repatriarse vía Francia. Le encargaron que, en 
nombre de todos, visitase en París al entonces 
embajador de España en la República Francesa, 
Marqués de Casas Rojas. Doménech cumplió a 
la perfección el encargo y no sólo se entrevis-
tó con el embajador español y el representante 
de la Cruz Roja Española en París, sino que, en 
Madrid, logró hablar con Martín Artajo, minis-
tro entonces de Relaciones Exteriores, y armó en 
Francia y en España el revuelo padre. […] 
 El Partido acogió bien esta propuesta y, esco-
giendo del mal el menos, confeccionó una lista 
de muchachos en la que sólo figuraban «chicos 
buenos»: ingenieros, arquitectos, licenciados, 
obreros calificados, etc. Esa lista fue entregada 
en Moscú a la embajada francesa, ya que se re-
quería el visado de Francia al hacerse la repatria-
ción por tierra. […]
En la lista no figuraba ninguno de los «chicos 
malos», los cuales, por muy «malos» que fueran, 
habían sido, al fin y al cabo, los que iniciaron y 
realizaron todas las gestiones con las autoridades 
francesas, rusas y españolas. El embajador fran-
cés debió quedarse boquiabierto y les manifestó 
que él ni entraba ni salía en quiénes eran los que 
solicitaban la repatriación. Los «chicos malos» 
esgrimieron el telegrama de Martín Artajo a su 
nombre, en el que más o menos, decía: «Auto-
rizo la repatriación de quinientos españoles». – 
Pero yo no tengo más que estos nombres – decía 
el buen hombre, enarbolando la lista del Partido. 
[…] Los «muchachos malos», con este telegra-
ma en la mano y una buena dosis de rudeza, se 
dirigieron en masa al Partido español y a las au-
toridades soviéticas, armando buen jaleo por las 
calles de Moscú. Finalmente consiguieron una 
lista oficial en la que figuraban ya los «chicos 
malos» y los «chicos buenos». […]
 Esta situación violenta ha durado varios meses 
y ha soliviantado a toda la emigración. Hay mu-
chos mayores que quieren seguir el ejemplo de los 
chicos y pretenden regresar a España. El Partido 
comienza a recibir peticiones de repatriación de 
gente que nada tiene que ver con los chicos. Hay 
chicas casadas con mayores españoles. Hay chi-
cos casados con rusas. ¡Todo un lío! […]
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El gobierno soviético se muestra transigente y 
el español también. Lo que en principio era una 
oportunidad para los chicos se ha convertido ya 
en oportunidad para los mayores. Como es natu-
ral, entre los mayores que solicitan la repatria-
ción no hay activistas del Partido. […] 
 Balaguer me informó de que, con motivo de 
las famosas listas, representantes del gobierno 
franquista declaraban, ante la Cruz Roja Inter-
nacional y ante representantes de la onu, que en 
ningún caso habría represalias contra nosotros 
[…]
El comunicar a la fábrica mi decisión de repa-
triarme fue para mí un mal trago. ¿Cómo reaccio-
narían mis compañeros de trabajo? Marchar del 
país del socialismo a un régimen totalitario como 
el de Franco era difícil de razonar. Pero todo fue 
comprensión por su parte: ¡Claro, decían, la pa-
tria y la familia siempre tiran! Me felicitaban y 
abrazaban. Me organizaron un homenaje de des-
pedida al que asistió todo el personal de la Sec-
ción, desde el jefe hasta el último obrero. Junto a 
las máquinas del taller intervinieron el Jefe de la 
Sección, el secretario del Partido Bolchevique y 
el de los Sindicatos, y me entregaron alli mismo 
varios entrañables regalos que aún conservo con 
inmenso afecto. ¡Yo no podía pedir más! ¡Espe-
raba mucho menos! […]
A finales de noviembre, cariñosamente despe-
didos en la estación de Moscú por rusos y es-
pañoles, tomamos el tren que nos conduciría a 
Odessa. Al día siguiente, de madrugada, zarpá-
bamos del puerto del Mar Negro en el barco so-
viético «Krym» (Crimea) rumbo a Valencia. La 
oportunidad se había consumado. Nuestra per-
manencia en Rusia acababa a los diecisiete años 
y medio de exilio, de mayo de 1939 a noviembre 
de 1956. […]
Atrás dejábamos el «paraíso perdido» con una 
sensación de alivio muy parecida a la alegría. 
Pero no podíamos echar las campanas al vuelo, 
pues ignorábamos lo que nos esperaba en nues-
tra tierra. Queríamos creer en todas las promesas 
pero, por dentro, nos golpeaba la duda. […] 
Así, entre alivios, esperanzas e incertidumbre, 
comenzamos a surcar las aguas del Mar Negro 
camino, por fin, de España. […] ■
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La escritura como 
moral de resistencia
villar sánchez, José. Diario de un exiliado es-
pañol de la guerra de 1936. En las cartas de la 
tragedia, edición de Fernando Martín Polo, Va-
lència, Denes, 2010. 283 pp.
José Villar (1908-1989), alcalde anarquista 
de Titaguas en 1937, fue un campesino de 
muy clara conciencia histórica y política que, 
tras empuñar las armas en defensa de sus idea-
les en la guerra civil, sufrió diez meses de inter-
namiento en los campos de Argelès, Barcarès y 
Saint-Cyprien sin conseguir incorporarse a nin-
guna de las distintas expediciones de refugiados 
dirigidas a países americanos. Parece ser que –
con el respaldo del cenetista Mariano Rodríguez 
Vázquez, secretario del Consejo General del 
Movimiento Libertario Español en el exilio–1 el 
Comité de Evacuación de la cnt lo llegó a incluir 
en las listas de embarque del Mexique con des-
tino a Veracruz, en agosto de 1940. Pero, según 
el autor, una oscura intervención del pce por mo-
tivos políticos –con el beneplácito del mexicano 
Fernando Gamboa, inspirador de la política de 
asilo del Presidente Cárdenas– malogró aque-
lla posibilidad (pp. 302-303). Tampoco cuajó 
otra opción de ir a Santo Domingo gestionada 
por el médico naturópata valenciano, residente 
en Estados Unidos, José Mª Martínez Novella, 
colaborador científico de la revista Estudios des-
de junio de 1936. Villar no estaba muy conten-
to con los servicios republicanos de asistencia 
al refugiado, como indican sus quejas contra el 
sere que le denegó ayuda para adquirir unas ga-
fas: «De España –escribe– salieron en una sola 
expedición diez mil cajas conteniendo cada una 
setenta y cinco kilos de oro […], sin embargo 
no hay fondos para comprarle unas gafas a un 
refugiado que las precisa urgentemente. ¿Qué 
se ha hecho de esa inmensa fortuna?» (31-i-40). 
Desalentado, con el temor de ser repatriado, Vi-
llar acabó enrolándose en la 114 Compañía de 
Trabajadores Españoles que, en pleno invierno 
de 1940, fue destinada a la Lorena para reforzar 
las defensas francesas que trataban de frenar el 
incontenible avance alemán, en Guessling, El-
vange y Flétrange (Departamento de Mosela). 
Destrozada aquélla unidad por la aviación ger-
mana a mediados de junio, pudo escapar de la 
zona ocupada y llegar trabajosamente al Sur de 
Francia donde, a principios de julio, fue enrola-
1 En la circular fundacional de este Consejo (París, 25-ii-1939), Rodríguez Vázquez declaraba urgente el salvar 
a la militancia cenetista situándola en lugares propicios donde pudiera rehacer su vida truncada por la derrota, y 
precisaba: «Es inútil detallar la pésima situación en que se encuentran los compañeros que están en los campos de 
concentración de la democrática Francia. Su estado era para nosotros desconocido. El tratamiento que reciben, no 
es ya inadecuado para las personas, sino que es regular que las bestias estén mejor tratadas y consideradas». Cf. 
José Peirats, La cnt en la revolución española. Paris: Ruedo Ibérico, 1971. 3, p. 327. En el aspecto testimonial, la 
inveterada imprevisión y crueldad de la administración francesa con los exiliados españoles es uno de los motivos 
centrales de este Diario, en términos de veracidad que resiste el cotejo temático con textos tan divulgados como los 
de Max Aub sobre el mismo asunto.
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do de nuevo en otra compañía de trabajadores ex-
tranjeros, ya bajo mando de Vichy, con sucesivos 
destinos en L’Ardoise –al norte de Nimes–, Les 
Arcs sur Argens –departamento de Var –, Dra-
guignan y, por último, en Tarascon. De todo este 
periplo, marcado por la incertidumbre, las veja-
ciones y la desnutrición, sumido en las más ne-
gras expectativas que, en los peores momentos, 
le hicieron pensar en el suicidio para no caer en 
manos nazis o franquistas (p. 140)2, se da cuen-
ta minuciosa en su Diario, abierto el 23 de di-
ciembre de 1939 en el Campo de Saint-Cyprien 
y cerrado el 16 de mayo de 1941 en la ciudad de 
Tartarín. A partir de esta última fecha Villar recu-
peró temporalmente una relativa libertad laboral 
para contratarse en granjas de Cornillon, aunque 
buena parte de sus ingresos seguían siendo rete-
nidos por la administración militar francesa. Sin 
embargo, en fecha que el autor no determina en 
su advertencia preliminar, cuando tensiones y 
delaciones hicieron la situación insostenible, au-
mentando el riesgo de la deportación a Argelia 
o a Alemania, Villar resolvió regresar a España 
por sus propios medios, poniendo a salvo antes 
el manuscrito de su Diario: «Yo tenía decidido 
no dejarme prender, aun a trueque de arriesgarlo 
todo. […] Me interné en España, consciente de 
que, aun saliéndome bien las cuentas, esquivaba 
un riesgo seguro para afrontar otro con proba-
bilidades de materializarse en algo fundamental-
mente desagradable. Como igualmente podía ser 
detenido en Francia que en España, en evitación 
de que el diario no corriera los riesgos que yo 
asumía, lo oculté en la casa de labor en que me 
hallaba ocupado, sin conocimiento de mis patro-
nas. Tuve suerte. Llegué a Barcelona sin nove-
dad. Me puse en contacto con los compañeros 
[…] y ellos se las ingeniaron para recuperarlo y, 
finalmente, ponerlo en mis manos». (p. 16). De 
su situación personal tras el retorno sabemos que 
en el otoño de 1942 se dedicaba a faenas agríco-
las en una masía de Sant Just Desvern, a consi-
derable distancia de Titaguas, donde acabaría es-
tableciéndose pasados unos años entre el respeto 
sus paisanos.
La edición de este Diario a los veinte años de 
la muerte de su autor abre algunos interrogan-
tes de difícil respuesta sobre la reelaboración del 
desaparecido manuscrito original –escrito «a pie 
de obra» laboriosa y disciplinadamente, en las 
condiciones más adversas– y la cuidada versión 
publicada donde se advierten cambios de estilo 
que podrían atribuirse a cierto acicalamiento del 
texto, sin posible distinción formal de las hipoté-
ticas adiciones presumiblemente refundidas con 
la primera redacción. Su editor, Fernando Martín 
Polo –doctor por la ub y acreditado investigador 
de la historia de Titaguas–, transcribe un borra-
dor mecanografiado que le entregó la familia del 
autor donde, al parecer, constan algunas varian-
tes que incorpora en oportunas notas.3 
Por tanto, pese a la rigurosa datación –nulla 
2 El suicidio como liberación es uno de los lugares comunes que la realidad impone a la escritura en tan pavorosa 
situación: «Si los nazis llegan aquí, me suicido» exclama Olden en Campo Francés de Aub, al conocer la caída de 
Bélgica.
3 Ver páginas 75-76, 124-125, 127-128.
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dies sine línea–, hay indicios de que el Diario 
fue la obra de toda una vida, revisada, pulida, 
retocada e incluso ampliada cuando el paso 
del tiempo fue admitiendo un sosegado distan-
ciamiento. El lector intuye esta circunstancia y 
detecta con cierta facilidad pasajes originarios 
donde la angustia, el aislamiento, la soledad, la 
miseria inferida… ponen de manifiesto el lúcido 
patetismo del diarista. Otros en cambio suscitan 
dudas. Por ejemplo, parece difícil admitir que el 
detallado y bien construido relato del derrumbe 
del frente francés y de la gran retirada de junio 
de 1940 no haya sido objeto de una cuidadosa 
reelaboración sobre las breves notas que, presu-
miblemente, Villar hubiera podido tomar en tan 
pavorosa situación. ¿Es un lapsus hablar el 23 de 
junio del «Gobierno de Vichy», una semana antes 
de que se estableciera en dicha ciudad? En otro 
terreno, también podría fallar la sincronía entre 
su repulsa de las apostasías y bajezas cívicas de 
Benavente, Carrere, Wenceslao Fernández Fló-
rez o Pedro de Répide (de éste omitía su exilio en 
Venezuela por aquellas fechas) –cuyas adhesio-
nes al Movimiento bien pudo conocer a través de 
algún ejemplar perdido de prensa española que 
llegara a sus manos en Les Arcs (24-X-1940)–, 
y la indiscutida ejemplaridad de los artistas, lite-
ratos y poetas incluidos en «lo que se ha dado en 
llamar generación del 27». El uso de este manido 
marbete histórico-literario, cuyas líneas poéticas 
sentó Jorge Guillén en 1957-58 sin etiquetarlo, 
no se extendió por motivos didácticos hasta los 
años 60, momento en que Villar pudo haber dado 
forma a su comentario. Lo mismo podría pen-
sarse de algunas apostillas que fijan el alcance 
de la represión franquista en Titaguas –«treinta 
y cinco detenidos con unas condenan que tota-
lizan 455 años de cárcel»– cuyos datos parece 
poco verosímil que pudieran haber llegado con 
tal exactitud estadística al dietario del desterra-
do en fecha tan temprana como el 15 de febrero 
de 1941. Por lo dicho cabe suponer una segunda 
redacción, entre los años 60 y 70, en los que el 
autor habría refundido diversos pasajes con reto-
ques y comentarios, con la intención de mejorar 
el texto para acercarlo al lector sin detrimento de 
su veracidad. La edición no dilucida estos deta-
lles de transmisión textual.
Villar insiste en su carencia de pretensiones 
literarias, dados su autodidactismo y escasa ins-
trucción escolar tras haber abandonado la escue-
la a los nueve años de edad para incorporarse a 
las tareas agrícolas familiares. Pero la lectura del 
libro, especialmente en los pasajes intimistas, re-
vela un cierto prurito estético en la selección del 
léxico, en el gusto por el epíteto, la amplificación 
y el clímax, en el dominio práctico de recursos 
patéticos e irónicos… Son recursos propios de 
autodidacta cultivado en la lectura asidua de 
autores clásicos y modernos –desde Gracián y 
Cervantes a Rubén Darío, León Felipe y Antonio 
Machado, entre otros muchos que se mencionan 
y hasta se enjuician con ponderación a lo largo 
del libro–, pero resultan también concreción par-
ticular de la compleja apropiación de la cultura 
de élite por un campesino revolucionario para 
quien la cultura deseable era una simbiosis de 
aportes de cualquier sector social al servicio de 
un ideal de fraternidad universal que, por lo su-
frido en la práctica, no le parecía el del «hombre 
medio de nuestro tiempo» (p. 210). 
Es cierto que no estaba al alcance de Villar el 
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proporcionar a su Diario… la madurez artística y 
el juego de perspectivas de Morir por cerrar los 
ojos, del Campo francés o de El limpiabotas del 
Padre Eterno de Max Aub, por citar obras de exi-
gente concepción que se nutren de crueldades del 
exilio francés muy similares a las suyas. Pero sus 
aparentes limitaciones literarias son justamente 
las virtudes de un singular testimonio histórico 
y ético expresado desde lo que el autor define 
como «subjetividad militante, sin pretensiones 
de lucimiento personal, con la exclusiva finali-
dad de dejar constancia de la difícil aventura que 
tuvimos que afrontar los españoles aventados 
de nuestra tierra a punta de bayoneta». (p. 15). 
En este marco, gobernado por la voluntad de no 
perder el rumbo vital y de conservar la facultad 
comprensiva incluso en los momentos de mayor 
desesperación, bajo las condiciones más indeci-
bles de penuria, son perfectamente excusables 
las recurrencias o la reiteración de situaciones y 
de motivos temáticos alusivos al significado de la 
guerra civil, al hambre, a la xenofobia francesa, a 
la desesperanza, al pavoroso porvenir de Europa 
bajo el nazismo, a la desorientación ideológica 
de algunos camaradas y a la degradación moral 
de otros, a las desavenencias y discusiones entre 
ellos… Domina el conjunto un halo de bonhomía 
que salpica el texto de gestos conciliadores y pia-
dosos, con los que el autor se sobrepone a sus pe-
nalidades personales para corregir racionalmente 
conductas negativas de sus compañeros de infor-
tunio, o para buscar lenitivo a la inquietud de la 
familia que quedó en España mediante alusiones 
optimizadas a su situación real en alguna carta a 
su esposa, como la transcrita el 25-iv-1941, en 
la que se adivina también un calculado mensaje 
para el censor español: «…Me encuentro bien, 
fuerte, soy joven, gozo de completa libertad, 
realizo un trabajo no excesivamente pesado con 
el que atiendo holgadamente mis necesidades. 
Créeme, hago una vida que sería feliz a no ser 
por el dolor de no verte, de hallarme a tan con-
siderable distancia de ti. […] Mis únicos padeci-
mientos son por ti. Me imagino que la miseria te 
agobia, que mi vida destrozada por mi forma de 
ser y de pensar no halla punto donde apoyarse, 
que la orfandad de tu alma y la tristeza de tu co-
razón nimban tu rostro de una diadema de amar-
guras incontrolables. Y no es para tanto, Teresa. 
Abre tu pecho a la esperanza. Quizá pronto nos 
veamos, trocándose en felicidad permanente la 
desgracia que el infortunio nos ha deparado…»
En este Diario se pueden rastrear las fuentes 
y contactos que, durante aquellos momentos de 
dispersión y aislamiento, permitían a un deste-
rrado sin libertad de movimiento el forjarse una 
opinión, ya fuera sobre las disposiciones guber-
namentales que podían afectarle en su precaria 
situación, ya sobre la evolución de la situación 
política y militar de Europa de la que dependían 
sus escasas expectativas de supervivencia. Por un 
lado estaba la correspondencia postal, normali-
zada durante su residencia en la Provenza; por 
otro la prensa, incluida en algunos momentos la 
del interior de España y, en menor, medida la ra-
dio, sin olvidar los rumores que precedían a la 
confirmación de determinados acontecimientos 
políticos. El lapso de tiempo transcurrido entre 
un hecho y su conocimiento por el diarista era 
variable: por ejemplo, del inicio de la invasión 
alemana de Holanda y Bélgica (1 de mayo 1940) 
no le llegan noticias hasta diez días después; 
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la caída de París (14 de junio) coincide con el 
«¡Sálvese quien pueda!» y la caótica desbandada 
del ejército francés bajo la artillería alemana que 
deshizo las compañías de trabajadores extranje-
ros, por lo que a su grupo no llegan vagas infor-
maciones de la capitulación antes del día 17 de 
junio. Hasta el 23 no conocen el nombramiento 
de Pétain al frente del Gobierno ni la oposición 
de De Gaulle al armisticio, por los periódicos 
que les dan a leer unos campesinos. A lo largo 
del Diario se hace muy patente la Francia cam-
pesina mientras se diluye la presencia de obreros 
industriales. De los campesinos llegaban a los 
refugiados los mejores testimonios de emotiva 
solidaridad, junto a despiadadas muestras de xe-
nofobia particularmente agudizadas al saber que 
se trataba de rojos españoles. 
Aunque quizás la prudencia de Villar no le 
permitía ser excesivamente explícito de sus ano-
taciones cotidianas se deduce que, aparte cartas 
familiares, recibía una regular correspondencia 
que lo mantenía conectado con el Comité Nacio-
nal de la cnt (p. 110), con camaradas exiliados 
en México (p., 262),4 con el citado doctor Mar-
tínez Novella, con otros compañeros desperdi-
gados por Francia e, incluso, con los primeros 
deportados a campos argelinos en 1941 (pp. 299-
300). «¡África!… –escribe con ironía el 29-iv-
1941– Así se liquidará de una vez a los ingenuos 
españoles que se permitieron soñar y llevar a 
cabo la materialización de un orden social asen-
tado sobre bases de justicia y libertad, mellando 
las fauces voraces de un capitalismo de rapiña, 
de una iglesia desviada de su misión histórica y 
de un ejército distanciado del pueblo».
Villar incurre lo imprescindible en diatribas 
anticlericales. En cambio, no regatea su sim-
patía racionalista hacia la figura de Cristo y de 
su mensaje, como solía ser habitual en el pen-
samiento anarquista. No obstante en los peores 
momentos el calvario del «revolucionario de 
Galilea» se le antoja endeble símbolo en compa-
ración con el adverso sino de los exiliados espa-
ñoles: «La figura de Cristo, del Cristo-hombre, 
del Cristo-humano, despojada de toda apariencia 
de divinidad, es todo un símbolo de acendrado 
amor humano, debatiéndose víctima de laceran-
tes dolores en el cuerpo y en el espíritu. […] Yo 
no niego grandeza a Cristo, ni intento disminuir 
la intensidad de su tragedia, ni aminorar el dra-
matismo de su muerte. Sin embargo, el drama 
íntimo, las tribulaciones espirituales, el ambiente 
general de hostilidad, en fin, el género de vida 
de cualquier refugiado español supera en todo 
lo que se cuenta que sufrió Jesús. […] Bien, él 
murió en la cruz, y todo indica que nosotros cae-
remos de una forma parecida, cosidos a balazos. 
Cállese la turbamulta clerical, enmudezcan los 
tonsurados de toda laya. La vida de Cristo, su 
pasión, su dolor y su muerte, ha sido superada 
4 Curiosamente, el nombre de un corresponsal del diarista, llamado Villanueva, que en la realidad consiguió 
exiliarse en México (p. 262), coincide con el del personaje aubiano que da a Julio la noticia de que ha sido borrado 
de las listas de embarque en Campo francés. También entre los compañeros de fatigas del autor hay uno apellidado 
Carreño, bastante perfilado como interlocutor simpático y ocurrente, cuyo apodo era El Málaga (pp. 83-85, 96-98) 
aunque sus rasgos y función son ajenos a los del protagonista de El limpiabotas del Padre Eterno.
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por legiones innumerables de cristos, por cientos 
de miles de refugiados españoles». (p. 146). 
El autor sostiene un constante equilibrio entre 
el individuo y el grupo, asumiendo analíticamen-
te la conciencia de las desigualdades y carencias 
culturales de algunos correligionarios embruteci-
dos, en los que predomina el odio y la revancha. 
Villar, ácrata y pacifista curtido en mil batallas, 
mantiene vivos todos los mitos universales del 
anarquismo clásico español, sin excluir el de 
concordia universal. Sólo el temor ante la posi-
bilidad del triunfo nazi lo hace vacilar. Al opti-
mismo compensatorio de compañeros que ali-
mentaban una euforia fácil a partir de supuestas 
informaciones sobre acontecimientos inminentes 
que facilitarían un retorno digno a España, él 
oponía un escepticismo realista, que le impedía 
«imaginar un colapso del conjunto de corrientes 
integradas en el poder», precisamente cuando los 
alemanes dominaban la mayor parte de Europa y 
la problemática victoria de las maltrechas demo-
cracias aún aparecía muy lejana. Sin embargo, se 
impone su voluntad optimista por aceptación de 
las leyes que rigen la temporalidad humana, aun 
lamentando el daño que la guerra suponía para 
disfrutar de los estímulos sensoriales e intelecti-
vos de una existencia individual única. 
Una breve serie de apuntes de retratos de com-
pañeros, en la fase final del Diario…, ahonda 
comprensiva y compasivamente en el proceso de 
degradación de un exilio sin libertad, la peor de 
las situaciones imaginables, lindante con la es-
clavitud: «Hemos libado en la hiel del infortunio, 
encontrando en raras ocasiones reacciones com-
pensadoras. ¿Qué prueba, qué suplicio falta en 
nuestro haber? Un asidero nos queda: cabalgar, 
haciendo equilibrios, montados a lomos del Pe-
gaso de la quimera. Y soñar, soñar con el amor, 
con la libertad y con el desquite. La evasión del 
ambiente que nos rodea, mediante ejercicios 
imaginativos, es susceptible de actuar de sedante 
reparador». (Tarascon, 20-ii-1941). Más allá de 
su incuestionable valor histórico como testimo-
nio primario de la ignominia que conllevan éxo-
dos políticos, deportaciones y desplazamientos 
de población –hoy más activos que nunca en el 
mundo–, el diario de José Villar sobrevivirá tam-
bién como obstinada sucesión de alternativas 
existenciales entre la angustiosa presión de la ne-
cesidad física y la liberación interior en busca de 
claros en el bosque donde mantener la espera del 
individuo sin renegar de su grupo. ■ 
Cecilio Alonso
La memoria recurrente
fuentes, víctor. Bio-Grafía americana, Valla-
dolid, Fundación Jorge Guillén, 2008.
En los últimos tiempos el profesor Víctor 
Fuentes viene insistiendo en buscar el sentido 
de su destierro voluntario en los Estados Unidos, 
más que como una mutilación cultural como 
una proyección inconformista y expansiva de 
sus vivencias españolas originarias, contrapun-
to permanente de sus relatos. El autor, nacido 
en Madrid (1933) se expatrió en junio de 1954, 
sin terminar sus estudios superiores, cuando se 
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le hizo insoportable la idea de sentar plaza en 
el ejército para cumplir el servicio militar. Pero 
¿qué exilio fue el suyo? Aquella decisión com-
prometida y romántica de estudiante rebelde di-
ficultaba su peregrinaje exterior y descartaba su 
estricta identificación con la denominada «fuga 
de cerebros» nutrida por colegas más o menos 
acreditados antes su llegada a Norteamérica –los 
Clavería, Sobejano, Soldevila, Bosch, Márquez 
Villanueva, Alborg…–. En el destierro se había 
de encontrar con dos promociones de exiliados 
españoles de 1939 en las que hallar un hueco no 
era cosa fácil: para los mayores carecía de car-
tas de recomendación, y quizás era algo joven 
para asimilarse a la segunda generación –la de 
los «hijos», a quienes el exilio les vino dado sin 
elección posible–: Ramón Xirau nació en 1924, 
Roberto Ruiz y Manuel Durán en 1925, Carlos 
Blanco Aguinaga en 1926, Tomás Segovia y 
Jomi García Ascot en 1927, Luis Rius y Artu-
ro Souto Alabarce en 1930, Enrique de Rivas en 
1931… De modo que Fuentes hubo de buscar su 
propio espacio adaptándose existencialmente a 
los sucesivos movimientos de la juventud ameri-
cana sin romper amarras con su cultura de origen 
que pronto acabó convirtiéndose en materia de 
su actividad profesional como hispanista. 
Tras un sinnúmero de vicisitudes, detalladas 
en el libro que comentamos, acabó incorporán-
dose al estamento universitario estadounidense, 
adquiriendo merecido respeto como crítico lite-
rario y, sobre todo, como investigador de proce-
sos y contextos sociales de las letras españolas, 
amén de haberse revelado como experto admi-
rador del cine de Luis Buñuel.1 Pero, en los úl-
timos compases del pasado siglo, culminada su 
trayectoria académica en la Universidad de Cali-
fornia (Santa Bárbara), imprimió un giro impre-
visto en su actividad con su decisión de abordar 
el autoexamen y de profundizar en su inorgánica 
condición de intelectual descentrado desde una 
perspectiva creadora. Sus más atentos colegas de 
la comunidad científica quedaron descolocados 
o, cuando menos, extrañados,2 por la publica-
ción, bajo el heterónimo de Floreal Hernández, 
de una singular novela de sesgo autobiográfico 
(Morir en Isla Vista, Zaragoza: Las tres sorores, 
1999), mezcla ingeniosa de pudor y osadía, de 
autenticidad y enmascaramiento, que, diez años 
después, permanece como un diamante oculto de 
nuestra reciente narrativa. La experiencia no fue 
una prueba aislada. Fuentes, que es un radical-
optimista, ha seguido trabajando en variaciones 
sobre su propio itinerario biográfico, sujeto a di-
versos tratamientos y puntos de vista más próxi-
mo al género de las confesiones y de la tradición 
1 Véanse La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936) (Madrid: Ediciones de la Torre, 1980; 2ª ed. 
ampliada, 2006), y La mirada de Buñuel. Cine, literatura y vida (Madrid: Tabla Rasa, 2005).
2 Como muestra de esta sorpresa valgan estas líneas de nuestro admirado Ignacio Soldevila (17-2-2004) tras 
leer una reseña mía en España Contemporánea: «Querido Cecilio: Acabo de leer tu larga y sustanciosa reseña de la 
novela de Floreal Hernández en España Contemporánea, y creo que debo de darle cabida en el segundo tomo de 
mi historia de la novela. Pero como no la he visto ni leído, y tú juegas a la ambigüedad en tu reseña, me quedo en 
la duda de saber si es Victor Fuentes, nuestro colega de la Universidad de California (Santa Bárbara) el nada difunto 
autor de esa novela, publicada bajo el ficticio nombre de Floreal Hernández, o qué puñetas…».
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transgresora de la picaresca española que a las 
convencionales previsiones de la literatura curri-
cular al uso. Siempre en busca de la originalidad 
latente en cada cambio de mirada/perspectiva/
plano visual… a modo de montaje expositivo de 
percepciones y recuerdos, remirando lo ya mira-
do desde diferentes ángulos, su concepto cine-
matográfico queda bien patente.
La segunda entrega de este complejo autoa-
nálisis –Bio-Grafía americana– prescinde del 
plano imaginario de su anterior novela, potencia 
la función testimonial y aglutina materiales di-
versos de carácter memorial que van jalonando 
el relato autobiográfico bajo la convicción de 
que «la historia no progresa linealmente» sino 
entre meandros, retrospectivas y anticipaciones 
que dotan al relato de una estimulante fluidez li-
teraria. A decir verdad, la estructura del libro es 
lineal en su concepción pero discontinua y radial 
en la regulación del flujo memorial que lo abas-
tece. El auto-biógrafo se desdobla, extrapola, 
exhibe intimidades y recuerdos con instinto pro-
vocador y ágil ritmo narrativo, comenta libros de 
actualidad, aborda la crítica literaria, huye de la 
homogeneidad formal, hace leña de sus pasiones 
y de sus afectos, ejerce de ocasional antropólo-
go, cultiva la ironía y el sarcasmo entre simbo-
lizaciones oníricas que expresan la permanente 
inquietud de un sujeto habituado a los constantes 
«cruces fronterizos, físicos y mentales, puesto 
que la condición del desterrado –dice– es la de 
estar siempre a caballo entre el aquí y el allí: el 
lugar de origen y el de acogida, avanzando por el 
resbaladizo alambre contrapuntista tendido entre 
ambos espacios» (p. 15). Todo ello, por supuesto, 
regido por un principio optimista de solidaridad 
social y de rechazo a cualquier tipo de acomo-
dación mental o de autocomplacencia. Entre 
las muchas utilidades de esa potencia del alma 
–o facultad psíquica – que llamamos memoria, 
Fuentes escoge la más severa, la que ejerce cons-
tante presión sobre el sujeto, enemiga mortal de 
su descanso, al decir cervantino: esa clase de me-
moria exigente, con poco de placentera, que si 
no duele, escuece y que, desde luego, no se des-
miembra para facilitar el alivio del olvido. Me-
moria que redime y salva de la nada la película 
de la vida. 
Víctor Fuentes, ya en la primera página de su 
libro, confiesa escribir desde la memoria interro-
gándose sobre la condición de su yo: «uno, divi-
dido, plural, fluido, fragmentado…». Descentra-
do, en suma, entre su rebelde autoexclusión de 
la España franquista, sin romper el nudo natural 
de emociones y nostalgias que dejaba atrás, y su 
vitalista identificación con los compromisos mo-
rales y sociales propiciados por su adaptación al 
país de acogida. En él no parece haberse sentido 
extranjero bajo la optimista convicción –tomada 
de Julien Beck– de que a donde quiera que va-
mos está nuestro país (p. 88). A diferencia de los 
exiliados forzosos de 1939 que sufrieron la am-
putación traumática de su propio tronco cultural 
y vivieron en buena medida mirando a un pasado 
irrecuperable, Fuentes, al abandonar Europa, se 
integró de lleno en el sector más inconformista 
del laberinto americano que, bajo una cierta ilu-
sión liberadora de la culpa original, estimulaba 
el imperativo de una conciencia responsable en 
pro de utopías cívicas y sociales, entre las tu-
multuosas pulsiones de la singularidad indivi-
dual y las estructuras colectivas –Freud y Marx 
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omnipresentes– que el pensamiento izquierdista 
procuraba situar en la Historia, acechado por las 
sucesivas trampas ideológicas de corta duración, 
constantes incitaciones ilusorias de una moder-
nidad trascendente. Porque si algo queda claro 
en esta inusual biografía es la vertiginosa suce-
sión de actitudes o variantes ideológicas con que 
se desplomó la conciencia activa, revisionista y 
contestataria de la modernidad a partir de 1950. 
Mérito de Fuentes es el no haber incurrido en 
el desánimo derrotista y el haber eludido la ten-
tación del yo autónomo para instalarse en una 
esfera libre de conflictos, canalizada por el he-
donismo escéptico-consumista al uso. Es muy de 
agradecer que su propuesta «bio-gráfica», entre 
fugas y regresos –olas que rompen «contra el 
pretil de la página» (p. 8)– sin dejar de ser radi-
calmente literaria, no renuncie a inscribirse de-
talladamente en la Historia de la segunda mitad 
del xx. Ello le permite explicar su integración 
en la vida americana con descarnada autocrítica 
desde aquella perspectiva «contracultural» que, 
durante un cuarto de siglo, pareció ingrediente 
imprescindible de toda utopía revolucionaria.
Como queda dicho, Fuentes, que gusta defi-
nirse como niño de la guerra, no formó parte del 
destierro de 1939 pero, a poco de su llegada a 
Nueva York, en 1956, tras haber pasado por In-
glaterra y Venezuela, frecuentó el grupo de in-
telectuales españoles ligados al Instituto Hispá-
nico de la Universidad de Columbia de quienes 
se considera uno de sus últimos testigos y here-
deros. A su director, Ángel del Río le debió un 
modesto empleo en la Librería de las Naciones 
Unidas y su invitación a participar en el grupo 
dramático que ensayaba una obra de Pedro Sa-
linas –ya fallecido– para ser representada en el 
teatro McMillin de la mencionada universidad. 
Allí fue conociendo a Casalduero, a Llorens, a 
González López, a Francisco García Lorca… 
Ernesto Dacal le facilitó la matrícula en la Uni-
versidad de Nueva York para seguir sus estudios 
de letras, y más tarde lo contrató como Instructor 
de español en el Barnard College de la Colum-
bia University (1961). Fue entonces cuando el 
joven Fuentes comenzó a forjarse una «endeble 
imagen de aspirante a intelectual, delineada a la 
carta» adobada con sus simpatías hacia los movi-
mientos beatniks americanos, afines a su recha-
zo de la sociedad establecida, en la tradición del 
anarquismo español que le servía de salvocon-
ducto (p. 30). Aquella vida –«semi-existencia-
lista y medio bohemia», en cualquier caso nada 
convencional, llegó a suscitar el comprensible 
escepticismo de los ilustres profesores exilia-
dos en cuyas reuniones domésticas recuerda el 
travieso Fuentes haberse sentido más a gusto ju-
gando con los niños que departiendo con los pro-
fesores: «Los mayores, con pocas excepciones, 
como la de Ángel del Río, quien sí creyó en mi 
potencial intelectual, aunque me aceptaban pero 
con cierto distanciamiento […] no veían en mí 
mucho futuro académico. El desmentirlos parece 
que fue un continuo estímulo para que con los 
años y el trabajo haya logrado realizar una ca-
rrera de profesor y de crítico que no desmerece 
de la del promedio de aquel grupo del exilio». 
(pp. 52-53). Con todo, el autor que durante tan-
tos años dedicó sus investigaciones a reconstruir 
los arrabales sin nombre de las letras hispanas 
del primer tercio del pasado siglo, no puede sus-
traerse a dar compasiva fe del «exiliado anodino, 
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anónimo», el más olvidado, que sufría la total 
enajenación del exilio con mayor intensidad (pp. 
57-58). 
Siendo este libro, en buena medida, reescritura 
de Morir en Isla Vista las referencias a su ópera 
prima son frecuentes, incluidos casos de palma-
rio collage intertextual, como la incorporación 
con levísimas variantes, al final del capítulo i (pp. 
33-35), de «Un cuento neoyorquino de finales de 
los años 50», ya recogido en las páginas 78-80 
de su anterior novela. O como la inserción auto-
irónica (p. 169) de un pasaje donde el conven-
cional «narrador» de aquélla (pp. 219 y 221) ob-
jetivaba no sólo las desaliñadas concesiones del 
protagonista –alter ego del autor – a la moda con 
sus cambios de indumentaria en los años ochen-
ta –chaqueta azul marino Calvin Klein y jeans 
de la misma marca–, sino también la progresiva 
debilitación de su resistencia práctica ante las 
presiones del sistema financiero: «Él que durante 
sus casi treinta primeros años de vivir en Estados 
Unidos nunca tuvo una tarjeta de crédito (según 
se jactaba), pagaba ahora con «Visa Gold» y se 
había comprado un pequeño chalet adosado en 
uno de los típicos suburbios norteamericanos, 
que tanto había detestado». 
Los regresos periódicos del expatriado a Espa-
ña, una vez superados los impedimentos legales, 
dan lugar a páginas de íntimos y nostálgicos con-
trastes que recuperan imágenes muy personales 
del Madrid de la posguerra. Un paseo por la ciu-
dad en marzo de 1976, destacado pasaje del ca-
pítulo vi (pp. 137-144), también estaba presente 
en Morir en Isla Vista (pp. 168-179) quizás con 
una mayor elaboración literaria como correspon-
de al género novelesco. Ambas versiones tienen 
precedente intertextual común en un dietario per-
sonal del escritor a cuya transcripción se recurre 
en varias secuencias de ambos libros.
Instrumento primario del mencionado desdo-
blamiento autocrítico es el sostenido contrapunto 
metódico a modo de super-ego narrativo que vi-
gila y corrige dialógicamente al narrador-diarista 
en el cap. viii: «Bueno, Víctor, deja ya esas ascuas 
epistolares que veo te están quemando…» (p. 
193); «Cuidado, Víctor, no te sueltes, que te pue-
de estar leyendo un niño o una niña…» (p. 200). 
Más explícita y punzante es alguna de estas aco-
taciones a propósito de los «rugientes y ¿próspe-
ros? años noventa», años de desencanto cuando 
la economía americana parecía sortear la «edad 
de expectaciones disminuidas» que ya se vislum-
brada en 1997. El autor, con lealtad cervantina, 
vuelve al auto flagelo irónico sin rehuir sus con-
tradicciones, más bien como satisfecho de traerlas 
a colación: «No sigas Víctor, que vas a asustar a 
los lectores. Además me parece que exageras. Tú 
mismo fuiste uno de los que se beneficiaron del 
gran crecimiento económico de los 90. Pasaste de 
tu pequeño condominio de San Ricardo a comprar 
otro bastante grande en Málaga Circle, publicaste 
varios libros, llegaste a Director del Departamen-
to y a ser bastante reconocido y querido dentro 
de la profesión y en el campus de la uc de Santa 
Bárbara. Además en aquellos años Sara te quiso 
mucho, y con ese erotismo que ahora echas tanto 
de menos. A ver, sigue adelante, pasa a lo que es-
cribiste en tus Diarios entre el 11 de septiembre 
y el comienzo de la guerra de Irak, pues ahí sí 
ya comenzaron las opciones desastrosas…» (cap. 
ix, pp. 219-220, la cursiva –marca del dialogismo 
crítico– es suya). 
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A partir de 1968 Fuentes tentó la posibilidad 
de buscar amarras con tierra firme regresando a 
España, en la que él define como «esa lucha del 
desterrado por vencer al destiempo que le ate-
naza» y de procurar que sus «pasos perdidos» 
resuenen de nuevo en el presente de su país de 
origen: «Casi por las mismas fechas –escribe–, 
Max Aub había vivido el periplo del regreso, 
registrando magistralmente en La Gallina ciega 
tal experiencia y su gran desilusión. En mi caso, 
matizada con un velado optimismo, pues sí veía 
que el país se iba deshaciendo de la cáscara del 
franquismo, por más que la dictadura tratara de 
impedirlo y avanzando en su desarrollo». (p. 91). 
Pero su voluntad de reincorporación activa a las 
turbulencias iniciales de la transición política 
española –colaboraciones en Ínsula, Triunfo, La 
Calle– no impidió que se sintiera excluido y ni 
que fuera visto «como un espectador venido de 
fuera» (p. 137), lo que determinaba su definitivo 
regreso a California y la perpetuación de un des-
tierro inicialmente no forzado. 
La escritura literaria de Víctor Fuentes abre la 
espita de un humor –oscuro-grotesco, buñueles-
co-felliniano, cordobés atemperado en el barrio 
de Argüelles…, a veces hiriente consigo mismo– 
que, con el apoyo de los citados procedimientos 
contrapuntísticos, admite un extenso inventario 
universal de asuntos públicos y privados acon-
tecidos en ambas orillas del Atlántico Norte a lo 
largo de medio siglo. Al vértigo de los visiona-
rios años 60, el desbordamiento de los ácidos, 
la utopía sexual y la contestación contracultural 
hippie, con la guerra de Vietnam como fondo, se 
añaden, a principios de los 70, experiencias di-
rectas en busca del difícil equilibrio entre teoría 
y práctica bajo lemas solidarios como «La Uni-
versidad con el Pueblo», llevando la instrucción 
a centros culturales en barrios obreros y a las pri-
siones, ante el «horror» y el repudio de casi todos 
sus colegas del Departamento. Fuentes participó 
en protestas públicas y se ganó alguna noche de 
calabozo por ello, lo que enriquece su perfil de 
activista entre los paradigmas intelectuales del 
profesor español en usa. Colaboró con los emi-
grantes hispanos de la Unión de Trabajadores 
Campesinos, liderada por César Chaves, como 
corrector y redactor del periódico quincenal El 
malcriado. Allí se sintió «intelectual orgánico» 
de un núcleo proletario natural en plena socie-
dad del consumo, recibiendo impresiones que 
lo remontaban a escenas de la revolución rusa o 
de las comunas libertarias en el campo aragonés 
durante la guerra civil española (pp. 96-101). En 
1973 viajó a Colombia para estudiar el Teatro 
Experimental de Cali, y al Chile de Allende en 
un verano lleno de funestos presagios…
El collage memorístico de objetos y motivos 
reencontrados: abrasadoras «ascuas epistolares», 
viejas fotografías, entrevistas ficticias cargadas 
de humor y de pistas «transculturales» –donde 
cohabitan Derrida y Adorno con Zidane y Ro-
naldinho–, profuso aprovechamiento de diversos 
dietarios personales del autor que alcanzan a la 
misma guerra de Irak, junto al surrealismo oní-
rico, a los monólogos interiores de intenso flujo 
mental y a los juegos de voces que en ocasiones 
bordean una caótica polifonía… configuran una 
visión convulsiva del mundo que, no obstante, 
se resuelve en distanciadas reflexiones de sere-
na raíz machadiana: «Al contemplar hoy estas 
huellas del que fui, podía tomarme por una ca-
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ricatura de los contestatarios del 68, con algo de 
esperpento ideológico, si no fuera por el pozo de 
dolor que veo en los ojos de mi rostro, demudado 
por todo el sufrimiento de la guerra y la postgue-
rra española, vividas de niño, y en general por 
el de los «pobres o los condenados de la tierra» 
que en aquellas fechas me echaba sobre los hom-
bros. Ahora lo sigo cargando, pero amainado el 
coraje que me estallaba por dentro, aunque viva 
la pena». (p. 184). La idea dominante en el her-
videro de sugestiones que bullen en este libro en 
pro del conocimiento de nuestro tiempo, es que 
la contrarrevolución de los años 70, consolidada 
en «revolución» conservadora yuppie durante los 
80, propició que se fundieran la modernización 
tecnológica y la reacción ideológica, con la reno-
vada codicia neoliberal poniendo al movimiento 
obrero contra las cuerdas, mientras se desmoro-
naba el muro de Berlín y mientras el civilizado 
imperio de Eros palidecía bajo la recuperación 
apocalíptica de Thanatos en los últimos compa-
ses del siglo. Víctor Fuentes, entre decepciones 
políticas y desestructuraciones familiares, resig-
nado a «no poder fundir la teoría con la práctica», 
optó por entregarse a sus tareas de investigador y 
crítico militante, aceptando, a la postre, que la 
esencia de toda acción reside en la palabra.
De esta densa biografía se desprende que el 
autor ha persistido español con el orgullo de ha-
ber vivido a contracorriente su aventura america-
na en unos años ricos en quimeras revoluciona-
rias. El aparente desvanecimiento de las mismas 
durante los dos últimos decenios, la sustitución 
de la utopía internacionalista por la globalidad de 
la especulación financiera y la consiguiente rup-
tura del equilibrio entre moral social y beneficio 
económico, sirven de legítimo acicate a su mor-
daz testimonio ante la quiebra de la modernidad 
y de las viejas expectativas libertarias por univer-
salizar los valores de justicia y solidaridad, atro-
pellados por el proceso masificador que reduce a 
la persona humana a las funciones más gregarias 
como instrumento de producción y consumo. ■
 Cecilio Alonso
martín gijón, mario, La patria imaginada de 
Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de 
tres exilios, Valencia, Pre-Textos, 2012.
Máximo José Kahn, escritor alemán afincado 
en España desde 1921, ha pasado a la historia, 
principalmente, por sus aportaciones al filose-
fardismo español del primer tercio del siglo xx, 
y en menor medida por su papel entre la inte-
lectualidad republicana que tuvo que tomar el 
camino del exilio tras la victoria de Franco en la 
Guerra Civil. La necesidad de un conocimiento 
profundo del personaje ha sido más que cum-
plida en la biografía de Martín Gijón, que parte 
de una lectura exhaustiva de todos sus escritos 
conocidos, tanto en alemán como en castellano, 
incluyendo alguno inédito, junto con las opinio-
nes que sus contemporáneos expresaron sobre 
los mismos. El libro nos va dando cuenta de las 
vicisitudes de su vida, destacando sus relacio-
nes con los intelectuales republicanos españoles 
y su estrecha amistad con alguno de ellos, como 
Rosa Chacel y Juan Gil Albert, así como con 
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Concha de Albornoz, hija del político republi-
cano Álvaro de Albornoz. 
Nacido en Frankfurt en el seno de una familia 
de judíos reformistas y plenamente asimilados, 
en 1921 se encamina hacia España, en parte por 
la conmoción de la derrota alemana, que había 
provocado el suicidio de su hermano, excomba-
tiente, en parte para huir de la crisis económica 
que sufría su país y en parte también por el auge 
del antisemitismo en los ambientes universita-
rios. Siempre interesado por su identidad judía, 
acaba instalándose en Toledo, ciudad simbólica 
para el judaísmo sefardí, por el que se interesa-
rá desde el principio. Durante años publica en 
Alemania artículos sobre cultura española, con 
tono no pocas veces irónico, dando «la imagen 
de un país fanático e inculto» (p. 81), y en Espa-
ña sobre cultura alemana, a la par que comien-
za a firmar sus ensayos sobre el sefardismo con 
el pseudónimo Medina Asara o Azara. De ideas 
políticas liberal-conservadoras, al llegar la repú-
blica, sin embargo, y sin entusiasmarse con ella, 
sigue al Ortega y Gasset de «Delenda est Mo-
narchia» desde El Sol a Crisol, pasando luego 
a Luz, sin que nos expliquemos bien el motivo. 
El triunfo del nazismo en Alemania en 1933 le 
obligó a cortar amarras con el mundo cultural de 
su país, y con su propio nacionalismo germano, 
y a solicitar ese mismo año la nacionalidad es-
pañola, que obtuvo en 1934. Ya en la Guerra Ci-
vil se alineó con el régimen constitucional y en 
1937 fue nombrado cónsul en Salónica y luego 
en Atenas, desde donde trató de impulsar la cau-
sa de la República entre el mundo sefardí, mien-
tras esbozaba todo un programa de acercamiento 
al mismo que la derrota bélica impidió consi-
derar. Derrota que le condujo al exilio, junto a 
sus amigos intelectuales, pasando por Francia, 
Marruecos y México, hasta asentarse en Argen-
tina en 1944. Es en estos años de guerra y exilio 
cuando Kahn asumió con mayor fuerza su iden-
tidad española, aunque siempre muy vinculada a 
la judía, llegando a inventarse una ascendencia 
sefardí: «a través de la herencia judía de Espa-
ña» –nos dice el autor– se vinculaba Kahn «a su 
patria de acogida» (p. 56). Finalmente el terrible 
impacto del descubrimiento del Holocausto y su 
vinculación a la gran comunidad judía argentina, 
casi toda ella askenazi, le condujeron a asumir su 
identidad judía casi en exclusividad, relegando 
a segundo plano su españolidad e incluso su su-
puesto sefardismo. Los últimos años de su vida 
los pasó Kahn teorizando sobre la esencia y la 
misión histórica del judaísmo desde un misticis-
mo religioso simpatizante de la ultraortodoxia 
jasídica, que le llevó a denostar todo laicismo, 
incluso en el sionismo y en el nuevo Estado de 
Israel, y a condenar la asimilación (de la que él 
mismo procedía), e incluso la emancipación de 
los judíos durante las revoluciones liberales eu-
ropeas, origen de los anteriores males. Sin que 
parezca que este misticismo (no sabemos si sólo 
teórico) le llevase a revisar su propia trayectoria 
de judío emancipado, fuertemente interesado por 
las mujeres y el erotismo, que no había duda-
do en abandonar a su esposa en Francia en 1939 
cuando comenzaba a mostrar demencia.
En la biografía de Martín Gijón no sólo se 
nos describe la trayectoria vital de nuestro autor, 
sino que, desde una óptica de crítica literaria, se 
da cuenta del contenido de sus escritos: de sus 
colaboraciones en revistas, artículo por artículo, 
Laberintos, 2012, nº 14, pp. XX-XX, ISSN: XXX-XXXX
RESEÑAS
357
y de sus libros, capítulo a capítulo. También se 
da cuanta de la recepción que tuvieron cuando se 
publicaron. En ocasiones el autor indica similitu-
des puntuales entre las ideas Kahn y las de algu-
nos otros autores más o menos coetáneos, muy 
especialmente el filósofo francés Emmanuel Lé-
vinas en relación con sus obras sobre el judaísmo 
de su etapa argentina.
Máximo José Kahn, a lo largo de las páginas 
del libro, se nos muestra como un escritor in-
serto en su tiempo, un publicista obsesionado 
con descubrir y definir el «alma» o la esencia 
de los pueblos, sean éstos el alemán o el pru-
siano, el español (que casi identificará con el 
sefardí, cuyas almas tan parejas llegó a expli-
car mediante la excéntrica hipótesis de que los 
hebreos procedían de unos iberos emigrados 
desde su península a Palestina), el sefardí mis-
mo y el askenazi, que inicialmente diferencia-
rá con energía, y finalmente el judío sin dis-
tinción. También el musulmán en el conflicto 
de Palestina, que identificará con el «moro» 
que combatió con Franco en la Guerra Civil. 
Y en este afán, extendido en la época, tanto en 
su adoptiva patria española como en el resto 
de Europa, Kahn se nos aparece muchas veces 
como un ingenioso discurridor entre estereoti-
pos y clichés, trazando sorprendentes vínculos 
por analogía, siempre desde una óptica espi-
ritualista. En su periodo de máxima identifi-
cación con España, terminada la Guerra Civil, 
llegó a sostener que el esencial individualismo 
anárquico español era portador de un mensaje 
espiritual consistente en «vencer sin ocasionar 
víctimas» (p. 154), respetando al adversario, 
algo que no dejaba de chocar justo después de 
la doble represión sangrienta que había vivi-
do el país a partir del verano de 1936. Buena 
parte de las características del espíritu español, 
fuertemente identificado siempre con el sefar-
dí, pasarán en sus últimos años al alma del ju-
daísmo, sólo que desde una perspectiva abier-
tamente religiosa, apareciendo como el pueblo 
elegido de Dios («pueblo de sacerdotes») con 
la misión de espiritualizar el mundo.
En el exhaustivo conocimiento que ofrece 
el libro de Martín Gijón sobre la trayectoria 
intelectual de Máximo José Kahn se pueden 
echar en falta unas conclusiones, que han sido 
sustituidas, poco satisfactoriamente, por las 
necrológicas que se publicaron tras su muer-
te en 1953. De notable interés varias de ellas, 
no pueden suplir, sin embargo, la valoración 
del autor sobre el personaje y su trayectoria 
en el mundo que le tocó vivir. Su papel en 
las vanguardias españolas de los años veinte 
(que tanto nos parece influir en algunas de sus 
analogías y discursos argumentales), en el mo-
vimiento filosefardita español, en la intelec-
tualidad española del exilio, y en el judaísmo 
posterior al Holocausto y coetáneo al triunfo 
del sionismo en 1949-49. Una valoración in-
terpretativa sobre la singular trayectoria de un 
judío centroeuropeo asimilado en las terribles 
décadas de la Europa de entreguerras y en los 
años de la segunda gran postguerra. 
En palabras de la revista bonaerense Mun-
do Israelita, el pensamiento de Kahn «penetra 
en las profundidades del alma de los pueblos y 
extrae de ellas el misterioso sentido de su histo-
ria». Quienes puedan (podamos) considerar que 
semejantes profundidades son tan insondables 
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que todo intento de penetración en ella condu-
ce siempre a resultados más o menos estériles, 
deberían considerar que en el convulso periodo 
que vivió Máximo José Kahn fueron muchos los 
que se afanaron en dicha tarea, comenzando por 
los intelectuales españoles que tanto se preocu-
paron por definir la esencia española, desde el 
98 al exilio republicano. Lo que no quiere de-
cir, por supuesto, que en el mundo académico 
occidental no se estuvieran desarrollando vías 
de investigación en las ciencias sociales que hoy 
pueden parecernos mucho más fructíferas. Fran-
cisco Ayala, que había sido amigo de Kahn, exi-
liado también en Buenos Aires, publicó en 1944 
Razón del mundo. La preocupación de España, 
donde criticaba la formulación misma del pro-
blema sobre «el ser de España», que tanto había 
preocupado y seguía preocupando a sus compa-
triotas intelectuales, por sus afanes esencialistas, 
que a él le parecían estériles a la hora de entender 
la historia de la sociedad española y su reciente 
tragedia. Ayala consideraba que los noventayo-
chistas y sus sucesores estaban lastrados por «la 
idea romántica de una esencia, alma o espíritu 
nacional». Si con ello estaba criticando las re-
flexiones de figuras como Unamuno, Ortega, 
Menéndez Pidal o Sánchez Albornoz, es muy 
probable que valorara aún menos las de su ami-
go Kahn a quien, recién llegado a Argentina, le 
espetó la siguiente insolencia: «le preguntó (el 
granadino) de qué pensaba vivir. ‘De escribir’, 
respondió Máximo José Kahn y Ayala replicó a 
bote pronto: ‘¿A quién?’» (p. 181). ■
Gonzalo Álvarez Chillida 
(Universidad Complutense de Madrid)
malraux, andré y aub, max. La República 
Española, crisol de una amistad. Cartas, notas 
y testimonios (1938-1972). Edición de Gérard 
Malgat, traducción de Antoni Cisteró, Ediciones 
de la Universidad de Lleida / Pagès Editors, Llei-
da 2010. 173 pp.
 
«Hasta pronto, Puerta del Sol»: con estas 
palabras Max Aub firma en septiembre de 
1944 una misiva a su amigo André Malraux. En 
este momento Aub se encuentra seguro en su exi-
lio en México, y a pesar de encontrarse exiliado, 
es capaz de mencionar en la misma carta: «He 
publicado seis libros; el resto, cine». Por el otro 
lado, su amigo francés, que participa activamen-
te en la Resistencia desde 1944, sólo puede hacer 
constatar: «Ningún próximo libro antes de mucho 
tiempo. Resistencia, dinamitar, Gestapo, mando 
militar: nada de eso es favorable a la literatura, al 
menos por el momento». Eso es lo que caracteri-
za el aliciente de la lectura de la correspondencia 
entre estos dos escritores, cuya vida estaba muy 
unida a los acontecimientos políticos cruciales del 
siglo xx pero que, a pesar de ello, nunca perdieron 
de vista sus proyectos literarios. Su intercambio 
epistolar permite al lector formarse una idea de 
la época contemporánea de la historia vivida, cu-
yas esperanzas todavía no se ven empañadas por 
las decepciones que nosotros conocemos. Así, la 
frase «Hasta pronto, Puerta del Sol» expresa una 
esperanza que da por sentado que, tras la inmi-
nente victoria de los Aliados sobre la Armada de 
Hitler, también caería el Régimen de Franco; pero 
no será hasta finales de los años sesenta cuando 
Aub pueda volver a ver a ver la Puerta del Sol. Y 
Malraux no volverá a escribir más novelas.
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Las cartas citadas se encuentran en el volu-
men André Malraux y Max Aub. La República 
Española, crisol de una amistad. Cartas, notas 
y testimonios (1938-1972), y si bien es cierto 
que aunque Gérard Malgat sólo firma como edi-
tor, realizó un trabajo infinitamente mayor, no 
sólo buscando todas las cartas, encontrándolas 
y editándolas. Malgat es reconocido a partir de 
sus numerosas contribuciones en los volúmenes 
recopilatorios y catálogos con motivo del cen-
tenario de Max Aub, como el mejor conocedor 
de todas las referencias de la vida y obra del 
valenciano en relación con su primera patria, 
Francia; en el vasto estudio Max Aub y Francia 
o la esperanza traicionada (2007) concentra sus 
estudios anteriores, lo cual podría leerse como 
una biografía intelectual de Max Aub desde la 
perspectiva francesa, con lo que presentó una 
obra de referencia sobre el tema. La edición aho-
ra aparecida suministra, por así decirlo, la docu-
mentación de la relación fundamental para poder 
entender los lazos que unen a Aub con Francia, 
lo que es la  visión de la amistad intelectual, po-
lítica y artística entre ambos, que abarca desde 
1938 –cuando comenzaron a trabajar juntos en la 
película Sierra de Teruel– hasta 1972, poco antes 
de la muerte de Aub. 
Con buen criterio Malgat no ordenó el mate-
rial cronológicamente –las lagunas temporales 
serían en parte considerables, y la coherencia de 
los temas tratados sólo podría reconocerse con 
esfuerzos–, sino en cinco capítulos focalizados 
temáticamente: el cine, la exclusión de Francia, 
las traducciones de obras literarias, el arte y los 
viajes. En la primera carta de la primera parte, 
«Sierra de Teruel o el cine en guerra» (p. 13-36), 
que André Malraux escribe a Sánchez Arcas, un 
colaborador del Ministerio de Propaganda, se ha-
bla fundamentalmente de dinero: muy adecuado 
para un capítulo en el que se expone sobre todo 
las dificultades acaecidas en el rodaje de la ver-
sión cinematográfica de la novela de Malraux, 
L’Espoir. Puesto que de este tiempo se conser-
van muy pocas cartas directas entre Malraux y 
su asistente Aub, Malgat añade también algunos 
escritos de la mujer de Malraux, Josette Clotis, 
así como de su colaborador Denis Marion, junto 
a otras cartas de otros patrocinadores como José 
Bergamín y Enrique Díez-Canedo, así como de 
Albert Beuret, quien en los años sesenta y en 
nombre de Malraux intercambió corresponden-
cia con Aub sobre los derechos de explotación 
de las fotos del rodaje. El tema recurrente son las 
extremadamente difíciles condiciones de traba-
jo, el continuo deber de improvisar.
El segundo capítulo, «Max Aub, el amigo ‘in-
deseable’» (pp. 37-54) esclarece el capítulo más 
oscuro de la «vida francesa» de Aub: desde 1940 
hasta 1956  las cartas documentan el encarcela-
miento de Aub en el campo de Roland Garros 
y sus intentos de conseguir su liberación a tra-
vés de Malraux, hasta el intercambio de cartas 
de los años cincuenta, en los cuales a Aub –el 
cual todavía en los archivos franceses, como en 
los tiempos del régimen de Vichy, es visto como 
peligroso comunista– se le niega la entrada en 
Francia; en este tiempo Malraux no puede ayu-
dar a su amigo en estos asuntos, algo que sin em-
bargo pronto cambiaría. Los proyectos literarios 
y publicaciones constituyen el núcleo de la par-
te  «La literatura de una a otra orilla» (pp. 55-
80, cartas de 1946 hasta 1971), que reproduce 
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ante todo el intercambio sobre los libros de Aub. 
Gracias a la mediación de Malraux aparece en la 
editorial Gallimard la traducción de Jusep Torres 
Campalans al francés, y para hacer posible una 
traducción de La Calle de Valverde Aub ofrece 
incluso amplios recortes en el libro (carta de 4 
de septiembre de 1961): Más importante que la 
integridad de su obra le parece ser la circulación 
en el mundo francófono. Por otra parte, lo poco 
que Aub apreciaba los escritos autobiográficos, 
se hace patente en su marcada crítica a las Anti-
memorias de Malraux (carta del 6-4-1971).
Mucho menos conocido que los hasta aho-
ra nombrados aspectos es el papel de mediador 
cultural, que Aub desempeña entre México y 
Francia. En el capítulo «La libertad del arte y del 
hombre» (pp. 81-102, cartas de 1948 a 1971), no 
sólo se encuentran explicaciones de Aub sobre 
las figuritas mexicanas, de producción artesanal 
indígena, que había enviado a su amigo, sino que 
se documenta también su enérgica colaboración 
en la concepción de las dos grandes exposiciones 
de arte mexicano en París y de  arte francés  en 
México respectivamente, las cuales Malraux ha-
bía iniciado como Ministro de Cultura. El quinto 
y último capítulo, «Viajes y paisajes» (pp. 103-
127, cartas  de 1946 a 1971), documenta por una 
parte los viajes de Aub a Francia, Europa e Israel, 
por otra las visitas de Malraux o de amigos co-
munes en México. 
En el anexo a las cartas aparecen, junto a una 
«cronología» paralela del contacto entre Aub y 
Malraux, otros textos de sumo interés para com-
prender su relación, como, por ejemplo, textos 
escogidos del diario de Aub o bien su discurso 
sobre Malraux y el cine, así como textos de Mal-
raux, por ejemplo, su discurso en el Primer Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura (París, 1935).
    La única crítica en cuanto a la estructura del 
libro es que falta un índice onomástico, el cual 
posibilitaría saber a un vistazo con quién más los 
dos autores mantuvieron correspondencia, o bien 
a quién hacían referencia en sus cartas. Al fin y 
al cabo leemos líneas sobre figuras tan diferentes 
entre sí como Georges Pompidou, el posterior 
presidente de la República, el cual en los años 
cicuenta se ocupó de los problemas de Aub para 
conseguir un visado, y el escritor alemán Gustav 
Regler (hoy en gran medida olvidado), que era 
todavía en 1948 tanto para Aub como para Mal-
raux un autor bien conocido. 
Resumiendo, se puede decir que el libro de 
Gérard Malgat presenta finalmente tres libros 
en uno: gracias a la detallada introducción a 
cada capítulo se puede leer como una introduc-
ción a la vida de Max Aub, que hace el libro 
comprensible para todo aquel que no esté fami-
liarizado con su obra, que oscila entre América 
y Europa; en segundo lugar, es una antología de 
los más importantes discursos, ensayos y apun-
tes de diario para comprender la relación de 
Aub con Francia, su política y su vida cultural 
desde los años treinta hasta los años setenta; y, 
por último, está la propia correspondencia que, 
gracias a esa inteligente intercalación en la que 
está enmarcada, también es comprensible para 
los no especialistas. ■
Albrecht Buschmann
 (Universidad de Rostock)
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pagni, andrea (ed.). El exilio republicano es-
pañol en México y Argentina. Historia cultural, 
instituciones literarias, medios. Vervuert/Ibe-
roamericana, Frankfurt am Main / 2011. 210 pp.
2009 fue el año en el que se conmemoraron 
los 70 años del final de la Guerra Civil espa-
ñola y con ello también del comienzo del exilio 
republicano, no sólo en España, sino también 
en Alemania, donde Andrea Pagni y el Centro 
de Estudios Latinoamericanos organizaron un 
simposio al respecto en la Universidad de Er-
langen-Nürnberg. El presente libro contiene la 
mayor parte de las conferencias allí impartidas 
y comentadas sobre el exilio intelectual; ade-
más, para completar el libro fueron añadidos dos 
ensayos adicionales. El objetivo del congreso, 
así como de las actas, no era tanto reunir retros-
pectivamente los impresionantes méritos inves-
tigadores de las últimas décadas, sino dirigir la 
mirada hacia adelante y poner a prueba nuevos 
enfoques de investigación. Tres aspectos cons-
tituyen el centro de interés: la interacción de los 
exiliados con las instituciones del «campo lite-
rario», es decir, las influencias recíprocas de los 
exiliados y de las editoriales locales, periódicos, 
revistas, etc. En segundo lugar, para ello, se de-
berían aplicar los nuevos acercamientos elabo-
rados en los estudios culturales y mediáticos. Y 
en tercer lugar y para concluir, sería importante 
tratar este planteamiento de la cuestión de ma-
nera comparativa, para poder comprender mejor 
las peculiaridades de los respectivos exilios. Se 
ha elegido ejemplarmente a México y Argentina, 
puesto que constituyen importantes puntos de 
fuga para el exilio intelectual, por otro lado, en 
los años 30 y 40 experimentaron significativas 
transformaciones de sus instituciones culturales. 
«Nos interesaba», escribe la editora Andrea Pag-
ni en su introducción, «la posibilidad de que el 
debate nos llevara a interrogar comparativamen-
te ambos campos culturales, a fin de avanzar, a 
través de la comparación, hipótesis de trabajo 
para pensar y analizar los aparatos y mecanis-
mos de importación cultural respectivos desde la 
incidencia del exilio y las modalidades que fue 
adquiriendo en cada uno de los dos contextos na-
cionales, tan diferentes entre sí» (p. 10).
Puesto que las condiciones del exilio republi-
cano fueron muy diferentes en ambos países, los 
cinco artículos sobre México y Argentina se de-
dican en cada caso a diferentes aspectos. Clara 
E. Lida analiza la incorporación de los exiliados 
españoles a la docencia mejicana, con lo cual no 
se limita a las estrellas de la educación superior 
(Casa de España/ Colegio de México), sino que 
presenta también la educación infantil y la crea-
ción de numerosos institutos para los hijos de los 
refugiados, cosa que «fue algo nunca o rara vez 
visto en los exilios» (p. 27). Justamente esta po-
sibilidad de una educación autónoma dentro del 
grupo social conduciría, según la autora, a que 
«el ámbito cultural de esos españoles» permane-
ciera «endogámico e hispanocéntrico (… si no) 
exiliocéntrico» (p. 28).
En la misma línea argumentativa se encuentra 
el artículo de Francisco Caudet sobre la «mitifi-
cación nacionalista de España en las revistas del 
exilio», en el cual presenta, sobre todo, ejemplos 
de España Peregrina, América, Romance y Las 
Españas: Según Caudet, el exilio intelectual, en 
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lugar de pensar sobre la desaprovechada moder-
nidad y modernización de España para poder –al 
menos a posteriori– idear el futuro, reanidaba 
sus raíces en el nacionalismo cultural ibérico, 
perdiéndose «en el canto de las supuestas esen-
cias, singularidades, excepcionalidades… nacio-
nales» (p. 75). 
Totalmente distinto fue el caso de Luis Bu-
ñuel: entre 1946 y 1960 rodó en México 20 de 
sus 32 películas y se benefició, sobre todo al prin-
cipio, del auge de la industria cinematográfica 
mejicana, lo que dio como resultado que pronto 
estuviera totalmente integrado en el sector cine-
matográfico del país. Como muestra Friedhelm 
Schmidt-Welle, aunque le gustaba trabajar con 
exiliados españoles, entre otros con los escritores 
Max Aub o Eduardo Ugarte, con actrices como 
María Gentil Arcos o Ofelia Guilmain, colabo-
raba con autores mejicanos, actores y técnicos. 
De esta cooperación se originó un cine lleno de 
momentos de «reconocimiento para los especta-
dores acostumbrados al lenguaje cinematográfi-
co del cine nacional o incluso nacionalista e indi-
genista» (p. 99). Tanto las posibilidades como las 
obligaciones del medio cinematográfico contri-
buyeron a integrar a Buñuel tanto social como ar-
tísticamente, más que a otros artistas españoles. 
Los otros dos artículos sobre México tratan del 
ámbito historiográfíco: Alicia Alted Vigil esboza 
el exilio de los historiadores, incluyendo las ra-
mificaciones académicas de la disciplina antes de 
1936, para entonces hacer un breve estudio ca-
suístico sobre el historiador Ramón Iglesia Par-
ga, que estaba fuertemente influido por Ortega, y 
que se quitó la vida en 1948 en los Estados Uni-
dos. Una especie de sinopsis aparece en el artí-
culo de Walter L. Bernecker, quien resume en 20 
páginas, más 6 de bibliografía, las posibilidades 
actuales de investigación del exilio (infraestruc-
tura, fuentes, libros de consulta, instituciones, 
organizaciones) y presenta las más importantes 
visiones de conjunto sobre el tema. Bajo los «as-
pectos específicos» de la reciente investigación 
resaltan trabajos sobre los niños republicanos, 
los estudios de género sobre las mujeres exilia-
das, así como, por último, la investigación moti-
vada por las autonomías de Valencia y Cataluña 
sobre sus respectivos exiliados.
Desgraciadamente falta el artículo correspon-
diente en la segunda parte del libro sobre el exi-
lio en Argentina (por lo visto la editora habría 
querido que apareciera y da en su introducción 
indicaciones literarias alternativas), el cual se 
dedica casi exclusivamente a la colaboración 
de españoles, argentinos y los refugiados de la 
Guerra Civil en revistas y editoriales; la única 
excepción es el artículo de Beatriz Wechsler, 
que analiza un estudio ampliamente ilustrado 
sobre la obra del artista exiliado Manuel Ánge-
les Ortiz, publicado en Buenos Aires en 1945. 
Alejandrina Falcón describe la «época de oro» 
(p. 110) de las editoriales argentinas, incluyen-
do un esbozo del transfondo de la vieja compe-
tencia franco-española para dominar el merca-
do de libros latinoamericanos desde Europa. El 
mercado argentino se pudo desarrollar durante 
la Guerra Civil y la Guerra Mundial animado 
por los especialistas exiliados y liberado de es-
tos intentos de dominación económica, pero la 
España franquista se ocupó después de que la 
competencia argentina, por su lado, no pudiese 
echar raíces en España. La misma época de oro 
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la analiza también Fernando Larraz Elorriaga, el 
cual plantea las colecciones de las grandes edi-
toriales con el fin de abordar «la dimensión ideo-
lógica» (p. 130) de las diferentes líneas de las 
casas editoriales. Gonzalo Losada fue una de las 
figuras clave, quien vivió en Buenos Aires des-
de 1928, al principio trabajó como colaborador 
para Espasa-Calpe Argentina, donde la política 
editorial estaba claramente centrada en los clá-
sicos de la Península Ibérica y donde existía una 
postura crítica hacia la literatura independentis-
ta latinoamericana (p. 133). En 1938 fundó su 
editorial Losada, la cual despegó con éxito con 
la Metamorfosis de Kafka y gracias a un pro-
grama centrado en un contexto internacional y 
a colecciones especializadas, dirigidas por auto-
res tan respetados como Guillermo de Torre, la 
casa creció rápidamente convirtiéndose en una 
editorial de referencia. Fueron la competencia 
fructífera entre Losada y las otras dos editoriales 
recién fundadas, Sudamericana (del entorno de 
la revista Sur) y Emecé (que al principio se dedi-
caba sobre todo a temas y autores gallegos), y la 
llegada de los exiliados republicanos las que, se-
gún Larraz Elorriaga, hicieron posible la «edad 
de oro del libro argentino» (p. 143). 
Dentro de ese campo editorial el artículo de 
Patricia Willson se concentra en «las figuras del 
traductor» (147 sq.), sin las cuales la orientación 
(antinacionalista) de Sudamérica o de Losada 
nunca hubiera sido posible. Artículo en el cual 
se discute una de las preguntas básicas para to-
dos los traductores argentinos, no sólo los de la 
época: si se debe traducir al español ibérico o 
porteño. Finalmente, Raquel Maccuci recupera 
detalladamente los artículos de Francisco Ayala, 
que publicó a partir de 1938 en Sur y posterior-
mente en su propia revista Realidad. Revista de 
Ideas (1947-1949).
El presente volumen ni puede ni quiere presen-
tar un análisis comparado del campo cultural del 
exilio republicano que pueda parecer definitivo, 
sino esclarecer de nuevo el campo de la investi-
gación para dar consejos útiles para posteriores 
trabajos. El conjunto de todos estos artículos hace 
patente que los logros artísticos o científicos y la 
creatividad de los intelectuales republicanos en 
el exilio dependían no sólo de sus años de apren-
dizaje en España, sino sobre todo, cuando no de 
manera crucial (en el caso de Buñuel) de las limi-
taciones y posibilidades del campo cultural donde 
el destino les hizo llegar. ■
Albrecht Buschmann 
(Universidad de Rostock)
Visions de l’exili: literatura, 
pintura i gènere
cortés, carles i marcillas, isabel, Alacant, 
Edicions Brosquil, 2011.
Aquest volum recull els treballs presen-
tats en el tercer Seminari Internacional d’Es-
tudis Transversals sobre l’anàlisi de l’exili repu-
blicà que va tenir lloc al mes de juny celebrat a 
la Seu Universitària d’Alacant. Gràcies al ressò 
que van protagonitzar els dos congressos anteri-
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ors, el present treball és un homenatge a les rela-
cions culturals i transculturals entre les diverses 
literatures de la Mediterrània, una prolongació de 
les anteriors protagonistes: el mar en les cultures 
mediterrànies i la dona com a subjecte de creació.
El Grup d’Estudis Transversals de la Univer-
sitat d’Alacant encapçalat per Carles Cortés, 
ofereix en aquest volum dinou contribucions que 
tracten temes centrats en l’anàlisi de l’exili. La 
dona, els viatges, la pintura, el dibuix o altres li-
teratures són els temes principals d’aquestes pà-
gines que remeten a l’exili com a un trencament 
intel·lectual de l’individu, encara que aquest su-
pere aquesta barrera opressora gràcies al viatge 
com a símbol d’esperança i futur.
El llibre presenta una estructura en tres apar-
tats, subdividits per capítols amb els treballs de 
cada investigador. El primer, a mode d’intro-
ducció preparatòria ens mostra la peregrinació 
constant de l’ésser humà al llarg de la història. 
Un repàs històric que contextualitza breument 
la resta de capítols. El segon, l’apartat gruixut 
del volum, està dedicat al gènere exclusivament 
femení: Maria Barbal, Montserrat Roig, Aurora 
Bertrana, Teresa Pàmies i d’altres escriptores que 
patiren aquesta experiència traumàtica i que po-
drem comprovar-ho a través de les lectures de les 
seues obres, amb personatges i referències que 
reflecteixen la situació. Finalment, l’últim apartat 
relaciona el tema principal de l’exili amb la litera-
tura, la pintura i altres arts. L’apartat conclou amb 
el testimoni de Dulcinea Tomás i el tractament de 
la presència de la literatura hispanoafricana.
Com ja hem comentat adés, «La expulsión del 
paraíso: la literatura como peregrinaje», és el ca-
pítol que Virgilio Tortosa traça en forma de con-
text que serà de gran utilitat per a la inclusió de 
la resta d’estudis que conformen aquest volum. 
L’exili es perfila com un viatge que es repeteix 
en totes les etapes i èpoques de la nostra història. 
En aquest sentit, l’autor al·ludeix a obres que, des 
dels primers temps, s’han convertit en models li-
teraris de referència per als models actuals. Així, 
el Gènesi, l’Odissea d’Homer, La Cançó de Ro-
land, El Cantar del Mio Cid, Tirant lo Blanc, el 
Lazarillo de Tormes, entre d’altres, han estat el 
punt de partida d’una afició incessant de la hu-
manitat per aquest viatge, bé siga un viatge mític 
o, bé siga real, la qüestió és que la literatura de 
tots els temps sembla compartir el deler de l’ésser 
humà pel vagar i la vagabunderia o, en paraules 
de Virgilio Tortosa: «No en vano, la literatura 
parece una forma de peregrinación. El exilio de 
quienes a ella se entregan saliendo de sus vidas 
cotidianas y entrando en la evasión de la ficción, 
un mundo que se construye en el andar, en el ex-
travío voluntario». 
Després d’aquesta introducció de Tortosa, 
l’epígraf Exili i dona encapçala el segon apartat 
del present volum, acull els treballs de M. Àngels 
Francés, Isabel Marcillas, Maria Llombart, Roser 
Calvo, Giovanna Fiordaliso, Maribel Corbí, Be-
goña Pozo, Estrella Correcher i Ana P. Santaella.
Primerament, M. Àngels Francés ens mani-
festa la profunda escletxa que va obrir la guerra 
civil en la vida política i econòmica de l’estat 
espanyol, sobretot la pèrdua de vides i de lli-
bertats va generar una repressió, en especial re-
presentada per les dones com Montserrat Roig 
i Maria Barbal que a través dels personatges 
femenins de les seues novel·les exterioritzen 
aquesta mena d’exili interior. Una marginació 
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que es desenvolupà a dues bandes: la prime-
ra d’elles perquè eren sotmeses al silenci més 
absolut. De fet, la mateixa Montserrat Roig ho 
deixa palès al pròleg del llibre Els catalans al 
camp dels nazis: «El silenci que han fet planar 
per damunt dels catalans, dels republicans, dels 
vençuts de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, 
que era un silenci que volien fer planar dels 
meus i de mi mateixa». (2001,11). D’altra, per-
què la seua lluita i sacrifici per la cultura cata-
lana va ser pràcticament ignorat fins i tot per 
la premsa de l’Estat espanyol. Així manifesta 
Roig el seu malestar degut a aquesta estratègia 
de segregació: «En general, la Prensa recuerda 
al preso y no piensa que también hay presas. 
Recuerda al deportado y se olvida que también 
hubo deportadas (1981, 205). Un procés d’alie-
nació de la seua pròpia identitat que amb aques-
ta aportació de Maria Àngels Francés comença 
a esmenar-se mitjançant la recuperació de la 
memòria històrica.
Altra tasca de recuperació de la memòria histò-
rica és l’acarada per Isabel Marcillas, a través del 
cas d’Aurora Bertrana, un exili voluntari de la gi-
ronina amb un destí ja conegut anteriorment pels 
seus estudis de música i rítmica, iniciats a la ciutat 
Suïssa del Léman. Així doncs, Aurora Bertrana 
no viu l’exili com el viscut per altres intel·lectuals 
catalans, sinó que la seua retrobada a Ginebra és 
un viatge desitjat, encara que posteriorment es va 
xocar amb una etapa de fam sota els tristos esde-
veniments de la Segona Guerra Mundial i gràcies 
al desenvolupament de tasques diverses va poder 
subsistir. I justament, després de passar les res-
pectives penúries laborals i un cop iniciada una 
trajectòria professional com a secretària de la de-
legació del consolat dominicà de Ginebra, rep la 
notícia des del consolat espanyol a Ginebra que 
podia tornar a Espanya lliurement i legalment.
L’estudi de l’exili continua amb el treball de 
Roser Calvo, «Quan érem refugiats, crònica d’un 
èxode femení». Teresa Pàmies i el seu espai es 
perfila com un homenatge epistolar a aquelles do-
nes anònimes que havien fugit darrere de l’home 
soldat de l’exèrcit republicà i que es van trobar 
segons la mateixa Pàmies en una situació difícil: 
«Elles i aquells infants que arrossegaven des de 
la guerra no tenien res. Ni un ideal on trobar su-
port, potser» (qer 211). Malgrat això, l’escriptora 
sempre va fer mostra del seu esperit de lluita i 
superació reflectit a la segona part de les Memò-
ries de guerra i exili. També Maria Llombart ana-
litza la trajectòria literària de la lleidatana, amb 
la inclusió de dues aportacions més segueixen la 
línia ideològica de l’autora estudiada, destacant 
d’aquesta manera el seu compromís social, sobre-
tot centrat en el món de la dona, són Testament a 
Praga (1970) i Gent del meu exili (1975).
Maria Isabel Corbí s’encarrega de l’estudi 
d‘Elsa Triolet, la musa del seu marit Louis Ara-
gon. L’escriptora francesa d’origen jueu va prac-
ticar una escriptura de la Resistència que li per-
met superar una experiència terrible i punyent. 
Estem parlant de l’experiència de l’exili als anys 
anteriors a la ii Guerra Mundial per a posterior-
ment aprofundir en la seua dedicació plena a l’es-
criptura com a activitat alliberadora. Una lluita de 
denúncia des dels seus arrels jueus que es carac-
teritza per un sentiment intens i compromés amb 
el moment històric que li va tocar viure, lluitant 
en una línia de foc força propera contra l’enemic 
nazi i sota l’amenaça constant de la deportació 
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als camps d’extermini. Una tasca de defensa 
intel·lectual, recompensada amb el premi literari 
francés Goncourt pel seu recull de relats breus.
La investigació elaborada per Estrella D. Cor-
recher i Ana Patricia Santaella s’atansa en l’exili 
de la cordovesa Concha Lagos. Ambdues autores 
plantegen l’exili de Lagos des d’una perspecti-
va no política i analitzen la seua obra des d’un 
context interior, geogràfic i del compromís. De 
fet, aquesta mena de desterrament de cos i ment, 
brolla d’una manera particular arran de la seua 
trajectòria literària, caracteritzada per l’enyor a 
la seua terra natal i un gran amor a la natura, la 
soledat, l’optimisme i la vida.
L’anàlisi elaborada per Giovanna Fiorda-
liso es presenta sota l’exemple d’una ana-
logia doble, dues autores força conegudes i 
valorades en temps d’avui: María Zambrano 
i Mercè Rodoreda. Des de terres andaluses 
fins als nostres indrets catalans, l’estudiosa 
de la Universitat de Pisa destaca el caire trà-
gic de viure l’exili reflectit en l’obra literària 
de l’andalusa María Zambrano a partir de la 
seua autobiografia: Delirio y Destino (1989). 
Zambrano ens relata des de la seu pròpia ex-
periència les conseqüències històriques de la 
Guerra Civil per a la cultura hispànica. En 
segon lloc, la nostra Mercè Rodoreda ens 
transmet la complexitat d’aquesta experièn-
cia colpidora en forma de metàfora literària 
utilitzada amb un estil personal, una altra for-
ma de veure el món: «El espejo se había roto. 
Los pedazos seguían dentro del marco, pero 
algunos habían caído fuera» (1974, 353).
Altre aspecte de ressò dins d’aquest volum, és 
l’aportació de Begoña Pozo i el caràcter transver-
sal del seu estudi: «La poesia tres veces rebelde 
de Zhara el Hasnaui». D’aquesta manera, la in-
vestigadora ens traça un pont entre cultures dife-
rents i ens transporta amb la seua poesia a terres 
de l’antic Sàhara, la seua veu és la d’una dona 
que denuncia la crueltat d’un munt de situacions 
quotidianes que ofeguen i oprimeixen les parau-
les del desert, la força del silenci d’un poble amb 
una tradició i cultura saharaui, un col·lectiu que 
anhela dia a dia un somni en forma d’oasi: la lli-
bertat.
Exili, literatura i altres arts és el títol que obri 
la tercera part del llibre. Ací s’endinsem en el 
món de les arts amb Montserrat Prudon que ens 
proposa donar la paraula a aquelles veus anòni-
mes que permeten copsar el drama de l’exili a 
través dels homes, dones i infants que, pels seus 
ideals republicans van ser empresonats i injusta-
ment obligats a abandonar tot els seus béns i pà-
tria. Així, Prudon estudia l’interés particular que 
desperten els quadres de Josep Franch-Clapers, 
tot relacionant aquest amb el diari íntim de Ra-
mon Moral, obres que remeten un sentiment de 
desolació, de trencament i pèrdua de llibertats, 
fent al·lusió a una impossibilitat de resignació.
A continuació, i seguint la línia temàtica que 
posa en comú la literatura i la pintura, l’article 
de Carles Cortés corrobora dita relació entre els 
dos llenguatges i les vides dels dos protagonis-
tes: Salvador Espriu i Antoni Miró. Així el ma-
laltís poeta li dedicarà un poema escrit el 1984 
que serà inclòs, segons Carles Cortés en el darrer 
poemari de l’autor Per a la bona gent del mateix 
any, que anirà dedicat a l’artista alcoià. D’aquesta 
manera, ofereix la presència de Salvador Espriu 
dins dels autors que van optar per quedar-se a les 
Laberintos, 2012, nº 14, pp. XX-XX, ISSN: XXX-XXXX
RESEÑAS
367
seues terres catalanes després de la pèrdua repu-
blicana en la Guerra Civil Espanyola. En aquests 
darrers anys, el poeta de Santa Coloma de Farners 
començà a configurar el seu excel·lent corpus li-
terari dins del concepte anomenat exili interior. I 
és que, malgrat pertànyer a generacions diferents, 
Antoni Miró va recollir aquest sentiment d’exiliat 
en el seu conjunt de collages amb un estil de de-
núncia davant l’opressió social. Una relació pale-
sa a l’epistolari d’Antoni Miró que reflexiona al 
voltant de l’exili interior viscut pel poeta. 
El treball d’Anna Esteve «L’escriptura exiliada 
dels diaris», aporta fragments de dietaris com els 
de Pons Ponç, Marià Manent, Pere Guimferrer, 
Valentí Puig o Guillem Simó. Unes mostres es-
crites que, a priori complien una funció personal, 
però que actualment gaudeixen d’un estatus ple-
nament literari. El propòsit de la investigadora 
és intentar mostrar el paper que juga l’escriptura 
dietarística en relació amb l’escriptura de l’exili; 
el dietari es converteix així en una mena de refugi 
íntim on ajuda a sobreviure a l’escriptor, l’espai 
neutre que intenta reconciliar l’ésser exiliat i la 
realitat viscuda d’aquesta experiència.
Josep-Vicent Garcia Raffi ens trasllada a l’exi-
li mexicà de Lluís Ferran de Pol. L’autor català 
va arribar al port de Veracruz el 13 de juny de 
1939 i es quedà totalment fascinat per la bellesa 
del paisatge i la cultura maia. Gràcies al treball 
desenvolupat al diari El Nacional naix Campo 
de concentración, un conjunt de proses curtes 
que reportaven la caiguda de Catalunya. A banda 
d’això, l’autor d’Arenys de Mar aprofundeix en 
el coneixement d’Amèrica precolombina, donant 
testimoni del procés de transformació sociocul-
tural d’aquestes terres. En conclusió, la literatura 
catalana atreta per la figura Quetzalcóatl, repre-
sentada en aquest cas per Ferran de Pol es veurà 
oberta a altres realitats que faran de l’exili una 
vivència vertaderament engrescadora.
Per la seua banda, l’aparició d’El pelegrí apas-
sionat, l’obra magna de l’escriptor Joan Puig i 
Ferrater deixa un testimoni de controvèrsia des 
de la irrupció a França d’aquesta obra, la revista 
Pont Blau es féu ressò durant bona part dels seus 
onze anys d’aquest episodi literari de l’exili repu-
blicà. Fuster, com a bon crític amb un ull objec-
tiu, contrasta els entrebancs i aportacions que ha 
suposat la publicació de l’obra de Puig i Ferrater: 
«el ser una novel·la de clau, cosa que es respira 
a cada pàgina, igual que la presència d’elements 
autobiogràfics, […] assegura la seua significació 
de testimoni d’una societat i d’un temps. […] La 
figura de Janet, si se la compara amb la d’un per-
sonatge de qualsevol novel·lista d’avui, ens sem-
blarà d’una inconsistència deplorable (Fuster: 
1954, 17-19).
Amador Calvo, trenca la línia metodològica 
dels estudis recollits en aquest volum mitjançant 
un comentari de text del sonet 4 del recull de po-
emes de Josep-Vicenç Foix: Sol i de dol. Segons 
l’autor, en aquest poema Foix ha plasmat la difi-
cultat de l’artista a l’hora de representar en imat-
ges poètiques la frontera entre raó i inconscient, 
allà on l’exili se situa en terra de ningú.
Un nou autor ocupa altre apartat d’estudi dins 
d’aquest recull sobre l’exili, parlem de Sebastià 
Gasch a partir de dues obres que contenien les 
vivències i impressions de la societat catalana re-
publicana: Etapes d’una nova vida i París, 1940. 
Antoni Maestre ens perfila a Gasch com a un es-
perit dinàmic i obert a tota mena de manifestaci-
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ons artístiques, així Gasch s’aventura a escriure 
tota mena de cròniques, entrevistes, crítiques i ar-
ticles de la vida cultural barcelonina de la dècada 
dels vint i dels trenta. Contràriament, la visió de 
Gasch, per dir-ho d’alguna manera, és una mica 
marginal i trista, a tall d’exemple, Maestre uti-
litza aquest fragment de l’autor: «Aquesta acti-
tud m’ha omplert d’amargor. De tristesa. De mal 
humor, també. De ganes vehements d’isolar-me, 
sobretot» (Gasch: 2002, 65-66).
El volum continua amb el treball d’Arnaud 
Duprat complementa la transversalitat –cinema 
i literatura–, que caracteritza el Grup d’Estudis 
Transversals de la Universitat d’Alacant, a través 
de Vinyan (2008) de Fabrice du Welz i la concep-
ció de «l’exili» per a alguns autors místics.
Finalment, altra intervenció dedicada a l’exili, 
immigració i gènere és la comunicació de Dul-
cinea Tomás, caracteritzada per un caràcter de 
denúncia i conscienciació d’una literatura hispa-
noafricana, relegada a l’oblit i marginació més 
absoluta. Malgrat això, gràcies a textos com els 
d’Inongo-vi-Makomé comprendrem i reflexiona-
rem al voltant del continent de l’explotació i de la 
llibertat arrabassada: Àfrica.
A tall de cloenda, podem dir que aquestes 
aportacions han posat de manifest l’experièn-
cia colpidora de l’exili i del procés de reciclatge 
d’unes autores i autors, que hagueren de transfor-
mar per sobreviure els seus arrels antics en nous 
espais vitals per escriure. ■
Miquel Cruz
j. sender, ramón. La esfera, Edición, intro-
ducción y notas de Francis Lough. Zaragoza: 
Prensas Universitarias de Zaragoza, Departa-
mento de Educación, Cultura y Deporte del Go-
bierno de Aragón; Huesca: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses; Teruel: Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010. LI, 451 pp. (Larumbe: Textos 
aragoneses, 52).
Nuevamente la colección Larumbe enri-
quece su catálogo –y ya son ocho títulos– 
con una edición crítica de Ramón J. Sender: La 
esfera, una de sus novelas más enigmáticas, o lí-
ricas al decir del autor. Y decimos crítica porque 
no sólo se reproduce el texto de la edición última 
que revisó Sender [1969] –dándola por definitiva–, 
con la consiguiente corrección de erratas; sino que 
además se incluyen las variantes de la primera edi-
ción que apareció con este título. No es la finalidad 
de esta nota extendernos en la importancia de esta 
novela desde el punto de vista del autor y de los 
interesados en su obra. Baste recordar que nada 
más llegar a México, en 1939, publica Proverbio 
de la muerte. Durante años debió reeelaborar este 
texto hasta convertirlo en otra novela que aparece 
con el título de La esfera en Buenos Aires en 1947. 
Y según explicaba el mismo Sender en la Nota 
que precedía al texto de 1969, en ésta incorporaba 
también las «modificaciones» introducidas en las 
ediciones inglesa y norteamericana. Era necesario 
subrayarlo, sin embargo, porque no se trata de una 
obra menor en la intención de su autor y de ahí la 
importancia y necesidad de esta edición.
El contenido del volumen responde al mode-
lo de la colección: introducción, texto anotado, 
aparato crítico-textual, notas complementarias y 
bibliografía. En los criterios de edición el profe-
sor Lough indica que ha optado por el texto de la 
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edición de 1969 como texto base, criterio por el 
que también me inclino al tratarse de correccio-
nes o variantes de autor confirmadas explícita-
mente por él mismo en una Nota previa en la edi-
ción de 1969. El Aparato Crítico –como en otros 
volúmenes de la colección– está situado tras el 
texto de la novela, lo que facilita la lectura con-
tinuada del relato, tan importante en los géneros 
narrativos; sin embargo, se echa en falta alguna 
señal que indique la existencia de una variante 
del mismo modo que se indica mediante un aste-
risco la existencia de una Nota Complementaria.
El aparato crítico en el que se señalan las varian-
tes por adición o por eliminación es muy extenso 
y a mi juicio exaustivo. Comprende ochenta pá-
ginas, por lo que podemos hacernos cuenta cabal 
de la importancia de las variantes introducidas por 
Ramón Sender las cuales, como se ha podido ob-
servar en otros casos, como El lugar de un hombre 
[1998] o Siete domingos rojos [2004] no son nunca 
meros retoques estilísticos, sino modificaciones de 
envergadura, cuando no le han llevado a reelaborar 
el texto y convertirlo en otro nuevo como ocurre 
en Siete domingos rojos y su reelaboración última 
en Las Tres Sorores. Por esta razón resulta de tanto 
interés esta edición del profesor Lough, pues rara 
vez nuestro novelista dejaba un texto sin retocar 
en ediciones posteriores: quitaba, ponía, cambiaba 
de ubicación y todo ello contribuía a darnos una 
nueva visión de la obra para desasosiego de lecto-
res y críticos. Por ello, la minuciosa indicación de 
variantes para quien no disponga de, al menos, las 
ediciones de 1947 y 1969 es de gran interés a pe-
sar de lo ingrato de la consulta por la maquetación 
antes mencionada. Esta puede conducir a desorien-
tarnos en el caso de las adiciones de 1969, no en 
las supresiones (se reproduce el texto suprimido) 
o cambios, que se reflejan puntualmente. Veamos 
unos ejemplos. En el Aparato Crítico, página 362, 
leemos: «57,4—59,17. Como si quisiera […]. Su 
higo. Texto añadido en LE 1969». Es correcto pero 
no lo vemos en su extensión: dos páginas y media 
que incluyen un poema en el que se refiere a otro 
de los «mitos» que usa Sender simbólicamente, 
el de Ariadna. Otro tanto ocurre con el siguiente: 
«61,7—65,20. Vio un poco más lejos […] punto 
neutro. Texto añadido en LE 1969». Son algo más 
de cuatro páginas. O mucho más adelante, página 
432: «341,18—342,29. Y se preguntaba […] hacía 
siglos. Este texto sustituye al siguiente de LE 1947, 
p. 293: No le interesaba ya a Saila nada de lo que 
le rodeaba. No quería dormir ni quería seguir con 
sus reflexiones. Iba a levantarse cuando se sintió 
tan dulcemente envuelto en el sueño que renunció 
y volvió a extenderse en la cama. Hacía veinticua-
tro horas que no comía. Fue cayendo en un dulce 
sopor. Creyó dormirse», donde la diferencia del 
texto sustituido es notable: cinco líneas son susti-
tuidas por una página y diez líneas. Es más, por lo 
tanto, un problema gráfico, que no rebaja el rigor 
del Aparato Crítico. 
Hay dos clases de notas: ochenta y ocho de 
aclaración o comentario a pie de página nume-
radas correlativamente y las Notas Complemen-
tarias en la penúltima sección del volumen, que 
están señaladas en el texto mediante un asterisco. 
En las primeras es apreciable la concisión. Cier-
tamente que en algunos casos sería de apreciar 
una mayor precisión. Así, al explicar el nombre 
de Hornytoad (p. 25, n.14), que Federico Sai-
la da al marido de Christel, no da el nombre en 
español «lagarto cornudo», que no es inocuo en 
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este contexto; o la palabra «garúa» (p. 70, n. 28) 
en una nota dedicada a los aragonesismos, cuan-
do no lo es, y que aparece registrada en el drae. 
Hay también algún otro caso de distinto calado, 
como «logos» (p. 78, n. 30) «El logos une a Dios 
con el hombre», concepto que responde al inicio 
del Evangelio de San Juan. O la nota referente al 
fragmento de Aben Tofail que reproduce Sender 
(p. 241, n. 77) tomándolo literalmente de M. Me-
néndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas 
en España, cap. iii [Madrid, csic, 1974, vol. I, p. 
349-350], mientras que sí se da la referencia co-
rrecta, aunque sin edición ni página del fragmento 
de Ramón Llull que Sender reproduce en la pági-
na 243. Sirvan estos ejemplos para señalar algu-
nos descuidos en la anotación del texto, y cierta 
descompensación en las Notas Complementarias.
Paradójicamente quisiera acabar con alguna 
observación acerca de la Introducción que lleva 
por título «Poesía mística del exilio». Su núcleo 
son dos apartados de interés. En el primero, «La 
esfera en la evolución literaria de Sender», se in-
cardina la obra en el momento de su aparición y 
su evolución en las sucesivas versiones, además 
de considerarla como el núcleo en el que se ex-
pone una búsqueda del sentido de la existencia. 
El segundo «La cosmovisión de Sender: la esfera 
y la fe» es una profundización en la búsqueda del 
sentido de la novela partiendo de sus supuestos 
filosóficos irracionalistas y místicos en los que 
el sustrato schopenhaueriano estudiado anterior-
mente por el profesor Lough se desplaza o se 
amplía al considerar una obra que se convierte en 
clave de la comprensión senderiana del mundo: El 
filósofo autodidacto, la parábola filosófico-mística 
de Aben Tofáil y su concepto de la esfera que da 
título a la novela a partir de su segunda versión 
de 1947. Especialmente este apartado es un paso 
más en el proceso de explicación del pensamiento 
senderiano que hallamos en el libro La revolución 
imposible [Huesca, 2001] del profesor Lough. Si 
en éste abordaba el sustrato del pensamiento en 
Sender hasta 1936, en el ensayo-prólogo que en-
cabeza esta edición continúa su viaje a través de la 
obra de Sender planteando la variación que sufre 
aquél con motivo de los acontecimientos que em-
pujaron a nuestro autor al exilio y a rehacer toda 
su cosmovisión en un paso más allá del que se 
manifestaba en la obra anterior a 1936. Quedaría 
por ver el desarrollo de esta cosmovisión surgi-
da de los acontecimientos políticos y bélicos que 
obligaron a Sender a exiliarse; pero su explicación 
sería objeto de un nuevo y extenso trabajo.
En resumen, si la consideramos en conjunto nos 




fuentes, víctor. Memorias del segundo exilio es-
pañol. Madrid, Verbum (Ensayo), 2011. 247 pp.
Nada más abrir el libro nos enteramos de 
que ésta es la tercera entrega de una trilogía 
memorialista formada por este volumen y Morir 
en Isla Vista (1999) y Bio-grafía americana. Cró-
nica de medio siglo (2008), las cuales desconoz-
co por el motivo que Víctor Fuentes indica en su 
presentación: «quedó sepultada en un alud (no de 
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nieve sino de olvido)». Y lo lamento, porque la 
primera, según explica, tiene un componente no-
velesco más acentuado en el que «Floreal Hernán-
dez», heterónimo basado en su propio segundo 
nombre y apellido –Víctor Floreal Fuentes Her-
nández, como nos hace saber él mismo al recordar 
la inquina del profesor de religión del Instituto (p. 
62), y de su segundo apellido (al modo de Pepe 
Garcés)– será la voz principal de Morir en Isla 
Vista y la voz contrapuntística con la que pespun-
teará el relato que nos ofrece Víctor Fuentes.
Nostalgia, ironía, autocrítica y humor son los 
componentes emocionales de este relato según in-
dica Gonzalo Navajas en la contraportada. Pero 
el núcleo es verdaderamente una memoria de la 
propia vida con escasos saltos cronológicos y 
sin intentar limar incluso los tópicos estilísticos 
propios de quien ha pasado la mayor parte de su 
vida en el mundo académico de Estados Unidos. 
Esa es, por demás y en la opinión de este comen-
tarista, la ventaja no pequeña de este volumen 
en cuya historia, aunque no salí de España, me 
siento en buena medida involucrado; porque, aun 
siendo algo más joven, vivimos aquella sociedad 
por dentro y sólo los movimientos contestatarios 
de los sesenta, de los que habla también Víctor 
Fuentes –la macrohistoria de fuera, que nos llega-
ba en mayor o menor grado– consiguieron orear 
algo aquella sociedad tan mezquina. Por todo ello 
me siento inclinado a la simpatía entendida en su 
sentido etimológico.
Nacido en 1933, pertenece Víctor Fuentes a 
aquella generación de españoles que vivieron 
la guerra de muy niños y conserva de entonces 
imágenes instantáneas que luego el relato de los 
mayores permite ir ensartando en una narración 
personal algo más coherente, aunque siempre 
con lagunas. Hijo de un funcionario de policía 
depurado por el régimen, hubo siempre silencios 
y, paralelamente, hechos, momentos, escenas, no 
recordados verbalmente en el entorno más íntimo 
de esos mayores y que sólo por azar a veces nos 
han llegado por otras vías. Especialmente, en el 
caso de «los hijos de los vencidos», aunque en el 
caso de su familia su sanción consistiera sólo en la 
expulsión del Cuerpo, por suerte para ellos. Pero 
ya estaba marcado. Por otra parte, algunos com-
ponentes de aquellas generaciones que se educa-
ron (es un decir) en la España de los 40 marcharon 
al exterior formando eso que se ha dado en llamar 
el segundo exilio. Unos, por motivos estrictamen-
te políticos, huyendo de la captura policial; otros, 
porque se ahogaban en aquel ambiente enrarecido 
y como diría aquel personaje de Sender les daba 
el «barrunto» de irse fuera. O una mezcla de am-
bas cosas. La emigración económica a Europa fue 
algo diferente y posterior, aunque también tuvo 
sus consecuencias políticas y sindicales. Pero esa 
es otra historia. 
Y como principio requieren las cosas, sabre-
mos de su ascendencia, nacimiento y crianza, 
como diría ese Torres Villarroel a quien no quiere 
parecerse (p. 14). No obstante, como busca la ver-
dad, su verdad, ahí va todo: bueno, malo, regular. 
Ciertamente, en todo ese relato se cuela de ron-
dón, además de su alter ego novelístico, su que-
hacer de crítico e historiador de la literatura con 
alusiones «del mismo al mismo» como avisa al 
final de la presentación sobre el uso de cursivas.
El libro está dividido en tres partes que corres-
ponden a tres grandes etapas personales e histó-
ricas. La primera corresponde a la ascendencia, 
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nacimiento y crianza con los recuerdos de bom-
bardeos, de la huida a Francia como refugiados y 
de la primera vuelta en 1939. Luego, los avatares 
familiares le llevaran –cada vez los recuerdos son 
«más suyos»– sucesivamente a un recorrido por 
Barcelona, con su Diagonal para ricos; Bilbao 
y su ría; y, por fin, nuevamente en Madrid. Allí, 
una escuela como una novela, pintoresca pero 
menos frustrante de lo que cabría suponer; y la 
ausencia del padre por un tiempo para ganarse la 
vida como pudiera, un padre algo quimerista por 
cierto, pero del que nuestro autor guarda un afec-
tuoso recuerdo. Su paso por el Instituto Cardenal 
Cisneros, y su rondar con otros estudiantes por 
billares, tascas de los alrededores de San Bernar-
do. Sus primeros años universitarios sin más que 
cruzar el patio de San Bernardo y el inicio de su 
militancia –no acabo de percibirlo con claridad– 
no sé si de partido, antifranquista o hartazgo de 
una sociedad tan cerrada (o tan cerril).
Así que aprovechando un pasaporte para ir 
a un campo de trabajo universitario en Austria, 
decide no volver convirtiéndose en prófugo por 
no cumplir algo tan sagrado en un régimen mi-
litar como la «mili». Deambulará por París y se 
trasladará a Inglaterra. Vida a salto de mata, de 
fotógrafo, de lavaplatos, de lo que sea. El bar 
Acapulco en el Soho se convertirá en uno de los 
centros narrativos. Caducado el permiso de es-
tancia, consigue viaje y visa para Venezuela.
La segunda parte es quizá la de mayor interés. 
La estancia en Venezuela será breve y seguirá el 
patrón de trotamundos que hemos visto desde su 
salida de España. En esa vida hasta cierto punto 
apicarada pero ingenua, sigue el mismo modelo de 
conducta hasta que un matrimonio, luego frustra-
do, le llevará a dar el salto a los Estados Unidos. Y 
se verá en Nueva York viviendo como puede has-
ta que don Ángel del Río le gestiona un empleo 
en la librería de la onu. Comienza el sueño ame-
ricano. Estudia en la Universidad de Nueva York 
y conoce a buena parte de la colonia de exiliados 
que trabajan en aquellas universidades: al contacto 
con ellos surgirá su conciencia de exiliado y sen-
tirá esa conciencia del exilio que le hace añorar la 
caída del régimen. Convertido en profesor univer-
sitario en el Brooklyn College, su vida nocturna 
algo bohemia (y quizá algún otro motivo que nos 
ahorra) hará que se traslade a California en 1965. 
Su inconformismo vital le lleva a involucrarse en 
los movimientos contestatarios de los años 60 y a 
participar en toda clase de activismo, de acuerdo 
con sus ideas. El final de la contestación social en 
los 70 coincide con una enorme crisis personal hu-
yendo de la cual viajará a España, donde no en-
cuentra eco a su deseo de participar activamente en 
la transición política ni ve horizonte profesional. 
Será el tiempo en que sus investigaciones le llevan 
a escribir el primer libro suyo que leí: La marcha al 
pueblo en las letras españolas (1979), pionero en 
muchos aspectos e incompleto por ser precisamen-
te el que abrió camino al romper silencios y tabúes.
Tras su vuelta a la Universidad de California 
Santa Bárbara se estabiliza y se convertirá en un 
profesor no ya inútil, sino serio aunque siempre 
comprometido. Verá pasar, casi sin sentirlos, los 
años ochenta y su «revolución conservadora» y 
los abundosos noventa con una vida personal más 
estabilizada, pero que no impide esas visiones y 
sueños –eróticos o del pasado– que no dejan de 
asaltarle a lo largo del relato. Contar o resumir 
las andanzas de un profesor tan involoucrado en 
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su tiempo, que lo ha vivido con tanta intensidad, 
es inútil: ya lo hace él. Creo que Víctor Fuentes 
va consiguiendo entre sueños, admoniciones de 
Floreal Hernández (su otro yo), reflexiones y lla-
madas al lector romper la posible monotonía del 
relato. Hasta llegar a los «Microcircuitos», siete 
fragmentos en los que rompe el planteamiento 
cronológico. En ellos se acumulan recuerdos, 
sensaciones que nos hablan de los malos sabo-
res de boca que aún se encuentra, pero también 
una muestra de su ingenuo idealismo inicial. Así, 
en la visita al cementerio de Baena, adonde fue 
a ver la tumba de sus abuelos, al preguntar por 
aquella tumba que no hallaba, el vigilante les es-
petó «que eso de venir, desde tan lejos, a buscar 
un muerto que no estaba allí le parecía cosa de 
rojos» (p. 232). Mientras que en la misma pá-
gina, el empleado del gas en California escribe 
versos y –según él– personifica el tipo del hom-
bre nuevo anticipado por Marx que puede «dis-
frutar su tiempo, compartiendo el trabajo con la 
dedicación a pintar y a pescar». Naturalmente, 
en otros fragmentos se horroriza de las continuas 
guerras y protesta aún contra el «caótico desor-
den mundial». O su defensa de la literatura in-
migrante en español en Estados Unidos, «uno de 
los secretos mejor guardados en este país», que 
él ha conocido bien tanto por su dirección de la 
revista Ventana abierta, como por su dedicación 
a la literatura del exilio y su participación en el 
Movimiento de los jornaleros chicanos iniciado 
por César Chávez en California, de cuyo perió-
dico se ocupó el personalmente.
En síntesis, las memorias de un hombre in-
quieto e inquieto en múltiples sentidos: personal, 
relaciones de pareja, objetivos vitales, intereses 
intelectuales, actividades…, escritas con veraci-
dad interior. Deliberadamente no quiero pasar 
revista a sus reflexiones, numerosas, sobre su 
propia vida, sobre la historia que está viviendo 
y la que le tocó vivir. Al mismo tiempo quisiera 
señalar –para la editorial– que hay un número 
significativo de erratas y al autor, que quizá se le 
hayan adherido algunos calcos sintácticos pro-
pios de quien también usa cotidianamente otra 
lengua. Pero esto último le añade cierto encanto 
por su naturalidad. «El lenguaje que tengo me 
es natural: escribo como hablo», incluido algún 
laísmo característicamente madrileño.
Por otro lado, es este libro en cierta forma 
una de las posibles radiografías de aquellas 
generaciones o promociones que se vieron en 
una España sin horizontes, sin muchas más sa-
lidas que quedarse y aguantar, o salir a respirar 
el aire. ¿Segundo exilio? No sé si en puridad 
se puede llamar así excepto en el caso de los 
perseguidos por la policía por sus actividades 
políticas. Pero en este caso, cuando toma con-
ciencia del exilio durante su estancia en Nueva 
York, se siente parte de él como bien mostra-
rán posteriormente sus escritos, pero al mismo 
tiempo, inconforme siempre, se siente un hom-
bre en el filo, hombre de frontera que ha vivido 
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oyarzábal de palencia, isabel. He de tener 
libertad. Traducción y edición crítica de Núria 
Capdevila-Argüelles, Madrid, Horas y Horas, 
2010. 468 pp.
Setenta años después de su aparición en 
Norteamérica por fin se ha publicado en España 
el libro He de tener libertad [I Must Have Liber-
ty], autobiografía de Isabel Oyarzábal de Palencia 
(1878-1974), en traducción y edición crítica al cui-
dado de Núria Capdevila-Argüelles: se trata de la 
recuperación de una autora y de una obra pertene-
cientes al exilio republicano español, e injustamente 
olvidadas.
Lytton Strachey en el prefacio de Victorianos 
eminentes afirma que «no nos hemos parado a pen-
sar en que quizá es tan difícil escribir una buena 
vida como vivirla». Ahora bien, por difícil que sea, 
en la presente ocasión ambos extremos se cumplen.
Isabel Oyarzábal Smith tuvo una vida tan larga 
como intensa. Fue escritora bilingüe, corresponsal 
de prensa, feminista pionera, socia fundadora del 
Lyceum Club de Madrid, afiliada a la Agrupación 
Socialista madrileña, delegada en la Asamblea de 
la Sociedad de Naciones, primera embajadora es-
pañola, conferenciante y congresista internacional, 
traductora, e incluso actriz. Utilizó Beatriz Galindo 
como seudónimo en algunos de sus escritos pero, a 
partir de su matrimonio en 1909 con Ceferino Pa-
lencia, firmó como Isabel de Palencia, a la manera 
anglosajona. Perteneciente a una familia de la alta 
burguesía, su padre era andaluz y su madre, una 
escocesa de religión protestante, que le proporcio-
nó una educación tolerante y abierta, impulsándo-
la siempre a encontrar su propio camino. Por otra 
parte, Isabel Oyarzábal, en su avance personal hacia 
la emancipación económica y la profesionalización 
como escritora, tomó pronto conciencia social, lo 
que la llevó a involucrarse en la causa feminista y en 
los principales acontecimientos socio-políticos de 
la época. Por las páginas de estas memorias desfi-
lan, amalgamándose con su propia trayectoria vital, 
la guerra de Cuba y la pérdida de las últimas colo-
nias españolas en 1898, la guerra con Marruecos, 
la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, la 
proclamación de la Segunda República, la Guerra 
Civil española, el Pacto de No-Intervención, y el 
exilio republicano. El relato integra lo privado y lo 
público. 
Fue al parecer en los primeros tiempos del exilio 
español cuando Oyarzábal proyectó la escritura de 
sus memorias. Llegó a Nueva York desde Suecia, en 
donde desde 1936 había ejercido como embajado-
ra, en julio de 1939, y doce días después, con toda 
su familia, se trasladó a México, punto final de su 
exilio: allí redactó en inglés sus memorias, I Must 
Have Liberty, publicadas en Nueva York y Toronto 
por Longmans, Green and Co., en 1940, firmadas 
por Isabel de Palencia, y destinadas sobre todo al 
público norteamericano. Tenían como principal ob-
jetivo dar a conocer mejor la causa republicana, así 
como buscar ayuda para los refugiados españoles 
a los que ella no podía olvidar: «El conocimiento 
de lo que los refugiados estaban pasando me había 
afectado de veras» (Oyarzábal 2010: 452). El libro 
I Must Have Liberty apareció poco después que las 
exitosas memorias de la también republicana Cons-
tancia de la Mora, In Place of Splendor, publicadas 
en Nueva York, por Harcourt, Brace and Company, 
en 1939. Pero, según hemos podido constatar, no se 
trataba de una casualidad. 
La profesora Soledad Fox, en un reciente estu-
Laberintos, 2012, nº 14, pp. XX-XX, ISSN: XXX-XXXX
RESEÑAS
375
dio sobre Constancia de la Mora (Valencina de la 
Concepción [Sevilla]: 2008), ha establecido no sólo 
la doble autoría de sus memorias (de la Mora / Mc-
Kenney), sino que estas eran fruto de una iniciativa 
del corresponsal Jay Allen, entregado a una campa-
ña de ayuda a los refugiados españoles: «La idea 
era que Constancia creara una plataforma al escribir 
un libro que llegara al mayor número de america-
nos simpatizantes y abogara por la causa de la Re-
pública española» (Fox 2008: 183). En este mismo 
contexto, al llegar meses después Isabel Oyarzábal 
a Nueva York, Allen habló con ella para animarla a 
que siguiera trabajando por España y escribiera sus 
memorias: «El trabajo de Jay [Allen] a favor de la 
España democrática durante la guerra había sido 
espléndido y ahora continuaba ayudando a los re-
fugiados españoles […]. La posibilidad de escribir 
un libro, quizá dos, también se discutió» (Oyarzábal 
2010: 460]. El libro «dos» de Isabel Oyarzábal iba 
a ser, unos años más tarde, Smouldering Freedom: 
The Story of the Spanish Republicans in Exile, pu-
blicado en Nueva York, también por Longmans, 
Green and Co., en 1945. Como ironizó ella misma: 
«No estaba mal para una ‘roja’ tan temible como 
yo» (Oyarzábal 2010: 302).
 La presente edición de las memorias de Isabel 
Oyarzábal, He de tener libertad, así como la traduc-
ción son por completo acertadas; en particular des-
taca la adecuación del español de llegada, la lengua 
literaria de Isabel de Palencia, perfectamente cap-
tada, y creíble. Su autora, la profesora Nuria Cap-
devila-Argüelles ya había publicado anteriormente 
un estudio sobre Isabel Oyarzábal de Palencia en 
Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro femi-
nismo (Madrid: 2008), de forma que no sorprende 
su competente introducción. Se echa en falta, en 
cambio, el índice onomástico, de rigor en un libro 
de memorias, más cuando sí acompañaba la edi-
ción de 1940. Y tampoco aparecen las fotografías 
de Isabel Oyarzábal de aquella primera edición, lo 
que resulta llamativo por cuanto la misma profesora 
Capdevila-Argüelles ha destacado la importancia de 
la imagen de una escritora: «Oyarzábal incluye fo-
tos personales en sus memorias […] Esta colección 
de imágenes de la autora constituye otra narrativa de 
su subjetividad» (Capdevila-Argüelles 2008: 235). 
En los actuales tiempos de crisis, tal vez haya que 
atribuirlo, simplemente, a recortes de gastos edito-
riales. En cualquier caso, la presente edición de las 
memorias de Isabel Oyarzábal, He de tener libertad, 
recupera para los lectores de habla hispana la voz y 
la historia de una escritora española moderna, femi-
nista y comprometida, muy de nuestros días. ■
Amparo Hurtado Díaz
«Triple exposición sobre el 
exilio español: I - Hacia el 
exilio, la salida» 
naharro-calderón, josé maría y garcía paz, 
beatriz; con la colaboración de Nieves Yagüe 
Fernández y Agustín Garrigós Fernández. Hacia 
el exilio. Cátedra del exilio, Universidad de Alca-
lá, 2007. 111 pp.
Hacia el exilio es el primer volumen perte-
neciente a una trilogía, publicada por la Bi-
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blioteca de la Cátedra del Exilio, que se com-
pleta con En el exilio y Después del exilio. 
Tripartición que corresponde fielmente a los 
momentos de salida, estancia y regreso a la 
patria propios del destino vivido por las víc-
timas del exilio español. Experiencia trágica 
que, sin embargo, según afirma en el prólogo 
Virgilio Zapatero, Rector de la Universidad 
de Alcalá de Henares, no carece de sentido, 
un lugar clave en la historia y la cultura de 
España para entender tanto nuestro pasado 
como nuestro presente, razón por la cual se 
han preparado estas exposiciones: «Queremos 
no sólo expresar a los exiliados y a sus des-
cendientes nuestra admiración por su trayec-
toria y nuestro respeto por la dignidad de su 
ejemplo; también nuestro reconocimiento por 
su legado y así entregar a todos aquéllos, en 
particular, a los jóvenes estudiantes que con-
forman nuestro futuro, una muestra de su im-
portancia y ejemplaridad».
La publicación se destaca por su cuidadoso di-
seño así como por la ingeniosa y original elección 
y disposición de los elementos de su contenido. 
Sus más de cien páginas blancas están recubiertas 
con tapas duras y alargadas de color granate, que 
invitan a ser ojeadas con ambas manos a la vez, 
cuidadosamente. A través de numerosas ilustra-
ciones se mezclan y contrastan sutilmente imáge-
nes antiguas en blanco y negro de la realidad del 
exilio, captadas en pleno viaje rumbo a un nuevo y 
desconocido destino –rostros dolorosos en medio 
de escenas de desolación, miseria y hambre–, con 
bellas reproducciones pictóricas clásicas, como 
es el Adán y Eva expulsados del Paraíso del pin-
tor italiano Massaccio (1401-1428), el Auto de fe 
de Berruguete (1450-1504), o El coloso de Goya 
(1746-1828). Como ejemplo, la portada muestra 
parte de La nave de los locos del pintor flamen-
co Jerónimo Bosco (1450-1516), que reproduce 
el viejo tema literario medieval de la metáfora de 
la nave de la religión, en contraposición con una 
fotografía de soldados y refugiados españoles ca-
mino del exilio, a su llegada a la ciudad fronte-
riza francesa de Le Perthus. Esta imagen, icono 
del exilio español, fue publicada por primera vez 
en el diario francés L’Indepéndant del día 29 de 
enero de 1936, cuya portada estaba dedicada a la 
«desolación» y las «miserias» de la Guerra Civil 
española. Sin duda alguna, la cruda realidad de 
quienes se ven obligados a huir de su lugar de 
origen y condenados a vagar sin rumbo fijo por 
el mundo se refleja claramente en los rostros de 
los personajes simbólicos del cuadro y los reales 
de la fotografía, como si a este respecto no hu-
biera pasado el tiempo. Ambas ilustraciones, en 
realidad, más que contraponer a sus personajes, 
consiguen el efecto contrario: parecen haber sido 
elegidas deliberadamente para confrontar cara a 
cara a sus personajes en una misma realidad –el 
dolor es universal e infinito– que transciende las 
barreras espaciotemporales. 
Desde el comienzo, al igual que en un mu-
seo pictórico o cualquier otra exposición de 
objetos artísticos, el lector se encuentra con 
una original disposición del material de lec-
tura y reflexión sobre el tema del exilio, nada 
convencional, que responde más bien a la lí-
nea nietzscheana del pensamiento fragmenta-
rio, en la que el lector establece la guía de su 
propia investigación, sin que el orden de los 
elementos altere sustancialmente el producto. 
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Los comisarios del proyecto han seleccionado 
una amplia serie de fragmentos de autores clá-
sicos, escritos originalmente en latín, árabe, 
castellano antiguo o moderno, que componen 
un mosaico de referencias literarias sobre la 
experiencia del exilio, la vida del exiliado, y 
al lugar que éste ocupa en su nuevo universo 
trágico. De ahí que no falten palabras que na-
rren los infortunios de los esclavos griegos fu-
gitivos, los judíos errantes, el expatriado Cid 
Campeador, el extranjero Abd-Al-Rahman i en 
Al-Andalus o los reyes moros expulsados de 
Granada, y así otros muchos desterrados que 
vagan deambulando en tierra ajena: «El inte-
lectual necesita su tierra natal como el pan. 
El Corán de los árabes dice: ‘Y si os hubiéra-
mos dicho: mataos y dejad vuestros hogares, 
sólo unos pocos habríais obedecido’. Por tan-
to el Corán equipara al que se suicida con el 
que deja su hogar» (cita de Moisés Ibn Eznra, 
desterrado de Granada en el norte cristiano, 
1090). Tampoco se olvidan los destierros de 
aquellos que no pudieron defender sus ideales 
dentro de España, como es el caso de Ángel 
Saavedra (Duque de Rivas), José de Espron-
ceda, Francisco de Goya y Lucientes y José 
María Blanco White, entre otros muchos. 
Con la friolera cifra de más de treinta mil, 
el grupo de niños evacuados al extranjero 
ocupa un lugar especial en este volumen, así 
como los principales países de acogida: Fran-
cia, Bélgica, la Unión Soviética, México, Sui-
za y Dinamarca. Asimismo, listas de pasaje-
ros deportados a campos de concentración en 
África del Norte o en la Alemania nazi mues-
tran otro trágico y significativo rumbo de los 
exiliados españoles. La ayuda internacional y 
la resistencia francesa cierran el volumen con 
un talante positivo. Rostros sonrientes llegan 
a puerto seguro en Veracruz o conducen por 
las calles de París en el día de su liberación. 
Algunos, exiliados corrieron mejor suerte, sin 
duda alguna.
El tema de la salida al exilio en Hacia el 
exilio se desglosa en más de veinte secciones 
que se pueden leer en forma de rayuela: «Tras-
fondos del exilio»; «Los destierros de la fe»; 
«Los exilios en movimiento»; «El siglo xx de 
los refugiados»; «España, tierra de exilios»; 
«Refugiados durante la Guerra Civil española 
(1936-1939)»; «El exilio de los niños»; «El fi-
nal de la Guerra Civil»; «La retirada hacia la 
frontera francesa en enero-febrero del 1939»; 
«El éxodo republicano español en la Francia 
de 1939»; «La evacuación a África del Nor-
te»; «Los universos concentracionarios: Fran-
cia metropolitana»; «Los universos concentra-
cionarios: África del Norte»; «Los universos 
concentracionarios nazis»; «Los universos 
concentracionarios franquistas: prisiones y 
campos»; «Expediciones hacia América: Mé-
xico»; «Expediciones hacia América: Argen-
tina, Chile…»; «La Unión Soviética»; «Reino 
Unido»; «La ayuda de México a los refugia-
dos en Francia»; «Solidaridad internacional 
con los refugiados españoles»; «Francia: la 
resistencia 1939-1945»; «Del destierro al exi-
lio». Por último, aparece una sección titulada 
«Para seguir leyendo» donde se sugieren algu-
nos títulos obligados para ahondar en el tema 
del exilio español de autores como José Luis 
Abellán, Alicia Alted, Anthony Beevor, Fran-
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cisco Caudet, Geneviève Dreyfus-Armand, 
José María Naharro-Calderón, Edward Said 
y Paul Tabori. Pero, antes de seguir leyen-
do, debemos considerar esta obra original e 
imprescindible en toda biblioteca que quiera 
reunir las publicaciones más destacadas sobre 
el exilio español. Un libro para disfrutar de la 
lectura, ahondar en nuestra historia, retomar 
a los clásicos, adentrarse en el laberinto de 
destierros y persecuciones, y también, ¿cómo 
no?, utilizarlo como material bibliográfico en 
las aulas.
La colección «Biblioteca del Exilio» cuen-
ta con el apoyo del Fondo de Cultura Econó-
mica y perteneciente a la «Cátedra del Exilio 
Español». Esta organización internacional 
que fue constituida en 2006, con la partici-
pación de las cátedras de la Universidad de 
Alcalá de Henares, la uned, la unam, la Uni-
versidad Carlos iii, la colaboración de la Fun-
dación Pablo Iglesias y el patrocinio del Ban-
co de Santander. Las numerosas actividades 
que se han desarrollado en los últimos cinco 
años responden al esfuerzo conjunto de llevar 
a cabo un amplio proyecto de investigación 
y difusión del exilio español a través de con-
ferencias y jornadas, cursos, exposiciones y 
publicaciones. ■
Mar Inestrillas
Universidad de Nevada, Reno.
caudet, francisco, Mirando en la memoria las 
señales. Diez ensayos sobre el exilio republicano 
de 1939. Durango, Universidad Juárez del Esta-
do de Durango, 2010. 354 pp.
Francisco Caudet tiene una larga trayectoria 
en el estudio del exilio cultural de 1939 que 
comenzó en fechas tan tempranas como 1975-
1976 con la publicación de tres libros pioneros 
sobre sendas revistas del exilio: dos estudios 
dedicados a las revistas Romance y España Pe-
regrina y una antología de la revista Hora de 
España, que, aunque escrita durante la guerra, 
estaba realizada por intelectuales cuyas carreras 
se desarrollarían, sobre todo, en el exilio. Desde 
entonces ha dado a la luz numerosos trabajos, 
entre los que destacan, quizá, las monografías 
Hipótesis sobre el exilio republicano (revisado 
y reeditado en 2005 con el título El exilio repu-
blicano de 1939) y El exilio republicano en Mé-
xico. Las revistas literarias, 1939-1971 (reedi-
tado y ampliado en 2007). Su último libro sobre 
la cultura del exilio, publicado por la Editorial 
de la Universidad de Juárez, toma su título, Mi-
rando en la memoria las señales, de un verso 
de Arturo Serrano Plaja y es, como el propio 
autor advierte en el prólogo, una retrospectiva 
de algunos de trabajos breves artículos y parti-
cipaciones en congresos y seminarios que han 
ido jalonando su investigación acerca del exilio 
a lo largo de casi cuarenta años.
Los diez artículos recopilados versan en su ma-
yoría sobre autores relevantes del exilio Arturo 
Serrano Plaja, Luis Cernuda, María Zambrano, 
Lorenzo Varela, Ramón J. Sender, Max Aub, Ma-
ría Teresa León, Juan Gil-Albert, Miguel Prieto 
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así como sobre temas variados, algunos tratados 
por la crítica, pero sobre los que Caudet ofrece 
una mirada original: las tentaciones nacionalistas 
de los exiliados, la relación de Pablo Neruda con 
los poetas del exilio, la significación del exilio y 
su producción literaria en la historiografía y la so-
ciedad actuales… Los une a todos ellos una inten-
ción clara de internarse, a través de versos, ideas, 
cartas, recuerdos y ficciones, en la compleja con-
dición del exiliado republicano: los conflictos que 
se derivan de su posición en el mundo, la manera 
de hacerse cargo de su complicada trayectoria vi-
tal, su asunción de la situación de derrotado y la 
traslación de todo ello a un lenguaje estético de-
terminado. En el caso de los poetas Serrano Plaja, 
Cernuda, Varela y Gil-Albert, se intenta desentra-
ñar cómo el aprendizaje del exilio trasciende una 
coyuntura biográfica o política para convertirse 
en la clave de su experiencia personal, la cual los 
lleva a poder detentar el nombre de «poetas del 
exilio», un exilio con alcance existencial. En un 
pequeño apartado autónomo titulado «Aquella 
pequeña música… Tres variaciones sobre un mis-
mo tema», se recogen tres repasos a otros tantos 
textos íntimos dos epistolarios y unas memorias 
donde el ser exiliado aparece de una manera di-
recta, como una forma de estar en el mundo que 
en Sender, Aub y María Teresa León adquirió ca-
racteres diferentes: resistencia a las dificultades 
en el caso de Sender; compromiso intelectual en 
el caso de Aub y de su corresponsal, Manuel Tu-
ñón de Lara; desmitificación del exilio en el de 
María Teresa León. A través de recorridos por las 
trayectorias artísticas y poéticas como los dedica-
dos a Miguel Prieto, de los análisis de la obra a 
través de algunos textos como en el caso de los 
trabajos sobre Serrano Plaja y Cernuda, de las 
abruptas sendas que algunos exiliados deben to-
mar para lograr la profesionalización del escritor 
en espacios intelectuales extraños Sender y Aub… 
Caudet encuentra detalles que le permiten adoptar 
miradas no siempre complacientes. Entre los diez 
trabajos que componen el libro, tal vez las más 
sobresalientes y esclarecedoras aportaciones son 
precisamente aquellas en las que Caudet se mues-
tra más crítico con las respuestas que el exiliado 
ha dado a los dilemas morales y políticos a los 
que se enfrenta y con nuestra recepción social que 
hemos brindado a estos textos. Así, por ejemplo, 
de una manera especialmente expresa, no esconde 
sus discrepancias con ciertos modos nacionalistas 
en el discurso sobre España de la mayor parte de 
ensayistas del exilio y, más concretamente, en el 
caso de María Zambrano. Posiblemente este sea 
uno de los artículos más enjundiosos, ya que en él 
se aleja de miradas complacientes y celebraciones 
acríticas de la realidad del exilio y pone el dedo 
en la llaga sin dejar de atender a razones y ex-
plicaciones contextuales sobre problemáticas que 
abren las puertas a multitud de indagaciones por 
hacer. También nos ha parecido particularmente 
lúcido el trabajo «Max Aub y México», para el 
que Caudet recaba un buen número de fuentes y 
las articula a fin de ofrecer una visión en toda su 
complejidad de cómo y en qué medida el escritor 
pudo sacudirse sus inercias eurocentristas y abrir-
se a la diferencia que le ofrecía su condición de 
desterrado sin por ello renunciar a sus conviccio-
nes políticas. A ellos debe sumarse, precisamente 
por la complejidad de la problemática que plan-
tea, el ensayo que cierra el libro, «El aún no lugar 
del exilio republicano y su literatura», en el que 
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se plantea la siempre conflictiva cuestión de cómo 
recuperar la memoria del exilio sin violentar nin-
gún elemento de su identidad en la coyuntura de la 
España de hoy, después del olvido impuesto por el 
franquismo y favorecido por la Transición. Se tra-
ta nuevamente de una propuesta crítica en la que 
exhorta a mirar qué fue el exilio sin anteojeras, 
mistificaciones ni idealizaciones a fin de poder ob-
tener, por fin, una representación cabal del pasado 
histórico que sea útil para construir nuestro futuro 
político, social y cultural. ■
Fernando Larraz
Gexel-Universidad de Alcalá de Henares
martín gijón, mario. Entre la fantasía y el com-
promiso. La obra narrativa y dramática de José 
Herrera Petere. Sevilla, Renacimiento (Bibliote-
ca del Exilio), 2010. 285 pp.
Con el apoyo de la Diputación de Guada-
lajara, desde el año 2008 se ha materializado, 
parcialmente, un proyecto de recuperación de la 
obra literaria de José Herrera Petere, cuyos escri-
tos, gracias al esfuerzo de investigadores como 
Mario Martín Gijón, han sido rescatados y están 
al alcance de los lectores. Tras la edición de tres 
volúmenes bastante completos que contenían gran 
parte de la obra narrativa del autor alcarreño, así 
como un brillante ensayo cuidadosamente anota-
do por Martín Gijón que ofrecía un profundo aná-
lisis de la obra en verso de Petere, vemos aparecer 
un nuevo libro bajo el significativo título de Entre 
la fantasía y el compromiso. La obra narrativa 
y dramática de José Herrera Petere. Este texto, 
que pretende ser el primer estudio monográfico de 
la obra narrativa y dramática del autor alcarreño, 
se ha publicado en 2010 por la Editorial Renaci-
miento en la colección Biblioteca del Exilio. 
A través de un recorrido biográfico y según las 
circunstancias en las que le tocó vivir a Petere, 
Martín Gijón investiga las obras del autor y, se-
gún el criterio cronológico, estructura su estudio 
en cinco capítulos que embarcan las siguientes 
épocas: los textos primerizos de Herrera Petere; 
su obra literaria durante la Guerra Civil; los libros 
correspondientes a su época del exilio en Méxi-
co; la obra inédita; y, finalmente, su dramaturgia 
elaborada en Ginebra. Organizar el material no ha 
sido tarea fácil: ordenar y distribuir los textos, te-
niendo en cuenta la falta de coincidencia entre la 
fecha de escritura y la de publicación de algunas 
obras supone, a mi juicio, un gran esfuerzo, de-
dicación y tiempo, así como demuestra, una vez 
más, el amplio conocimiento del conjunto de la 
obra literaria de José Herrera Petere por parte de 
este joven investigador. 
Como señala Martín Gijón, aunque muy en el 
comienzo Petere se ve influenciado por el estilo de 
los prosistas de la «nueva novela», su fascinación 
por la naturaleza y el paisaje le conduce a escoger 
una estética «vanguardista rural», utilizando en 
algunos casos «elementos del género gótico», 
sin motivación alguna en los temas ideológico-
políticos que años más tarde ocuparían un lugar 
importante en sus obras. No obstante, en aquellos 
primeros escritos se ve una clara tendencia 
a subrayar el «contraste negativo» existente 
entre la vida rural de las clases inferiores y el 
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poder material de las dominantes. Según Martín 
Gijón, la primera obra de Petere que evidencia 
su preocupación por temas sociales es «El curso 
del progreso», relato incluido en el cuadernillo 
Los Babiecas o Nueva Primavera, fechado el 14 
de enero de 1931, año en el que tiene lugar su 
afiliación al Partido Comunista. En esa época, 
Petere también colabora fugazmente en revistas 
como Octubre, Nueva Cultura y Tensor, donde, 
aparte de publicar obras y conocer las inquietudes 
de la juventud izquierdista, se aproxima más 
a autores como Rafael Alberti y María Teresa 
León, promotores de la revista Octubre. Algunas 
de estas publicaciones están significativamente 
firmadas bajo diferentes seudónimos, hecho que, 
por decisión propia, en aquellos años le mantenía 
siempre en un segundo plano. 
Su primer libro, titulado La parturienta, publi-
cado en 1936, recoge la mayoría de sus relatos 
escritos en 1931 que, en gran parte, estaban inédi-
tos. Martín Gijón destaca en este libro «la perma-
nencia de recursos de la literatura fantástica y la 
alegórica, frecuentes en sus años primerizos» [p. 
39], aunque la temática principal en la mayoría 
de sus relatos es la denuncia de la alianza entre 
la burguesía y el fascismo, así como la de poner 
en evidencia el desequilibrio social que, por todos 
los medios, trataban de ocultar la aristocracia y la 
alta burguesía. Según el autor del presente libro, 
estas primeras obras, que compartían un esquema 
en común con la producción narrativa de escri-
tores comunistas como Arderíus y Arconada, le 
dieron a conocer en el mundo literario, aunque su 
recepción en algunos casos no fue satisfactoria, ya 
que ciertos críticos lo acusaron de «inexperto» e 
«infantil» [p. 58]. 
Como miembro de las Juventudes Socialistas 
Unificadas, en julio de 1936 Petere fue milicia-
no voluntario en diferentes provincias, pero por 
su condición de «intelectual» fue destinado a la 
Sección de Trabajo Social, donde se ocupaba de 
redactar obras revolucionarias y propagandísti-
cas bajo las consignas del Comisariado de Gue-
rra. Como señala Martín Gijón, la temática de 
las obras en este período estaba muy relacionada 
con la guerra: trataba los problemas de los sol-
dados, fomentaba la moral de victoria y la idea 
de «guerra de Independencia», siempre con una 
voluntad de explicación, de representación, de 
toma de conciencia en sus personajes, quienes 
representaban diversos arquetipos proletarios: 
mineros y campesinos, etc. Fue en esta época –
concretamente en 1937– cuando Petere comenzó 
a escribir su primera novela: una trilogía novelís-
tica sobre la guerra titulada Acero de Madrid. En 
esta novela, Martín Gijón destaca su «visión po-
lifónica» y su aspecto «multi-perspectivista». La 
novela relata los orígenes de la guerra, la defensa 
y la desorganización o incompetencia del mando 
y la superioridad técnica del enemigo. Sus perso-
najes son gentes que han tenido un «margen de 
libertad considerable para elegir su pertenencia a 
uno u otro de los bandos del conflicto» [p. 87], 
y es a través de esta gente que el autor pone en 
evidencia las razones de su compromiso político. 
Por las vivencias reales de Petere, similares a las 
expuestas en la novela y por incluir fragmentos de 
prensa, afirma Martín Gijón que podemos consi-
derar que en esta obra Herrera Petere utiliza una 
constante «yuxtaposición de personas reales con 
personajes ficticios» [p. 89], lo que hace que la 
novela se quede a medio camino entre la crónica 
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y ficción. El autor del presente libro destaca tam-
bién su estilo anafórico y repetitivo, rasgo en el 
que vemos una voluntad de adoctrinamiento polí-
tico o «educación política» [p. 100]. Acero de Ma-
drid consiguió, merecidamente, el premio Nacio-
nal de Literatura, por lo que despertó envidias en 
algunos escritores y críticos de su época [p. 110]. 
Entre las obras importantes del escritor alcarreño, 
Martín Gijón destaca especialmente Cumbres de 
Extremadura (Madrid-1938), presentándola, por 
su madurez y por su valor histórico, como la cul-
minación de la literatura de guerra de Petere. En 
abril de 1937 Petere fue destinado al frente de Ex-
tremadura, a donde llegaban frecuentemente no-
ticias de acciones de guerrillas que perjudicaban 
a la retaguardia fascista. El «batallón especial de 
los guerrilleros», por tanto, viene a ocupar el argu-
mento principal de esta obra, que tiene origen en 
las vivencias de Petere en 1937. Martín Gijón nos 
habla del discurso popular del lenguaje campesino 
y, a la vez, épico de sus personajes, y analiza las 
cuatro cumbres de la novela. 
El tercer capítulo del libro presenta sus obras 
del exilio, en las que destaca Niebla de cuernos 
(Séneca-abril de 1940). La obra mencionada hace 
referencia a su traumática experiencia en Francia 
y el recuerdo de España con una visión «contra-
puntística» de la realidad propia del exilio. Hay 
imágenes terriblemente sensibles, entre el orgullo 
y la conciencia de la derrota de un español «re-
fugiado», «ciudadano de segunda» en México. 
Otros aspectos que evidencia el escritor en estas 
páginas son su sarcasmo continuo y el uso de un 
rudo folclore popular, su carencia de modales, 
su carácter pícaro, así como su final esperanza-
dor. En este capítulo correspondiente al exilio de 
Petere, el interés de Martín Gijón se centra en la 
presentación de todos los libros publicados por 
Petere en México, aunque también se ocupa de 
sus colaboraciones en el periódico El Nacional y 
en varias revistas del exilio, entre otras Roman-
ce, Revista de Guatemala, Las Españas y El Hijo 
Pródigo, donde Petere publica numerosos micro-
rrelatos, ensayos y artículos, en los que revela los 
problemas de los exiliados o refleja la melancolía 
y los recuerdos de España. En algunas de estas 
publicaciones Petere también hace referencia a 
los temas mexicanos, como por ejemplo la denun-
cia de la exclusión del indígena o diferentes as-
pectos de la independencia de México. Entre los 
relatos publicados en esta época destaca la Juana 
de Dios, en el que, como señala Martín Gijón, se 
ve una clara revolución en su técnica narrativa y 
llama la atención acerca del manejo del tiempo 
narrativo y de su hipertextualidad. 
Como es sabido, en 1947 Petere decide tras-
ladarse a Ginebra por motivos de trabajo, donde 
permanecerá definitivamente exiliado hasta el fi-
nal de su vida (1977). Una vez en Ginebra, entra 
en contacto con la compañía de teatro vanguardis-
ta Théâtre de Carouge, grupo que influirá decisi-
vamente en la evolución de su dramaturgia. Petere 
se deja llevar por el teatro «épico experimentalis-
ta», escribe tragicomedias sociales y elige temas 
sociopolíticos para sus dramas. Entre sus obras 
dramáticas de esta época destacan Carpio de Tajo 
(1957), Plomo y Mercurio (1965) y La Serrana de 
la Vera (1967). 
Martín Gijón en su libro también reúne y analiza 
diferentes obras inéditas de Petere, en su mayoría 
escritas en su exilio mexicano: entre ellas podemos 
nombrar La Profunda Retaguardia, Enterradores 
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y Las locas ilusiones y otros cuentos. Esas obras, 
conservadas en el archivo personal de Petere, han 
sido cuidadosamente ordenadas y clasificadas por 
su viuda, Carmen Soler, y en 2003 fueron entrega-
das por ella a la Diputación de Guadalajara. 
En mi opinión, este libro merece destacarse por 
varios aspectos fundamentales. En primer término, 
por la descripción y el análisis que ofrece de la tra-
yectoria vital y literaria de Petere, así como por la 
metodología empleada por Mario Martín Gijón, 
tanto a nivel de documentación como de organi-
zación y valoración de los textos, que muestran 
su conocimiento a fondo del material expuesto. El 
investigador no se limita sólo a estudiar sus obras, 
sino que se acerca al autor con la clara intención 
de descubrir facetas ocultas en su obra y hacernos 
llegar la voz de uno más de los escritores españoles 




inestrillas, mar, Huellas textuales del exilio. 
Autobiografía de escritoras republicanas. San-
tiago de Chile, Editorial Asterión (Colección 
Tierras Altas), 2010. 219 pp. 
Ocho años después de la lectura de su 
tesis doctoral –Exilio, memoria y autorrepre-
sentación: La escritura autobiográfica de María 
Zambrano, María Teresa León y Rosa Chacel– 
en The Ohio State University –donde Mar Ines-
trillas impartió la docencia hasta su traslado a la 
University of Nevada, Reno, en la que la ejerce 
en la actualidad–, ha visto la luz, conveniente-
mente revisado, el citado trabajo, con el que su 
autora ha querido «contribuir a ampliar el estu-
dio del campo de la literatura femenina española 
dentro del marco espacio-temporal del exilio y, 
con ello, crear nuevas vías abiertas de investi-
gación en el fecundo terreno de la autobiografía 
femenina de esta destacada época» (p. 26). 
Para llevar a cabo su propósito Inestrillas ha 
fijado su mirada sólo en tres obras, en las que 
ha observado ciertas semejanzas y diferencias en 
las que sustenta su estudio. Se trata de Delirio y 
destino, de María Zambrano, Alcancía, de Rosa 
Chacel, y Memoria de la melancolía, de María 
Teresa León, algunas de las autoras y de los tex-
tos hoy mejor conocidos de la literatura del exi-
lio republicano de 1939. Esta experiencia consti-
tuye el «punto de partida y [el] leitmotiv de estas 
obras autobiográficas», y se convierte además, a 
juicio de Inestrillas, en «el punto de ruptura de la 
identidad individual y [de] la historia nacional» 
(p. 45). Dicha realidad, común a buena parte de 
la producción literaria del destierro, es analizada 
en las tres obras mencionadas, en las que Ines-
trillas –según afirma en el primer capítulo, en el 
que las contextualiza– observa «el carácter de 
la literatura de resistencia propio de la escritu-
ra femenina que se dirige a las «entrañas» del 
ser –«sangre», «corazón», estómago»–, como 
un desafío al discurso masculino de la historia 
y una manifestación de la importancia del sentir, 
de la pasión y de lo originario maternal del ser 
humano en su pensamiento y en su memoria» 
(p. 41). Delirio y destino, Alcancía y Memoria 
de la melancolía, además de permitirle analizar 
tres subgéneros diferentes de las literaturas del 
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yo –advierte la autora en el mencionado capítulo 
introductorio–, facultan la realización de un re-
corrido diacrónico por la experiencia del exilio, 
desde la salida de España hasta el regreso a la 
patria perdida. Este último planteamiento deter-
mina la ordenación de los capítulos del volumen. 
En el segundo, consagrado a examinar la obra 
de María Zambrano, Inestrillas se detiene especial-
mente en las páginas en las que la escritora mala-
gueña recordó el paso de la frontera francesa y el 
viaje en barco que la llevó a América. «La salida» 
de España representa «el punto de mayor tensión 
dramática» (p. 59) de esta «novela autobiográfica» 
(p. 25), género narrativo al que pertenece según la 
autora del estudio, aunque no justifica una adscrip-
ción que resulta cuanto menos discutible. Inestri-
llas tampoco argumenta suficientemente la idea, 
que reitera en diversas ocasiones, de que Zambrano 
se adelantó en Delirio y destino «a filósofos con-
temporáneos como Lyotard o Vattimo al reconocer 
el final de la modernidad» (p. 86).
Sí se detiene, en cambio, en interpretar el senti-
do que poseen en el libro las alusiones a la sangre, 
«metáfora del cuerpo» que Inestrillas relaciona 
con la reacción visceral que suscita en Rosa Cha-
cel –a cuya creación le dedica el tercer capítulo– 
su vida en el exilio, una «náusea» de claras re-
miniscencias existencialistas que, como también 
recuerda la autora, tiene un origen nada metafóri-
co: la enfermedad de estómago que Chacel pade-
cía. El diario iniciado por la escritora vallisoletana 
en Burdeos en 1940, poco antes de emprender el 
viaje a América, refiere el testimonio de su «es-
tancia» en el destierro, un relato que, como es ha-
bitual en su producción, focaliza la esfera de lo ín-
timo, razón por la que, según el también exiliado 
Manuel Andújar, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta 
–los dos primeros volúmenes de la obra– «nada 
tienen que ver, salvo en su clima motivador, con 
la temática que, en equis medida, acusa la marca, 
más o menos ostensible, del exilio».1 Esos apun-
tes íntimos, de los que Chacel hizo acopio día a 
día durante décadas, justifican la elección del tí-
tulo general de proyecto, una imaginaria alcancía 
–arabismo todavía empleado en algunas zonas de 
España que Inestrillas asocia con el folclore anda-
luz– en la que fue vertiendo sus pensamientos y 
sensaciones. También lo hizo desde el 24 de enero 
hasta el 8 de julio de 1939 –fecha en la que pisó 
tierra mexicana– Silvia Mistral, autora de Éxodo. 
Diario de una refugiada española, testimonio per-
sonal y colectivo de la diáspora que fue publicado 
en 1940. Cabe recordar, por ello, que Alcancía no 
es «el único diario de crisis que nace a partir de 
la experiencia de una escritora republicana en el 
exilio» (p. 92). 
«Acaso la más difícil de discernir sea la di-
ferencia que cabe establecer entre una autobio-
grafía y un libro de memorias», advirtió hace ya 
algunos lustros Anna Caballé,2 para quien, te-
niendo en cuenta la conocida definición de auto-
biografía divulgada por Philippe Lejeune en Le 
pacte autobiographique (1975), «si el eje histó-
rico, los recuerdos, el relato de los acontecimien-
1 Manuel Andújar, «Memorias españolas», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 412 (octubre de 1984), p. 64.
2 Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos xix y xx). Málaga, Mega-
zul (La Autobiografía, 1), 1995, p. 40. 
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tos vividos vertebra la literatura memorialista, en 
la autobiografía, por el contrario, los recuerdos 
están sometidos a la tentativa del individuo de 
interpretarse a sí mismo».3 De forma temprana 
el también exiliado José Moreno Villa –autor de 
Vida en claro, una autobiografía canónica–, seña-
ló que en el destierro de 1939 se cultivaron sobre 
todo las memorias, género en el que «se escamo-
tea […] la indagación del yo, el proceso evoluti-
vo interno y externo del hombre, la confesión o 
intimidad»4 en beneficio del testimonio históri-
co. Así procedió María Teresa León en Memoria 
de la melancolía, libro de memorias –no «auto-
biografía tradicional» (p. 167)– en el que, como 
señala Inestrillas, «el enfoque individual […] se 
va diluyendo para dejar paso al objetivo principal 
del relato de alcance colectivo [sic], que consiste 
en la denuncia de la situación de España a partir 
de la Guerra Civil y el posterior exilio de miles de 
españoles» (p. 140). Este firme propósito, alenta-
do por razones éticas y políticas, se materializó 
a través de un estilo impregnado de elementos 
líricos que la autora analiza en el cuarto capítulo 
de Huellas textuales del exilio. La metáfora del 
cuerpo empleada en esta ocasión es –afirma Ines-
trillas– el corazón, del que brota «el recuerdo». 
En su opinión, «no se trata aquí de una memoria 
que simplemente guarda y ordena una colección 
de hechos históricos o de eventos relacionados 
con la vida personal de la autora», sino, «ante 
todo, [de] memoria de una emoción: la melan-
colía, el sentimiento visceral que fluye del co-
razón herido por la guerra y el exilio, inundado 
de recuerdos traumáticos del pasado» (p. 154). 
Esta forma de recordar –concluye Inestrillas a 
nuestro entender excesivamente influida por el 
peso que el estilo personal de la escritora riojana 
tiene en su obra– impide que María Teresa León 
alcance plenamente su objetivo, puesto que «este 
proyecto de recuperación del pasado sería tal vez 
realizable si la memoria se ajustara a la metáfora 
tradicional del cerebro, a la vez centro de control 
y depósito de recuerdos; en otras palabras, si la 
memoria fuera una simple herramienta al servi-
cio del alma racional» (p. 157). 
A las metáforas del cuerpo empleadas por 
Zambrano, Chacel y León –a las que ya nos he-
mos referido– vuelve de nuevo Inestrillas en el 
capítulo final de su libro, en el que se reafirma en 
su convicción de que la utilización de dichos tro-
pos, tal como había apuntado inicialmente, con-
firma que «la voz femenina se expresa utilizando 
un código propio que es mucho más expresivo 
que cualquier argumento lógico-racional» (p. 
41). En las páginas finales también se refiere al 
regreso a España de las tres escritoras, cerrando 
así un recorrido por el tiempo del destierro – «la 
salida», «la estancia», «el recuerdo»– en el que 
lo verdaderamente importante para Inestrillas es 
señalar las que considera –de forma algo cuestio-
nable en ocasiones– las especificidades propias 
de las autobiografías compuestas por escritoras 
del exilio republicano de 1939. El análisis for-
mal, sobre el que se sustenta en gran medida la 
3 Ibídem, p. 44. 
4 José Moreno Villa, «Autobiografías y memorias de españoles en el siglo xx», Los autores como actores y otros intereses liter-
arios de acá y de allá. México, Fondo de Cultura Económica, 1951, p. 80.
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tesis del libro, se complementa con «el objetivo 
último» del mismo: «participar en el actual de-
bate crítico sobre nuestra historia compartida y, 
de esta manera, contribuir al esencial proyecto 
de recuperación de la memoria histórica de Es-




meseguer lluís; fortuño, santiago; nos, eloí-
sa; porcar, juan luis (Editores). La cultura exi-
liada. Castelló, Universitat Jaume i - Diputació 
de Castelló, 2010. 590 pp.
Este libro recoge las actas del Congreso 
Exili i Cultura –que tuvo lugar del 1 al 4 de 
diciembre del 2009 en la Universitat Jaume I–, 
dentro de ciclo de Congresos Internacionales Se-
tenta años después, celebrados en la mayoría de 
autonomías españolas, así como en universidades 
extranjeras, francesas y mexicanas principalmente. 
Con dicho congreso la uji se unió al fecundo 
proceso de recuperación cultural de la memoria 
de un exilio republicano ninguneado por la dic-
tadura y por los continuadores ideológicos de 
esos sectores de nuestra sociedad que siguen an-
clados en la dialéctica de las pistolas y elaboran 
«diccionarios» que pretenden vendernos como 
pacíficos salvadores de la cultura a los promo-
tores del mayor genocidio de nuestra historia. 
Precisamente el iniciador de todos los movi-
mientos de recuperación de la memoria literaria 
del exilio republicano del 39 fue el gexel, fun-
dado y dirigido por Manuel Aznar Soler, cate-
drático de la Universitat Autònoma de Barcelo-
na. Desde el año 1993, el Grupo de Estudios del 
Exilio Literario impulsó sucesivos Congresos 
internacionales, creó la Biblioteca del Exilio 
–en cuyas colecciones se reeditaron los textos 
de los exiliados y los innumerables trabajos so-
bre los avatares vitales y obra de aquéllos– y 
contribuyó a vertebrar los diferentes equipos de 
investigación de las Universidades españolas y 
extranjeras. Entre las múltiples actividades de 
este grupo de investigación cabe destacar el 
Diccionario bio-bibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano es-
pañol de 1939, de inminente publicación. Pa-
ralelamente la Fundación Max Aub, desde su 
nacimiento, impulsó las tareas de recuperación 
y divulgación, así como la reflexión intelectual 
sobre el exilio. También aquí la aportación del 
profesor Aznar Soler fue y sigue siendo crucial, 
como lo prueba la misma revista Laberintos y 
los incontables artículos y estudios, ediciones 
recuperadas y simposios científicos dirigidos e 
impulsados por él.
La celebración del Congreso castellonense 
vino a llenar un vacío en el ámbito de la cultura 
provincial y local que desde el Grup per la Re-
cerca de la Memoria Histórica, la propia uji y la 
Fundación Max Aub recibe un impulso impor-
tante en la restitución mínima imprescindible de 
la dignidad y el ejemplo de aquellos ciudadanos 
que pagaron con su vida, la cárcel o el duro exi-
lio, la ejemplar fidelidad a la legalidad democrá-
tica republicana truncada por la brutal subleva-
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ción militar, los terribles años de la guerra y los 
no menos dolorosos de la desgarradora represión 
posterior de la dictadura.
 La cultura exiliada, está articulado en torno 
a los dos núcleos temáticos que constituyeron 
los ejes del congreso: i-«Literatura i cultura de 
l’exili», y ii-«Castelló de la Plana: memoria his-
tórica i literatura».
El primer bloque destaca las aportaciones 
temáticas de la obra de autores señeros de los 
distintos ámbitos de la creación: fotografía y 
carteles (Agustí Centelles, Josep Renau); novela, 
ensayo o poesía (con trabajos que recorren as-
pectos de las obras de Francisco Ayala, Ramón J. 
Sender, Max Aub, Pere Calders, Antonio Zayas o 
Eduardo Blanco Amor). La simple enumeración 
de los autores estudiados nos habla de la impor-
tancia de su aportación a la cultura del s. xx y 
de sus relaciones con las principales tendencias 
artísticas y literarias; y las aportaciones de los 
profesores participantes ponen de manifiesto la 
multiculturalidad y el pluralismo lingüístico que 
enriquecen nuestro patrimonio. Así la profesora 
Rosa Navarro, de la Universidad de Barcelona, 
estudia el «exilio de Francisco Ayala»; el profe-
sor Santiago Fortuño, de la uji, recorre la «cálida 
poesía» de Ildefonso Manuel Gil; Manuel Aznar 
Soler, de la Universidad Autónoma de Barcelo-
na y Patrono de la Fundación Max Aub, analiza 
«tres insomnios en la obra literaria de Max Aub» 
en ese estado en que los monstruos producidos 
por el sueño del exilio reviven en los personajes 
todo el dramatismo de los fantasmas y miedos de 
sus vida truncadas y sin rumbo. El fracasado re-
greso de Ramón J. Sender, estudiado por Mª Án-
geles Naval López, profesora de la Universidad 
de Zaragoza, nos acerca a las postrimerías del 
franquismo y el pálpito de la transición. Adolfo 
Piquer (uji) nos amplía importantes aspectos in-
éditos del exilio mexicano de Pere Calders a tra-
vés de la correspondencia con Rafael Tasis. En 
el ámbito de la iconografía y la imagen, cierran 
esta primera parte del libro los estudios de Fer-
nando Bellón sobre el exilio de Josep Renau y 
del profesor de la uji Hugo Doménech sobre los 
trabajos fotográficos de Agustí Centelles con-
vertidos en símbolos internacionales de la lucha 
contra la barbarie del fascismo.
La segunda parte del libro –lo fue en el Con-
greso de la uji– constituye un acontecimiento 
cultural e historiográfico de primera magnitud: 
por primera vez y de manera colectiva y siste-
mática se acomete el estudio de las consecuen-
cias de la sublevación militar y la guerra en la 
provincia y capital de la Plana. Acontecimien-
tos y personas que habían recuperado una cierta 
«normalidad» tras la muerte del dictador (algu-
nos como destacados líderes políticos, como es 
el caso de Josefina López) son reubicados en el 
río de la Historia o reconocidos por vez prime-
ra como abanderados de los valores humanos y 
democráticos que algunos no llegaron e contem-
plar restaurados. Y, a mi modo de ver, es en este 
punto donde el Congreso y el libro adquieren 
su verdadera condición de documento histórico 
–en muchos aspectos inédito– y de base esen-
cial para futuros trabajos de normalización sobre 
nuestro pasado. En este sentido, abre el apartado 
una interesantísima reflexión del profesor Lluís 
Meseguer sobre «La llengua i cultura dels exi-
liats de Castelló», donde apunta a las similitu-
des y especificidades del exilio castellonense de 
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la última guerra civil con otros exilios hispáni-
cos anteriores –liberales del xix–, otros exilios 
europeos o el exilio económico de los primeros 
años del s. xx. Sin duda los planteamientos del 
profesor Meseguer abren una nueva perspectiva, 
especialmente necesaria en el caso de la cultu-
ra en lengua catalana en el País Valenciá: «La 
qüestió és, precisament, per tant, determinar 
no solament la seva interacció amb el conjunt 
de l’exili hispànic, sino, sobre tot, quines bases 
referencials, quines conexions ideolòlgiques i 
polítiques, quines relacions laborals i personals, 
forneix aquest tresor de la cultura valenciana, a 
llurs activitats literàries…». 
Sin duda la aportación del Grup per la Recer-
ca de la Memòria Històrica merece una especial 
atención porque nos acercan a fuentes docu-
mentales que habían permanecido cuidadosa-
mente olvidadas por los historiadores oficiales. 
Así, Juan Luis Porcar (uji) y Francesc Mezquita 
(ies F. Ribalta) nos sumergen en los Archivos de 
Castellón como instrumento indispensable en la 
recuperación del patrimonio de la memoria de 
las víctimas de la guerra y la represión; Juan Mi-
guel Palomar nos conduce por los oscuros cami-
nos del poder político de los usurpadores en el 
Ayuntamiento de la capital durante los primeros 
años de la dictadura franquista. Raül Gonzàlez i 
Devís nos descubre aspectos de la aplicación de 
la «ley de fugas» como instrumento de elimina-
ción de los «desafectos» –especialmente los ma-
quis–: «els crims silenciats de Benassal» ponen 
en evidencia la práctica sistemática de la tortura, 
casi diez años después del final de la guerra. El 
trabajo de José Sanz-Lamas analiza la oposición 
armada a la dictadura, ese «exilio» interior en 
los montes españoles desde el final de la guerra 
hasta 1952. Para terminar las aportaciones del 
Grup de la Recerca dos casos de vidas rotas por 
la represión: Juan Bautista Bellido Blasco reivin-
dica desde el lado más familiar –más humano– 
la dignidad de su abuelo represaliado, el médico 
Juan Bautista Bellido Tirado; María Isabel Peris 
Muiños recupera las «Memorias del exilio» de 
Joaquín Varea Queral, entre el exilio y el regreso 
a la lucha contra el dictador desde el interior. El 
acercamiento a las Brigadas Internacionales en la 
Plana, a través del estudio de las actividades del 
hospital de las Villas de Guillermo Casañ Ferrer, 
constituye un capítulo especialmente valioso por 
el valor documental del testimonio directo de su 
padre y el análisis del funcionamiento del centro 
sanitario a través de las figuras de sus directo-
res. El académico borrianense Josep Palomero 
nos descubre desconocidos aspectos de las «vi-
das» de su paisano el periodista Artur Perucho 
i Badía. Vicent Pitarch, miembro destacado del 
Institut d’Estudis Catalans, nos acerca, con el 
rigor habitual de sus trabajos, al exilio de Gae-
tà Huguet Segarra. Alvar Monferrer i Monfort 
recupera la memoria del anarquista Alardo Prats e 
Isabel Alba Besalduch nos acerca a la obra literaria 
de Diego Perona desde su llegada a la Plana como 
inmigrante a principios del siglo xx hasta su exilio 
moscovita. Reyes García Burdeus reivindica desde 
sus relaciones personales, la generosa militancia de 
Josefina López Sanmartín –que nos arenga desde la 
foto que preside la portada del libro–, su voz desde 
Radio España Independiente hasta su regreso a la 
política activa –senadora– tras la restauración de la 
democracia desde su casa del Grau.
Para terminar este recorrido, casi índice in-
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completo, por las páginas de La cultura exiliada, 
el colofón está constituido por las memorias vi-
vas de Alejandra Soler, que nos traslada al am-
biente de los exiliados españoles en Moscú, pero 
también a la evolución de su fe en el comunismo 
y a sus dudas sobre la evolución del bloque so-
viético. ■
 Xosé Riveiro Espasandín
malgat, gérard (ed.). André Malraux y Max 
Aub. La República Española, crisol de una amis-
tad. Cartas, notas y testimonios (1928-1972), 
traducción de Antoni Cisteró, Lleida, Universitat 
de Lleida / Pagés Editors, 2010.
Seguramente porque se inició en los mo-
mentos más difíciles de la IIª República, la 
amistad entre André Malraux y Max Aub resistió 
tanto la distancia (geográfica e ideológica) como 
el paso de las décadas y se prolongó hasta el final 
de los días del español, el primero en desapare-
cer. De esa amistad a lo largo, como certeramen-
te sugiere su título, es testimonio este epistola-
rio. Sin duda nadie más adecuado para recoger 
y organizar ese dilatado, aunque no demasiado 
abundante, epistolario que Gérard Malgat, em-
peñado desde hace años en ampliar el conocimi-
ento de la particular vinculación de Aub con el 
país que lo vio nacer y que lo expulsó a los once 
años. La intensa y extensa investigación de Mal-
gat culminó hace poco tiempo con la publicación 
del volumen Max Aub y Francia o la esperanza 
traicionada (Sevilla, Renacimiento, 2007), que 
sirve de marco imprescindible para mejor com-
prender este conjunto de cartas. El epistolario vi-
ene a complementar también la compilación de 
estudios que sobre la relación entre ambos escri-
tores editaron Ottmar Ette, Mercedes Figueras y 
Joseph Jurt (Max Aub – André Malraux. Guerra 
Civil, exilio y literatura, Madrid/Frakfurt, Ibero-
americana/Vervuert, 2005).
Malgat ha rebuscado en los archivos de los 
dos autores para rescatar los testimonios de 
aquella amistad, si bien ya advierte en el prólogo 
que el corpus editado es «lagunar» y desea que 
algún día pueda ser completado con documenta-
ción privada hoy todavía desconocida. Con todo, 
construye el editor con las cartas un itinerario 
que, a diferencia de lo que suele ser habitual en 
los epistolarios, donde prima el orden cronológi-
co, organiza en cinco capítulos, cada uno con 
una breve pero espléndida introducción, que re-
corren las líneas medulares de la biografía de los 
corresponsales, con sus encuentros y desencuen-
tros, lo que nos permite situar los textos en su 
contexto y, por tanto, mejor comprender las car-
tas en relación con el devenir vital y literario de 
ambos escritores. A partir de este planteamiento 
entrecruzado, con frecuencia el círculo habitu-
almente cerrado del epistolario se abre a otros 
corresponsales, colaboradores de Malraux o re-
lacionados con alguna actividad editorial, como 
Bernard Anthonioz, Madeleine Caglione, Mar-
cel Brandin, Louis Chevasson o Albert Beuret.
La primera de esas líneas medulares es, por 
descontado, «Sierra de Teruel o el cine en guer-
ra» y en ella se condensa, como decía antes, el 
origen de esa amistad. André Malraux y Max 
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Aub coinciden en su compromiso en defensa de 
la IIª República y en uno de sus proyectos más 
significativos; aunque se habían conocido en 
Madrid en julio de 1936, no será hasta mayo de 
1938 cuando empiece a fraguar esa amistad a lo 
largo; en esa fecha, Malraux se había presentado 
en el despacho que Aub ocupaba en Barcelona 
como director del Consejo Nacional de Teatro 
para pedir su apoyo en el proyecto de llevar al 
cine L’espoir. Durante los meses siguientes tra-
bajarán codo con codo en el rodaje de Sierra de 
Teruel, tanto en España como en París, hasta que 
la detención de Aub en abril de 1940 frustra el 
proyecto de mandarle a México acompañando 
una copia de la película. A lo largo de esa déca-
da, el paso por los campos de concentración, la 
invasión alemana y el exilio de Aub en México 
interrumpirán esa colaboración, aunque aquella 
película (y el cine en general) volverá a ser mo-
tivo de reencuentro: primero en enero de 1959, 
con motivo de la presentación en París de Sierra 
de Teruel; después, en 1965, cuando Malraux re-
comienda a Aub para formar parte del jurado del 
Festival de Cannes; y tres años después, al editar 
en México el guión de la versión cinematográfica 
de L’espoir, que Aub había traducido.
El segundo hilo del epistolario, no por delga-
do deja de clavarse menos en la memoria. «Max 
Aub, el amigo ‘indeseable’» recoge las cartas que 
entre 1940 y 1956 tratan del paso de éste por los 
campos franceses y de los intentos de Malraux 
(y de su compañera Josette Clotis) por buscar las 
influencias necesarias para liberarlo en los difíci-
les momentos de la ocupación alemana; se exti-
ende, además, por la posguerra, pues el español 
se apoyó en su amigo francés y en sus influencias 
políticas para la obtención de un visado, primero 
denegado y luego limitado, hasta que en 1958 el 
retorno de Malraux a un gobierno gaullista hará 
posible el archivo del expediente que, dedicado a 
Aub, tenía abierto desde 1940 el Ministerio del 
Interior francés.
«La literatura de una a otra orilla» recorre los 
esfuerzos de Aub por ver sus obras traducidas y 
publicadas en Europa. Como explica Malgat en la 
introducción al capítulo, la obra que abrió a Aub 
las puertas del mercado editorial francés fue Jusep 
Torres Campalans, que, gracias a las gestiones di-
rectas de Malraux (a quien estaba dedicada la no-
vela), editó Gallimard en 1960, y en inglés la edi-
torial Doubleday al año siguiente. El escaso éxito 
de ventas disuadió, sin embargo, a Gallimard de 
publicar La calle de Valverde, aunque en 1967 
sí vería la luz la antología de cuentos Dernières 
nouvelles de la guerre d’Espagne. En el retorno a 
la orilla americana, se recogen también las cartas 
que tratan de la recepción por parte de Aub de la 
obra de Malraux (sobre todo las Antimémoires y 
Les chênes qu’on abat…), así como de la publica-
ción en la revista Los Sesenta (1965) del discurso 
fúnebre que éste dedicó a Jean Moulin.
El capítulo «La libertad del arte y del hombre» 
reúne las cartas que reflejan, en palabras de Mal-
gat, la «complicidad» entre ambos escritores en 
su «pasión común por las artes» (p. 82); por una 
parte, las opiniones de Aub sobre los trabajos que 
Malraux va publicando sobre dicho tema y sobre 
las relaciones entre cultura y política; por la otra, 
la intercesión de ambos para hacer posible dos 
exposiciones en 1962: la de arte precolombino 
en París y la de pintura francesa en México; tam-
bién la carta que el francés mandó a la Fundación 
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Guggenheim recomendando al valenciano para 
una beca que le permitiría dar nuevo impulso 
al proyecto Luis Buñuel, novela. Malgat repro-
duce, además, en la introducción (¿por qué no 
entre los anexos?) una reseña de Les noyers de 
l’Altenburg publicada en Últimas Noticias el 18 
de junio de 1948.
Por último, «Viajes y pasajes» recoge epísto-
las que evocan los viajes del uno (y de sus cola-
boradores más próximos) a México y del otro a 
Francia; también los esfuerzos de Aub por insta-
larse en Europa. Éste se hace eco en esas cartas 
de los acontecimientos de mayo de 1968 y puede 
seguirse en ellas asimismo el hilo del reconoci-
miento oficial de la República Francesa hacia el 
exiliado español: los nombramientos de Oficial 
de la Orden de las Artes, en 1965, y de Comen-
dador de la Orden de las Artes y de la Letras, en 
1972, detrás de los cuales estuvo, sin duda, la 
influencia de Malraux.
 Completa el epistolario un apéndice con tex-
tos y documentos, algunos ya conocidos pero 
que contribuyen a precisar el arco histórico y 
cultural en el que se desarrolla el epistolario: el 
discurso de André Malraux en la última sesión 
del Primer Congreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura (París, 1935); 
la carta de Aub al Presidente Auriol (22 de fe-
brero de 1955), recogida en Hablo como hom-
bre; una selección de anotaciones de los Diari-
os del español que abunda en la idea más «ínti-
ma» que éste tenía de su amigo francés; la con-
ferencia «André Malraux y el cine», que Aub 
grabara para Radio-Canadá en octubre de 1962; 
un fragmento de «André Malraux, desde cierto 
ángulo», artículo publicado por Aub en la Re-
vista de Bellas Artes en el verano de 1968; unas 
notas de Malgat cuestionando la identificación 
entre el Max Torres de La corde et les souris y 
Aub; y una útil «Cronología de los principales 
acontecimientos evocados en las cartas».
Un libro, en definitiva, imprescindible no sólo 
para quienes deseen profundizar en el estudio 
de la relación entre los dos corresponsales, sino 
también para mejor entender la relación de Aub 
con su país de nacimiento y algunos de los episo-




En las rutas del mar
León, María Teresa. Menesteos, marinero de 
abril. Madrid, Editorial Bercimuel, 2011, ed. 
Gregorio Torres Nebrera. pp. 184.
Entre la producción narrativa de María 
Teresa León escrita durante su exilio repu-
blicano destaca su relato Menesteos, marine-
ro de abril, publicado en México en 1965 por 
editorial Era, reeditado ahora por Bercimuel en 
edición de Gregorio Torres Nebrera. La obra 
escrita en una bellísima prosa poética plena de 
imágenes recrea la fundación legendaria de El 
Puerto de Santa María por el personaje homé-
rico de Menesteos, tema tratado también por 
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Rafael Alberti en su obra Ora marítima, título 
procedente del libro de viajes por tierras de Tar-
tesos del poeta latino Avieno. Sin dejar de lado 
la exaltación de la bahía gaditana, María Teresa 
León relee la figura de Menesteos en clave exí-
lica y lo convierte en protagonista de un texto 
que habla tanto del pasado como del presente. 
Del pasado porque Menesteos, conductor de 
carros veloces, héroe y caudillo de la Ilíada, es 
un vencido de la guerra Troya –«Ya no exis-
te Ilión»–1 del presente porque León, exiliada 
en tierras de América, a través de la biografía 
imaginaria de su personaje universaliza en su 
novela el tema del desarraigo. A diferencia de 
sus dos novelas anteriores, Contra viento y 
marea y Juego limpio, en las que prevalece el 
reportaje o la crónica, León en Menesteos, ma-
rinero de abril narra la ferocidad de la guerra, 
la experiencia del exilio o el desvanecimiento 
de la memoria a través de un relato mítico que 
tiene el poder de aunar por su cualidad intem-
poral de mito cualquier experiencia exílica de 
cualquier ser humano en cualquier lugar. Para 
ello construye una novela bizantina que narra 
un peregrinaje de amor. El desencadenante de 
la historia no es otro que el cimbrear de una 
cintura femenina que enamora al héroe, al rit-
mo de unos «discos de plata colocados entre el 
pulgar y el índice».2 La muchacha «vestida con 
una túnica que cruje sobre sus rodillas cuando 
anda golpeada de viento»3 ha dejado caer una 
cinta de su pelo entre dunas y sol. Este lazo será 
el leit motiv de la búsqueda del marinero. Ins-
taura así María Teresa León una hermosa nove-
la de peregrinaje de amor basada en una serie 
de imágenes de escisión y unidad: «¿Todo será 
unirse y separarase?» –se preguntará el mari-
no.4 Como hermoso Dafnis en busca de Cloe, 
como altivo Abencerraje en busca de su leal 
Jarifa, León disemina en su novela encuentros 
y despedidas hasta llegar al encuentro-adiós fi-
nal en un jardín naciente. Encuentros que son 
espejismos, fantasmas del deseo de un hombre 
exiliado que busca su tierra perdida y ve en la 
cinta de pelo de su núbil amada la brújula que le 
conduzca a su unidad. Menesteos, conductor de 
carros veloces, ve en la cinta de la joven su ca-
mino, su memoria y su retorno. «Únicamente la 
vida es la pareja, la muerte es la unidad».5 Con-
juga así León en la novela el epíteto heroico, 
las notas arcádicas, el bucolismo, el peregrinaje 
de amor, las numerosas referencias mitológicas 
y geográficas imaginarias a la tierra de Tarte-
sos, al puerto de Gadir, a los ríos Betis, Tinto y 
Odiel. Como si se tratara de una fábula clásica 
de un tiempo amargo, León refleja una vez más 
en su «marinero de abril» el tema constante de 
su obra literaria: su lucha contra la desmemo-
ria, contra el olvido de una tierra –Tartesos, Es-
paña– perdida en vida ganada en su sinuoso de-
1 María Teresa León, Menesteos, marinero de abril, Madrid, Bercimuel, 2011, p. 42
2 Op. cit., p. 45. 
3 Idem, p. 44. 
4 Ibídem, p. 40.
5 Ibídem, p. 139.
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venir en la palabra. La impecable introducción 
y anotación del texto aumentan, si cabe más, el 
placer de la lectura de Menesteos, marinero de 
abril. ■
Neus Samblancat Miranda 
Gexel-cefid, Universitat 
Autònoma de Barcelona
núñez, césar andrés. Una patria allá lejos en el 
pasado. Memoria e imaginación en las Historias 
e invenciones de Félix Muriel de Rafael Dieste. 
México, El Colegio de México, 2011.
No hay en el libro tiroteos, ni se cavan 
en él trincheras militares, pero si os fijáis 
bien, veréis que el heraldo está presto y por las 
vegas y los riscos hay un callado rumor de tam-
bores y un coro de voces señoriales, de todos 
los oficios, que anuncia el cumplimiento íntegro 
de los mandatos de honor. No se habría podido 
escribir este libro antes de la batalla española, 
aunque estaba latente en toda la obra anterior 
de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el oro 
adivinado, a veces entrevisto. Testimonio de su 
esplendor es este libro.
Lorenzo Varela, «Sobre Historias e invencio-
nes de Félix Muriel», reseña sobre la publicación 
original de 1943, publicada en el primer número 
de Correo literario.
Rafael Dieste es uno de aquellos autores del 
exilio que quedaron mucho tiempo injustamen-
te desatendidos por la crítica y que siguen sien-
do, en mayor parte, desconocidos por el gran 
público. Apenas a principio de los ochenta, 
empezaron unos críticos, profesores y amigos 
del autor a rescatar la extensa y diversa obra de 
quien era tanto cuentista como dramaturgo, no-
velista, ensayista, titiritero, filósofo, teórico del 
teatro, crítico de arte e incluso matemático. A 
partir de los análisis pioneros de Estelle Iriza-
rry, se despertó un interés nuevo por el escritor 
rianxero, interés que fue creciendo y acarreó la 
reedición de gran parte de sus escritos, entre los 
cuales Historias e invenciones de Félix Muriel, 
publicada por primera vez en Buenos Aires en 
1943 por la Editorial Nova, que muchos consi-
deran como su obra maestra. El trabajo de Cé-
sar Andrés Núñez, que es una reformulación de 
su tesis doctoral defendida en 2007 en el Cole-
gio de México, es la primera obra crítica que se 
dedica entera y únicamente al estudio de la no-
vela. Esta primera monografía, que estudia de 
manera pormenorizada y con gran rigor crítico 
el libro de Dieste, es un nuevo avance relevante 
en el rescate de la obra del autor y nos propor-
ciona preciosas claves de lectura para entender 
no sólo Historias e invenciones de Félix Mu-
riel, sino toda la obra diesteana.
Historia e invenciones de Félix Muriel es una 
obra original y marginal en la narrativa del exi-
lio tal como se suele considerar (César Andrés 
Núñez se refiere particularmente a los estudios 
de José Ramón Marra López), porque no trata ni 
de la guerra, ni del exilio, ni de los republicanos 
y ni siquiera menciona cualquier marco histórico 
o político que pudiera relacionarla con el mun-
do referencial y la situación del autor. Esta pe-
culiaridad ya sorprendió a los contemporáneos 
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de Dieste cuando se publicó el libro por primera 
vez y todavía muchos lo consideran como «in-
aprensible», como una «anomalía» dentro de la 
literatura del exilio. Sin embargo, este voluntario 
silencio sobre el contexto histórico y político de 
la escritura no excluye una presencia soslayada, 
esquiva, acallada, pero innegable, de la guerra 
y del desarraigo, que se puede vislumbrar para 
quien sepa leer entre las líneas. Tal es el hilo con-
ductor de la lectura que nos propone César An-
drés Núñez: analizar cómo el exilio y la política, 
más allá de lo temático, son lo que estructuran 
profundamente el libro, el tipo de narración, la 
modalidad de aparición de los personajes y cons-
truyen la unidad del libro. A partir de esta proble-
mática, C.A. Núñez ordena su estudio en torno al 
eje temático del recuerdo y de la reflexión sobre 
la memoria, punto nodal de la relación entre el 
texto y las circunstancias de su escritura. 
En efecto, la génesis de la obra se halla en un 
esfuerzo personal de Rafael Dieste para indagar 
en su pasado y en su memoria, para encontrar sus 
recuerdos de niñez más lejanos. César Andrés 
Núñez dedica gran parte del estudio al análisis 
del borrador de la novela, de un cuaderno en el 
que Rafael Dieste se entrega a un trabajo de recu-
peración de su pasado, de indagación del propio 
ser y esboza las primeras pautas de la novela. Si 
bien la raíz de la obra es de índole autobiográ-
fica, como lo deja claro el análisis deslumbran-
te de aquel esbozo original y el pormenorizado 
estudio de los antecedentes de Félix Muriel en 
cuanto personaje, seudónimo o heterónimo del 
autor (primer capítulo), Núñez no cae nunca en 
la simpleza de la crítica biográfica. Los datos que 
nos proporciona sobre la génesis de la novela o 
del personaje son elementos que deben ayudar 
al lector a poner en perspectiva el texto, a enten-
der la riqueza de sus posibilidades interpretati-
vas, pero no se trata nunca de reducir la ficción 
a unas cuantas referencias autobiográficas. César 
Andrés Nuñez critica a menudo la rápida asimi-
lación de Dieste al personaje de Félix Muriel que 
muchos consideran como un alter ego del autor; 
el crítico se dedica más bien a ver cómo la condi-
ción exiliada de Dieste no se encarna en el prota-
gonista, sino que cunde en todos los personajes, 
en las situaciones, en el ambiente, en el espacio, 
en el estilo mismo y la estética del libro. 
La guerra y el exilio se omiten de un punto de 
vista puramente temático pero subyacen. Núñez 
habla por ejemplo de «maleta platónica», o sea 
atemporal, para describir el ambiente nostálgico 
de la novela: los relatos de Félix Muriel parecen 
fuera del tiempo, pero sin embargo quedan ras-
tros subrepticios de las fronteras, las distancias, 
el extrañamiento, el alejamiento, la pérdida. Hay 
una evidente búsqueda de un lugar perdido, pero 
al mismo tiempo aún cercano en las reminiscen-
cias al mundo gallego. Núñez propone así un in-
teresante paralelismo entre el tiempo y el espa-
cio, que perfila el primero como metáfora del se-
gundo. A la niñez, al allá en el pasado, se puede 
ver una correspondencia con el allá en el espacio, 
o sea la patria perdida y añorada. Núñez analiza 
muy detenidamente la construcción de los es-
pacios en la novela, en particular la de espacios 
intermedios, como el jardín de Plinio, espacios-
limbos que recuerdan la situación del exiliado. El 
crítico desarrolla cómo Historias e invenciones 
de Félix Muriel construyen un mundo idílico, a 
partir del mundo de la niñez, una suerte de paraí-
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so perdido y reencontrado mediante el esfuerzo 
mnemónico. En este mundo, prevalecen valores 
como la fraternidad, la responsabilidad y desta-
ca la comunión entre el individuo y la comuni-
dad de la que forma parte dibujando así como 
un retrato en hueco de los tiempos presentes, de 
la situación vivida por el escritor republicano. 
Núñez otorga particular atención a la clausura 
del libro con el cuento «La asegurada» en el que 
aparece la primera y única indicación temporal y 
que marca, según él, la caída (casi en el sentido 
bíblico del término) del hombre en la política y 
la historia, expulsado del paraíso del mundo de 
la infancia, así que la ruptura del individuo con 
la comunidad que desemboca en su aislamiento 
irremediable (capítulo iv). Esta interpretación de 
la estructura del libro tiene el mérito de proponer 
una lectura unificada de una obra que a primera 
vista puede carecer de cohesión. La estructura 
fragmentaria de la obra puede leerse también 
como un síntoma del pasaje del mundo cohesio-
nado del paraíso perdido al mundo disparatado 
y sinsentido de la política y de la historia. Tal 
sugerencia interpretativa de Núñez nos parece de 
gran pertinencia porque relaciona directamente 
la forma misma de escribir, las modalidades de 
la narración, con las circunstancias del exilio, 
dejando de lado una lectura que se limitara a un 
estudio temático. 
La problemática de Núñez y las conclusio-
nes a las que lo llevan nos invitan así a revisar 
no sólo los prejuicios que uno puede tener so-
bre la obra de Dieste (como la idea según la que 
no transparenta la condición de exiliado en su 
obra), sino las concepciones tradicionales so-
bre qué es la narrativa del exilio. Núñez recuer-
da que se suele considerar que la narrativa del 
exilio es básicamente una literatura realista, que 
no tiene nada que ver con el ambiente maravi-
lloso y maravillado de los relatos e invenciones 
de Félix Muriel. En el tercer capítulo, el crítico 
demuestra cómo el «realismo mágico» o «realis-
mo trascendente» de la novela, a causa del que 
muchos la declararon «inclasificable», no es sino 
una manera esquiva, sutil, traviesa, de dar cuenta 
de lo real y de la situación histórica. Nos pareció 
así interesantísimo la interpretación que propone 
del espejo de la casa de Félix Muriel en el cuento 
«Este niño está loco» (p. 260):
El espejo de la sala de Félix Muriel, entonces, 
parece proponer una solución a la disyuntiva en la 
que se encuentra la narrativa a principios de la dé-
cada del cuarenta. Es un espejo «más imperio» para 
el personaje que las ventanas, como si la percepción 
«directa» de la realidad que las ventanas permiten 
fuesen menos estimulante que la percepción de una 
mediación –el espejo, el arte– que, al decir de Félix, 
no reproduce lo real más que aparentemente. Un es-
pejo, por tanto, que no es una representación «ser-
vicial» del mundo. Las figuras que el espejo refleja 
no son más que las apariencias con las que esconde 
una profundidad que el espectador desprevenido 
no alcanza a observar. Apariencias que están allí 
justamente para atenuar el riesgo que esa profun-
didad pueda traer emparejada. Así pues, las figuras 
reflejadas no son «sombras de las sombras»; son, al 
contrario, apariencias que esconden, bajo el aspec-
to conocido, reconocible, una hondura que sólo se 
muestra en el reflejo, en la representación.
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Tal concepción estética deja de lado el realismo 
didáctico y la interpretación clara y unívoca que 
acarrea, para ofrecernos un texto cuya riqueza 
semántica es inagotable. Por eso, Núñez destaca 
constantemente la ambigüedad fundamental del 
texto y es consciente de la paradoja de un estudio 
que intenta señalar interpretaciones, sin explicar 
rotunda y estrictamente un texto que no se puede 
reducir a un sentido único. Por eso es por lo que 
se muestra a menudo muy crítico con el trabajo y 
los análisis de Estelle Irizarry, en particular con 
sus notas a la edición que hizo para Cátedra. Le 
reprocha Núñez a la profesora Irizarry su empeño 
en fijar significaciones e identidades a hechos o 
personajes que Dieste hizo voluntariamente es-
quivos, ambiguos y fantasmagóricos. Este velo 
de incertidumbre que encubre el texto es otra de 
las repercusiones, señaladas por Núñez, del exilio 
en la estética y la escritura misma de la novela. 
La voz narrativa, puesta en crisis por la presencia-
ausencia de Félix Muriel y los cambios de narra-
dores, a veces anónimos, revelan lo que sí se po-
dría llamar una narración del exilio, como forma 
de narrar consecuente de la condición exiliada. Y 
eso es la gran novedad de Historias e invenciones 
de Félix Muriel en comparación con el primer li-
bro de narrativa de Rafael Dieste, Dos arquivos 
do trasno, escrito en gallego en 1926, menos am-
biguo, más claramente fantástico y apoyado en 
el folclore leyendario de Galicia. Aquí tenemos 
otro punto de discrepancia de César Núñez con lo 
que dicen, en general, los críticos y comentado-
res que suelen mostrar Historias e invenciones de 
Félix Muriel como la continuación y el desarro-
llo del libro de cuentos gallegos. El esfuerzo de 
Núñez en señalar la ruptura, más que los puntos 
comunes, entre las dos obras contribuye a mos-
trar la peculiaridad de la obra en relación con 
su contexto de escritura. Saludamos el empeño 
constante del crítico por desmontar prejuicios o 
ideas preconcebidas sobre la obra, por ir a buscar 
respuestas, o al menos nuevas y fecundas pregun-
tas, en el corazón mismo del texto. Consciente de 
la riqueza de la obra, Núñez, antes de explicarla, 
se esfuerza por hacer sugerencias, preguntas, por 
discutir ideas, teorías y proponer nuevas lecturas 
posibles. El gran mérito de su estudio es el hecho 
de abrir perspectivas nuevas, a partir de una pro-
blemática destacable, sobre la novela diesteana, 
pero la labor interpretativa final, el crítico la deja 
al lector o futuro lector de la obra. 
También cabe destacar el notable trabajo de 
investigación y reunión de textos que entran en 
resonancia con la obra. Núñez busca siempre co-
nectar la obra con intertextos o intratextos que 
permitan aclarar los capítulos-cuentos: recurren-
cias temáticas dentro de la novela o de la obra 
diesteana en general, ilustraciones de las teorías 
expuestas en los ensayos a partir del texto de la 
novela, análisis de la correspondencia del autor, 
etc. El crítico logra recrear una red de relaciones 
y ecos intertextuales que aclaran el sentido del 
texto y, sobre todo, demuestran la unidad profun-
da no sólo de la novela, sino de la obra global 
de Rafael Dieste: Núñez explica por ejemplo el 
estilo y la estética de la novela a partir de textos 
teóricos escritos por Dieste sobre pintura, pero 
que se revelan deslumbrantes para entender el 
texto (capítulo iii). La problemática conductora 
del análisis le permite así poner de relieve la re-
lación estrecha entre la vida y la obra del escritor 
gallego, entre sus escritos teóricos, epistolares, 
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teatrales, narrativos e incluso matemáticos (lo-
gra el crítico relacionar el análisis del primer ca-
pítulo de la novela, «el quinqué color guinda», 
con tratados sobre matemáticas) y proponer así 
una visión unificada y enriquecedora de la obra 
de Rafael Dieste. El trabajo de puesta en rela-
ción del texto se apoya también en un extenso 
y diverso corpus intertextual fuera de la obra de 
Dieste que rastrea todos los ámbitos: filosófico, 
sociológico, literario, teórico, histórico. Núnez 
demuestra así su buen conocimiento tanto de 
Hume y Niestzche como de los escritos de los 
contemporáneos de Rafael Dieste, en particular 
Francisco de Ayala o María Zambrano, con los 
que conecta muchos elementos del pensamiento 
y de la escritura de Dieste. Nos proporciona así 
unas preciosas herramientas, una base teórica e 
intertextual imprescindible para entender el al-
cance de la obra, su posición en el contexto y 
los debates estéticos o filosóficos. De eso resulta 
una de las paradojas del libro que es la de bus-
car siempre la unidad de la novela y de la obra 
diesteana, pero a partir de una red de referencias 
de lo más extensa. Cabe saludar la precisión de 
las investigaciones y el análisis pormenorizado 
de esas conexiones textuales que revelan un di-
latado y riguroso trabajo preliminar de lectura, 
aunque a veces la profusión de referencias pueda 
perder un poco al lector y desviar su atención del 
hilo conductor del estudio. Sin embargo, César 
Andrés Núñez se esmera en general en mantener 
la fluidez de su propósito, como lo demuestra el 
hecho de que tradujo sistemáticamente los textos 
en gallego al castellano para que el cambio de 
idioma no dificultara la lectura. 
La publicación de la primera monografía dedi-
cada al estudio de Historias e invenciones de Félix 
Muriel abre realmente nuevas perspectivas de lec-
turas e interpretaciones sobre la obra, demuestra su 
irreductible complejidad y la hondura de un texto 
que todavía no se conoce tanto como lo mereciera 
entre el público. Ojalá el estudio de César Andrés 
Núñez despierte intereses e invite a más lectores a 
acercarse a la novela y contribuya a rescatar el mé-
rito y la riqueza de la obra de Rafael Dieste. ■
Joana Sánchez 
École Normale Supérieure de Lyon
lópez cabello, iván y roullière, yves (ed.), 
José Bergamín et la France, suivi de Entretiens 
avec un fantôme, Actes de la journé d’étude réa-
lisée à Nanterre le mai 2008. Université Paris 
Ouest Nanterre La Défense (Regards, 16), 2011.
Recoge este volumen la trascripción de 
las intervenciones que varios estudiosos y 
amigos de Bergamín durante su estancia en 
Francia efectuaron durante las jornadas que se 
celebraron en mayo de 2008 en la Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense. Dichas jorna-
das fueron organizadas por Iván López Cabello 
y Yves Roullière, junto con el criia (Centre de 
recherche ibériques et ibéro-americaines), grex 
(Groupe de recherche résistances et exils), el 
grisor (Groupe de recherche idéologies, socié-
tés, représentations), el Grupo de Historia Actual 
(geha) y el soporte de la École doctorale Lettres, 
langues, spectacles (edlls). 
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Todas las comunicaciones guardan un alto 
grado de interés pues ayudan a conocer facetas 
desconocidas e interesantes de la obra o de la 
personalidad de José Bergamín. Así, Florence 
Delay recuerda su catolicismo y el valor de su 
amistad; mientras que Yves Roullière destaca la 
relevancia que tuvo en su obra la cultura france-
sa incluso antes de su exilio en la capital france-
sa. Por su parte, Nigel Dennis revela la comple-
jidad y dificultades que se ha encontrado para 
recopilar su obra poética pues de su «inconte-
nible vena o filón de versos» solo se incluyeron 
una parte de los poemas en los diferentes libros 
que la editorial Turner fue publicando en los úl-
timos años de vida de Bergamín.
Y de nuevo surgen los matices y paradojas 
de este autor, capaz de escribir coplas popu-
lares por el gusto de saber que llegará un mo-
mento en que todo el mundo se olvidará de 
quién las escribió, pero que, a la vez, huye de 
la visión idealizada y costumbrista del tópico 
españolista. De esta forma, Joaquín Piñeiro es-
tudia la visión de lo «andaluz» que Bergamín 
imprimió a su ballet Don Lindo de Almería.
Iván López Cabello nos adelanta algunas pá-
ginas de la interesantísima tesis que está pre-
parando sobre la postura que adoptó Bergamín 
durante la transición española. Y sobresale la 
idea de «desengaño», de «desilusión», al ver que 
nada ha cambiado tras la muerte de Franco. Por 
tanto, debe salir en 1969 rumbo al exilio igual 
que en 1939 y «sufrir», además, la constatación 
en propias carnes de que nadie es profeta en su 
tierra pues, frente a la nueva expulsión de su pa-
tria, es recogido y homenajeado por esos años 
por la radio, el gobierno o la televisión francesas.
Otra persona que lo conoció durante su exi-
lio parisino fue Roselyne Cheno. Y no solo 
rememora su primer encuentro en la Cité 
Universitaire de París en 1955, sino que evo-
ca imágenes de su «afición» por Francia: su 
amistad con el abad Pezeril, su dolor ante su 
situación de excomulgado y ese peregrinaje 
que llevó a dejar infinidad de libros y amigos 
franceses.
Se intercalan entre las diversas ponencias 
una serie de mesas redondas que completan 
este lienzo sobre la relevancia de la cultura 
francesa para nuestro autor. Además, el volu-
men recoge también la trascripción por parte 
de Roullière y Cabello de las doce entrevistas 
para la Radio Francesa que le realizó André 
Camp bajo el significativo nombre de Etre-
tiens avec un fantôme (Entrevistas con un 
fantasma). Y en ese diálogo en francés que 
mantuvieron ambos escritores conocemos en 
la propia voz de Bergamín sus orígenes fami-
liares, su concepción metafórica del fantasma 
y del esqueleto, la paradoja de ser y sentirse 
republicano católico, su visión sobre los auto-
res del 98, sobre la guerra civil, su vinculación 
a Francia desde sus lecturas juveniles, etc. 
Para acabar este documentado libro apare-
ce al final una interesante bibliografía sobre la 
obra de Bergamín en francés, así como una re-
lación de documentos sonoros y audiovisuales 
que su breve pero intenso exilio parisino nos 
ha dejado. ■
Mª Teresa Santa María Fernández
Gexel-cefid-uoc
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La escena del exilio
buffery, helena (ed.). Stages of Exile. Spanish 
Republican Exile Theatre and Performance, Pe-
ter Lang, Berna, 2011. 285 pp.
Helena Buffery, investigadora del exilio 
teatral republicano en la University College 
Cork (Irlanda), edita un interesante volumen so-
bre teatro exiliado que se inserta en el proyecto 
Staging Exile, Migration and Diaspora in Hispa-
nic Theatre and Performance Cultures, financia-
do por el británico Arts & Humanities Research 
Council. El germen del libro, según indica la 
propia editora, fue un congreso sobre el exilio 
teatral republicano celebrado en la universidad 
de Birmingham en 2008, a cuyas contribuciones 
se añadieron posteriormente estudios encarga-
dos ex profeso a investigadores que no acudieron 
a dicho encuentro. El resultado es un libro que 
consta de doce artículos escritos en inglés por 
figuras tanto consagradas como emergentes del 
mundo del Hispanismo español y anglosajón.
La editora lamenta en su introducción que el 
teatro del exilio haya recibido menos atención 
crítica que la novela o la poesía. Achaca en par-
te este fenómeno al hecho de que la inmediatez 
que requiere el teatro como género no siempre 
se haya visto satisfecha, ya que estas obras no 
pudieron verse representadas en su contexto ni 
ante su público natural. En este marco, el fin del 
volumen, según declara también su editora, no 
es el de ofrecer una guía exhaustiva del exilio 
teatral republicano, sino más bien el de presen-
tar las más innovadoras líneas de investigación 
que actualmente se desarrollan sobre el tema. 
La inclusión en el título de las palabras theatre y 
performance determinan que por teatro haya que 
entender una realidad dual, tanto textual como 
escénica, que se atiende con acierto en cada una 
de las colaboraciones. Esta dualidad de enfoques 
críticos insiste en el fuerte potencial de un teatro 
cuyo impacto real, el que determina la represen-
tación, ha sido tradicionalmente desdeñado des-
de el punto de vista académico. Por ello, Buffery 
insiste en la capacidad de presentación, y no sólo 
de representación, de dichas obras. Por tanto, el 
volumen le concede a la escena un papel crucial 
que en muchas ocasiones se ha visto desplazado 
por el del texto.
La metodología empleada por sus autores es 
por tanto ecléctica y bebe del estudio textual, de 
la historiografía del teatro, del ámbito compara-
tivo o de los estudios teatrales, cinematográficos 
y musicales, entre otros. Del mismo modo, el 
volumen aborda el exilio desde una enriquece-
dora multiplicidad no sólo metodológica, sino 
también de corpus. El período abarcado oscila 
desde la experiencia inmediata de la guerra has-
ta la conciencia de la imposibilidad del regreso, 
pasados los primeros años del exilio; incluso se 
traen debidamente a colación representaciones 
o acontecimientos de la más reciente actualidad 
que vinculan el teatro del exilio a nuestra escena 
más contemporánea. El abanico geográfico va 
igualmente más allá del tradicionalmente desa-
rrollado para México, Argentina, Chile, Uruguay 
y Francia, incluyendo también experiencias en 
Bélgica, Reino Unido e incluso España. En la 
misma tónica, los materiales analizados son de 
naturalezas variadas: además de obras teatrales 
se analizan puestas en escena, interpretación 
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actoral, cine y ballet, ampliando el ámbito del 
teatro del exilio y dando cuenta de una enrique-
cedora diversidad de hechos vinculados al teatro.
No obstante lo dicho en el párrafo anterior, no 
debe intuirse que el volumen carezca de coheren-
cia al abordar fenómenos aparentemente dispa-
res. Los capítulos, que abordan cada uno de sus 
temas con el estudio de un texto, una figura o una 
representación concretos para después pasar a 
valoraciones más generales, presentan una fuerte 
unidad, expresada ya en el título: todos trabajan 
en torno a la idea de la representación del exilio 
(staging the exile). Para ello se exploran de ma-
nera sistemática los conceptos de espacio, iden-
tidad y performance, así como las relaciones que 
en cada caso se establecen entre ellos para dar 
forma a la representación del exilio. El volumen 
goza, de este modo, de una gran coherencia que 
gira en torno al modo en que cada autor, texto u 
obra plasman la idea del exilio y su deslocaliza-
ción espacial e identitaria.
El libro se abre con un breve prólogo de la 
editora que, además de introducir el contenido 
de cada capítulo, plantea un breve estado de la 
cuestión del exilio teatral y destaca el hueco que 
el volumen viene a llenar en dicho panorama. El 
primero de los capítulos lo firma Manuel Aznar, 
cuya labor de rescate del patrimonio teatral del 
exilio al frente del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (gexel) es destacada por Buffery. Aznar 
se centra en una obra inédita de Orriols con un 
tipo de análisis que Nigel Dennis, en el segundo 
capítulo, lleva a cabo en las mismas líneas me-
todológicas para una obra de Bergamín sobre la 
experiencia del maquis. Ambos capítulos se cen-
tran en la resistencia del más inmediato exilio y 
recuperan obras testimoniales que no han ocupa-
do hasta ahora papeles centrales en el canon del 
exilio.
Los capítulos tercero y cuarto se centran en 
la tradición del Siglo de Oro y su recuperación 
por parte del exilio republicano. Si en el trabajo 
de Francisca Montiel se ahonda en la relación 
de una obra de Arauz con la tradición aurisecu-
lar, el de Duncan Wheeler hace lo propio con la 
versión cinematográfica de La dama duende y 
ofrece una interesante reflexión sobre el distin-
to uso que nacionales y republicanos primero, 
el interior y el exilio después, llevaron a cabo 
de la tradición del Siglo de Oro en sus proce-
sos de búsqueda identitaria. La recuperación 
de la tradición no se limita a estos dos capítu-
los, sino que bucea en los siguientes a través de 
mitos y lenguajes de temáticas diversas: Laura 
Lonsdale traza un panorama del uso del mito de 
Don Juan en el teatro del exilio; Samuel Llano 
se centra en el ballet Flamenco para evaluar el 
papel del flamenco en la resistencia exiliada; y 
Maria Josep Ragué Arias trabaja los mitos en el 
teatro de José Martín Elizondo. 
En los siguientes capítulos, Montserrat Roig i 
Puig y David García Vidal se centran en la tradi-
ción teatral exiliada de las naciones históricas. El 
primero de estos dos capítulos analiza una obra 
del autor catalán Josep Carner. El segundo lleva a 
cabo una panorámica más amplia del exilio galle-
go, narrando su inserción en comunidades emi-
grantes previas a la Guerra Civil, para después 
centrarse en la actividad teatral de Luís Seoane. 
Por su parte, los tres últimos capítulos aparecen 
firmados por José Ángel Sainz, Maria Delgado 
y la propia editora del volumen, Helena Buffery. 
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Sainz se centra en la idea de la imposibilidad del 
retorno en la obra de Max Aub; Delgado analiza 
la manera en que la actriz María Casares encarnó 
el exilio a través de su interpretación; y Buffery 
reflexiona a través de textos de Aub, Alberti y 
López Mozo (a pesar de que este último no fuese 
un exiliado) sobre los espacios del retorno.
Las referencias de cada uno de los artículos 
remiten a una bibliografía general y unificada al 
final del libro. Esta disposición da coherencia al 
trabajo y reduce la apariencia de compendio de 
trabajos independientes que a priori podría em-
briagar al lector, pero que en absoluto refleja la 
idiosincrasia del volumen. Sin embargo, esta bi-
bliografía puede dificultar la labor del estudioso 
interesado en un único tema, que tendrá que bu-
cear entre reseñas teatrales y volúmenes de críti-
ca general para llegar a las referencias de su inte-
rés. A pesar de ello, la lista de trabajos citada es 
altamente rigurosa y completa, además de estar 
actualizada como consecuencia de la recentísi-
ma publicación del volumen. A la bibliografía le 
sigue un índice de gran utilidad y exhaustividad, 
que puede sin duda ayudar al lector a focalizar 
sus intereses en el volumen.
El libro aparece, además, en un formato 
impecable y con una edición de un exquisi-
to rigor. Su redacción en inglés contribuye a 
consolidar y difundir el estudio del teatro del 
exilio republicano español en el ámbito an-
glosajón y lleva el revisionismo histórico de 
que este tipo de estudios hace gala más allá de 
nuestras fronteras, constando el gran interés 
que despierta en el Hispanismo anglosajón el 
teatro español, por un lado, y el exilio republi-
cano, por otro. 
La conclusión más destacable que se deriva de 
su lectura crítica es que el volumen está llama-
do a convertirse en una obra de referencia fun-
damental en el campo de los estudios del exilio 
teatral republicano. Sus trabajos, de gran rigor 
académico, proponen una interesante e innova-
dora variedad metodológica y un amplio corpus 
de análisis que abren nuevas perspectivas en una 
disciplina tradicionalmente aferrada al análisis 
textual. La doble naturaleza del teatro se desplie-
ga, además, en esta serie de trabajos que reflexio-
nan sobre la (im)posibilidad del teatro exiliado 
y sobre la manera de representar su identidad a 




rubió i cabeceran, josep. Camp definitiu. Diari 
d’un exiliat al Barcarès. Edició a cura d’Elisenda 
Barbé i Pou. Valls, Cossetània, 2010. 143 pp.
Desde el final de la dictadura franquista y, 
con mayor énfasis, durante los últimos quin-
ce años, los lectores hemos asistido a la cre-
ciente aparición de textos autobiográficos escri-
tos por hombres y mujeres que protagonizaron 
la Guerra Civil, la posguerra y los tiempos del 
exilio, testimonios vivos que adquieren la for-
ma de memorias y diarios. Estos discursos refle-
jan la persistencia de la demanda de versiones 
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sobre el pasado que comenzó en las primeras 
etapas de la era democrática y que todavía no 
ha sido del todo satisfecha. Los campos de con-
centración del sur de Francia, donde recalaron 
miles de ciudadanos españoles una vez caído el 
ejército republicano en 1939, constituyen uno 
de los apartados que mayor interés suscita en 
el mundo editorial interesado por estos temas. 
Luego de setenta años, el deseo de contar sigue 
vivo y aunque hoy el reloj biológico impida que 
la mayoría de los testigos pueda cumplirlo, son 
los hijos, los nietos y las instituciones estata-
les y privadas dedicadas a la conservación de 
la memoria republicana los que buscan saldar 
la deuda con la Historia y proporcionarles un 
espacio para la voz de sus padres y abuelos. 
Camp definitiu de Josep Rubio y Cabeceran 
(1905-1987) forma parte de este coro. El inicio 
del proceso de publicación se remonta al año 
2007, cuando Llorenç Rubió, nieto del autor, 
entregó al Centre d’Estudis Històrics Interna-
cionals de la Universidad de Barcelona (cehi) 
el manuscrito de su abuelo, quien había estado 
recluido en varios campos de concentración: en 
Prats de Molló, primero, luego en Banys d’Arles 
y, finalmente, en Barcarès. La acción que se re-
lata en el testimonio se ubica precisamente en el 
campo definitivo de Barcarès, construido al cos-
tado del que había funcionado como provisorio. 
Luego de desafortunados intentos para conseguir 
que el texto fuera editado –uno de ellos por la 
falta de ayuda de Pau Casals, a quien Rubió se 
dirigió en busca de apoyo entre 1946 y 1948–, 
en 2010, veintitrés años después de la muerte de 
Rubió, el sueño individual y familiar se hizo po-
sible, gracias al cehi y a la editorial Cossetània. 
El volumen se abre con un prólogo de Antoni 
Segura i Mas, director del centro de investiga-
ción mencionado, quien explica que la edición 
del texto se enmarca en el proceso de recupera-
ción de la memoria de los exiliados republica-
nos españoles, un mandato al que se ha acogido 
el instituto que él mismo preside. Destaca tres 
fortalezas del texto que conforman las razones 
principales por las cuales se impulsó el proyecto 
de la publicación. En primer lugar, la alta repre-
sentatividad del colectivo republicano exiliado 
en las páginas del testimonio. Dado que Josep 
Rubió no poseía filiaciones políticas con ningún 
partido, su texto le permite alcanzar un discurso 
menos marcado ideológicamente y sin tenden-
cias partidistas. En segundo lugar, la particulari-
dad de que el texto se refiera a un grupo específi-
co de personas con las cuales el autor compartió 
las vivencias, identificadas por la pertenencia 
común a un lugar geográfico, Bellcaire d’Urgell. 
Por último, el prologuista destaca el valor que 
adquiere la descripción de primera mano de la 
vida y la organización en el campo de Barcarès. 
Uno de los aciertos es el estudio introducto-
rio de Elisenda Barbé i Pou, que colabora ac-
tivamente con la comprensión del testimonio, 
puesto que, con su lectura, el receptor adquiere 
mayor conocimiento histórico sobre los campos 
y la situación de los españoles en Francia, así 
como también más datos sobre el autor y las cir-
cunstancias de publicación. En primer lugar, la 
investigadora contextualiza históricamente los 
hechos que en 1939 provocaron el exilio de los 
republicanos. Así también, ofrece datos cuanti-
tativos sobre los internados en los campos fran-
ceses y su distribución, centrándose en el cam-
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po de Barcarès, y describe la realidad por ellos 
vivida: las deficiencias sanitarias, la escasez de 
alimentos, las medidas de seguridad tomadas por 
las autoridades francesas, etc. En segundo lugar, 
introduce a Josep Rubió i Cabeceran y resume su 
derrotero desde la salida de Cataluña hasta Fran-
cia. Comenta cuáles fueron las motivaciones del 
testigo para escribir el diario y ubica el texto en 
el sistema de la narrativa testimonial concentra-
cionaria de los campos franceses. Por último, 
recupera para el conocimiento de los lectores la 
historia completa del proceso de edición del tex-
to, destacando las omisiones, los recortes y las 
correcciones hechas al manuscrito. Se trata de un 
estudio muy completo, firmemente apoyado en 
fuentes bibliográficas históricas y literarias. 
Otro acierto editorial es la inclusión de ele-
mentos peritextuales gráficos y lingüísticos que 
completan la lectura. Me refiero, por un lado, a 
las fotografías del archivo familiar del autor, que 
humanizan el texto y permiten que el lector se 
acerque al testimonio de una manera mucho más 
sensible; y por otro lado, a la reproducción de 
cartas, entre las que se destacan las provenientes 
del intercambio epistolar entre el Josep Rubió y 
Pau Casals, presentes en el epílogo. De esta for-
ma, se garantiza el éxito del propósito explicita-
do en la contra cubierta de la edición: ofrecer una 
«eina excepcional per acostar-nos a la cara més 
humana i personal dels camps de concentració de 
l’exili francés».
El texto de Rubió se divide en nueve capítu-
los, precedidos por un prefacio fechado el 25 
de mayo de 1939, en el cual el testigo expone 
su propósito central: referirse al campo de Bar-
carès desde la perspectiva de un grupo reducido 
de combatientes. Como lo adelanta el título, se 
trata de un diario que, aunque no sigue la es-
tructura habitual, con entradas fechadas por día, 
puede situarse entre el 20 de mayo y el 10 de 
julio de 1939. A diferencia de otros testimonios 
precedentes e incluso contemporáneos a éste, el 
narrador se enfoca no solamente en describir la 
situación de desventaja y necesidad en la que se 
encuentran los republicanos, sino también en 
destacar el ambiente de amistad y camaradería 
que vivió en el campo junto a sus compañeros de 
cautiverio. Sin abandonar la crítica a las autori-
dades que manipularon el destino de esos hom-
bres, el narrador recupera esta información que 
es un elemento clave para valorar la capacidad de 
supervivencia de los republicanos en los campos 
y que colabora con el complejo proceso de repre-
sentación de la experiencia vivida. 
El texto de Josep Rubió i Cabeceran describe 
con minuciosidad y dinamismo los espacios, las 
rutinas y los habitantes del campo de Barcarès, 
haciendo uso de una primera persona del plu-
ral que permite incluir en el discurso no sólo la 
voz propia, sino la de su grupo de pertenencia, 
el Grupo B, en cuyo seno nació la idea de crear 
el diario. En cuanto al tratamiento del espacio, 
llama la atención la pericia con que el narrador 
construye el símil de la ciudad para describir el 
campo de concentración en cuanto a la distribu-
ción de los sectores, a sus funciones y al com-
portamiento e interacción de sus habitantes. Y 
en lo que se refiere a los habitantes del campo, 
sorprende la frecuencia con que el narrador los 
compara con los integrantes de una gran familia, 
una idea que le posibilita la introducción en el 
relato de una amplia galería de personajes con 
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los que ha compartido los días en Barcarès. 
La misión que cumple Camp definitiu no es 
solamente evitar que la voz de Josep Rubió, uno 
de los miles de testigos republicanos que pasa-
ron por los campos franceses, caiga en el olvido, 
sino principalmente recuperarla para el estudio, 
para integrarla en la reflexión crítica sobre el pa-
sado español. De ese modo, el texto escrito en 
1939 puede abandonar su exclusivo lugar en el 
pasado, adquirir forma en el presente y participar 
en el debate actual. De ahí el valor y la necesidad 
de su lectura, porque solamente así será posible 
colaborar con el trabajo individual e institucio-
nal por la reivindicación moral del colectivo re-
publicano, que no ha acabado y que todavía hoy, 
a más de treinta años de la reinstauración de la 
democracia, sigue exigiendo un gran esfuerzo 




cate-arries, francie. Culturas del exilio espa-
ñol entre las alambradas. Literatura y memoria 
de los campos de concentración en Francia, 
1939-1945. Traducción de Jaime Fatás Cabeza. 
Barcelona, Anthropos, 2012. 463 pp.
Este volumen es el fruto de una extensa 
investigación realizada por Francie Cate-
Arries sobre uno de los capítulos más olvidados 
del exilio republicano español: la internación de 
millares de ciudadanos y ciudadanas españoles 
en los campos de concentración situados al sur 
de Francia en 1939. La investigadora contribuye 
con el proceso de recuperación de textos testi-
moniales sobre dichos campos, muchos de los 
cuales han sido frecuentemente marginados del 
canon de la literatura española exiliada. Además 
de recobrar estas voces, Cate-Arries se compro-
mete con el estudio sistemático de este corpus 
de discursos y con su valoración crítica. Estos 
objetivos son coherentes con los que han anima-
do el desarrollo de la colección Memoria rota. 
Exilios y heterodoxias de la editorial Anthropos, 
donde desde hace varios años se promueve la pu-
blicación de estudios que reflexionan sobre los 
traumas históricos que asolaron a Europa y al 
resto del mundo en el siglo xx, entre los cuales 
la Guerra Civil Española, el exilio republicano, 
la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto ocu-
pan el centro de su interés. 
Culturas del exilio español entre las alambra-
das fue publicado originalmente en inglés, en el 
año 2004, con el título Spanish Culture behind 
Barbed Wire. Además de la traducción, la pre-
sente edición incluye un nuevo capítulo sobre el 
archivo fotográfico de Ione Robinson y una va-
liosa actualización bibliográfica de los estudios 
publicados desde 2004 hasta hoy sobre la lite-
ratura de los campos franceses y sobre el exilio 
republicano. Ya en el prólogo se pone de mani-
fiesto la voluntad que motivó la traducción del 
volumen al idioma peninsular, que no fue otra 
que devolver estas obras testimoniales escritas 
por los protagonistas de los campos a España, su 
país de pertenencia, un acto de justicia y reivin-
dicación moral que se impone como deber en las 
nuevas generaciones. La autora se hace eco de 
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este deber de memoria y lo cristaliza en la intro-
ducción con palabras inmejorables: «recolocar 
las piezas de la historia perdida, rememorar estas 
vidas fracturadas, reintegrándolas en los anales 
de la historia nacional española, son los objetivos 
que han guiado la escritura de este libro». (Cate-
Arries, 2012: 25).
La hipótesis central que se plantea la investi-
gación y que queda demostrada a lo largo de los 
trece capítulos en que se organiza el libro es que, 
para los refugiados españoles, los campos de con-
centración franceses se convirtieron, por medio 
del discurso, en «lugares de memoria» donde se 
reconstruyó la idea de comunidad exiliada. Di-
chos espacios fronterizos se convirtieron en sitios 
fundacionales de su identidad en el exilio. 
El texto de Cate-Arries se divide en cuatro par-
tes, que funcionan como los cuatro ejes sobre los 
que se asienta la demostración de la hipótesis. La 
primera parte está dedicada especialmente a ana-
lizar cómo, a través de los discursos, los campos 
de concentración franceses se han constituido en 
«lugares de memoria» donde nació la identidad de 
la comunidad exiliada. Se detiene particularmente 
en la representación pictórica que de los campos 
realizó Josep Bartolí en Campos de concentra-
ción, 1939-194… (1944), volumen que se comple-
ta con los escritos de Narcís Molins i Fàbrega. Así 
también, se dedica a precisar el carácter simbólico 
que adquirió en la literatura sobre los campos la 
figura de Antonio Machado, para lo cual estrecha 
un fructífero diálogo entre los textos ensayísticos 
de Joaquín Xirau, los relatos de Agustí Cabruja-
Auguet y los poemas de Celso Amieva, un in-
tercambio que no deja afuera las voces de otros 
escritores y escritoras que contribuyeron con la 
construcción mítica del sevillano para la memoria 
republicana. 
En la segunda parte, la investigadora explica cómo 
los refugiados se apropiaron a nivel discursivo de los 
campos de concentración con el propósito de denun-
ciar la opresión vivida por la comunidad republicana 
y defender su legitimidad y autoridad moral. Para 
ello, examina algunas obras que al día de hoy se han 
convertido en referencias ineludibles para el estudio 
del exilio republicano y sus producciones culturales. 
Una de ellas es Morir por cerrar los ojos (1944), de 
Max Aub, a la que dedica un capítulo completo. Lue-
go, se detiene en algunas novelas escritas entre 1940 
y 1947 que se desarrollan en París –Niebla de cuer-
nos (1940), de José Herrera Petere; Cuatro años en 
París (1947), de Victoria Kent y Los nuevos profetas 
(1942), de Manuel Benavides– porque le interesa la 
imagen que se construye en estos textos de la capital 
francesa. Entre otras ideas, observa que la literatura 
se ocupó de representar el mundo de los refugiados 
en París, sitiado por el miedo, la incertidumbre y la 
persecución policial. En estas obras, anota la autora, 
el pueblo republicano se describe como «portador de 
ideales apasionados, fortaleza espiritual y moral y 
resistencia indómitas» (Cate-Arries, 2012: 144). Las 
explicaciones asociadas con esta conceptualización 
de los campos se completan en el sexto y último ca-
pítulo de esta parte, con un estudio pormenorizado 
de España comienza en los Pirineos (1944), de Luis 
Suárez, en el cual se reafirma esa imagen de la co-
munidad republicana exiliada. 
Los textos que se tratan en la tercera sección re-
fuerzan la idea de que, a través de la literatura, los 
campos de concentración funcionaron como espa-
cios productivos en los que los sujetos superaron su 
condición de desposeídos y comenzaron a organizar-
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se como un polo de resistencia al fascismo. Nueva-
mente, la investigadora reúne en estos capítulos una 
serie de obras narrativas y poéticas escritas durante 
la internación fundamentales para entender de qué 
manera los refugiados comenzaron a reconocerse en 
una comunidad con nueva identidad política y, en 
ese acto, a escribir una nueva historia nacional. St. 
Cyprien, plage… campo de concentración (1942), 
de Manuel Andújar; La almohada en la arena 
(1960), de Celso Amieva y Cristo de 200.000 bra-
zos, de Agustí Bartra, publicada originalmente en 
catalán con el título Xabola (1943), son analizados 
como discursos en los que los campos se describen 
como espacios de subversión, resistencia y agen-
cia. Como común denominador, la autora advierte 
que en estas obras literarias la representación de los 
campos transitó desde la idea de espacios inhóspitos, 
vacíos de referencias y atravesados por el miedo, el 
dolor y la angustia, a la de lugares productivos en 
los que se hizo posible comenzar la reconstrucción 
de la identidad resquebrajada y, al mismo tiempo, 
mantener intactos los valores morales y culturales de 
esa comunidad.
En la cuarta parte el estudio dirige la atención 
hacia la importancia que la literatura de los cam-
pos de concentración le ha atribuido a la función 
de los servicios de evacuación de refugiados y a 
la construcción de México en el imaginario de los 
exiliados. Como objetos de estudio, toma tres re-
latos testimoniales que dan cuenta de diferentes 
experiencias de vida en los campos y en el exilio: 
Diario de un refugiado republicano (1976), de 
Antonio Ros; Alambradas. Mis nueve meses por 
los campos de concentración de Francia (1941), 
de Manuel García Gerpe, y Entre alambradas 
(1987), de Eulalio Ferrer. Aprovecha estos textos 
para incursionar en la reflexión sobre los aspectos 
morales de los sujetos que escriben, no solo en lo 
que respecta a los cuestionamientos sobre los pri-
vilegios de los que algunos gozaron para sobrevi-
vir, sino también a los actos de solidaridad y con-
memoración, que fueron elementales para superar 
la vivencia traumática. En esta última sección, y 
como parte vital de la argumentación, la investi-
gadora agrega un capítulo por demás interesante y 
original: el estudio del archivo fotográfico de Ione 
Robinson (1910-1989), pintora estadounidense 
que visitó durante tres semanas los campos de 
Argelès-Sur-Mer y Barcarès, donde retrató a los 
refugiados. 
Una de las fortalezas del volumen es el mues-
trario amplísimo que se ofrece de la producción 
cultural sobre la experiencia de los españoles en 
los campos de concentración franceses en los 
primeros años de la postguerra y desde el exilio, 
puesto que no solamente se refiere a los diversos 
géneros en que se muestra la literatura testimo-
nial, sino también a la representación pictórica y 
fotográfica de las vivencias. Otro aspecto destaca-
ble es que, además de los textos mencionados en 
los que se centra el análisis, la autora comenta con 
indudable pericia muchas otras obras que estre-
chan productivos diálogos entre sí. El seguimien-
to de estos diálogos sobre los temas y problemas 
que incumben a la literatura de los campos resulta 
sumamente esclarecedor para los lectores. Para 
complementar esta lectura, no es un dato de poca 
importancia la inclusión de una abundante biblio-
grafía organizada por orden alfabético y de un ín-
dice onomástico que convierte el volumen en una 
importante herramienta de investigación.
En 2004 la publicación del libro en versión 
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inglesa sentó un precedente para quienes se han 
dedicado al tema de la literatura testimonial de 
los españoles en los campos franceses, en parti-
cular, y a los problemas del exilio republicano, 
en general. La traducción al idioma español de 
este estudio, y con ella la recuperación de varios 
textos olvidados del exilio, su crítica sistemática 
y la densa actualización de la bibliografía sobre 
el tema, resultan imprescindibles no sólo para 
aquellos investigadores atentos, sino también 
para toda la comunidad de lectores españoles 
que verán reflejada en estas páginas una porción 
de la historia que al fin ha comenzado a ser resti-
tuida a su lugar de origen. ■
Paula Simón Porolli
Conicet- Universidad Nacional de Cuyo 
targa, mercedes núñez. Destinada al cremato-
rio. De Argelès a Ravensbrück: las vivencias de 
una resistente republicana española. Traducción 
de Pablo Iglesias Núñez y Ana Bonet Solé. Pró-
logo de Xesús Alonso Montero. Sevilla, Renaci-
miento, 2011. 212 pp.
La superviviente del campo de exterminio 
nazi de Ravensbrück, Neus Català, cuenta 
la anécdota de la vez que conoció a Montserrat 
Roig. Fue en París, al final de una reunión de 
deportados, a la cual Roig acudió para recabar 
información para la investigación de lo que des-
pués se convertiría en Els catalans als camps 
nazis (Edicions 62, 1977). Entonces Roig des-
conocía la presencia de mujeres republicanas en 
los infiernos nazis, por eso al oír hablar a Neus 
durante su intervención como deportada quedó 
extrañada, y en cuanto fue posible se le acercó 
y le preguntó si efectivamente había estado en 
un campo de exterminio. Neus no sólo le con-
testó afirmativamente sino que le señaló todo un 
grupo de mujeres y le dijo «y todas aquellas que 
están sentadas allí, también». 
A pesar de que Roig incorporó a la mujer como 
víctima, al igual que el hombre, de la barbarie 
nazi en un libro fundamental para el conocimien-
to del destino de muchos republicanos exiliados, 
el desconocimiento de la deportación femenina, 
y particularmente la republicana, continúa actual-
mente casi tan extendido como en aquellos años 
de transición hacia la democracia. Por esta razón 
es motivo de celebración que se haya editado en 
castellano el testimonio de Mercedes Núñez, es-
crito y publicado en catalán con el título de El 
carretó dels gossos. Una catalana a Ravensbrück 
(Edicions 62, 1980). El libro recorre los meses 
desde que Núñez es detenida por la Gestapo por 
su implicación en la Resistencia y hasta que es 
liberada del campo de exterminio de Ravensbrück 
y trasladada finalmente a Carcassone, donde la 
aguardan sus compañeros guerrilleros.
La vida de Mercedes Núñez está repleta de 
motivos que bien merecen plasmarse en libros. 
Nacida en Barcelona en 1911, en el seno de una 
familia burguesa, pronto se interesa por la vida 
política y cultural que le rodea. Trabaja como se-
cretaria del Cónsul de Chile en Barcelona, cargo 
que ostenta por aquel entonces Pablo Neruda, 
y poco antes de estallar la guerra se afilia a las 
Juventudes Socialistas Unificadas. A causa de 
Laberintos, 2012, nº 14, pp. XX-XX, ISSN: XXX-XXXX
408
su implicación en la defensa de la República y 
mientras está encargada de la reorganización del 
Partido Comunista en Galicia, Núñez es detenida 
y condenada a doce años de prisión. Ingresa en la 
cárcel de Ventas, pero en 1942 es puesta en liber-
tad debido a un error burocrático. Poco después 
cruza los Pirineos a pie, pero ya en Francia es 
trasladada al campo de Argelès. Cuando un tra-
bajo como cuidadora de cerdos le permite salir 
del campo, Núñez inmediatamente se incorpora 
al maquis y su casa se convierte en punto de reu-
nión para los guerrilleros. En mayo de 1944, jun-
tamente con otros miembros de su destacamento, 
Núñez es detenida por la Gestapo y días después 
trasladada a Ravensbrück. Tras su liberación in 
extremis del campo, Núñez seguirá con su com-
promiso político y cumplirá con lo solicitado por 
sus compañeras en la cárcel de Ventas, explicar a 
los de afuera qué sucede dentro. De esta manera 
escribe Cárcel de Ventas (Éditions de la Librairie 
du Globe), que publicará en París en 1967 con 
prólogo de Marcos Ana. 
Probablemente sea la misma motivación la 
que años después la lleve a escribir El carretó 
dels gossos, su testimonio sobre lo visto y su-
frido en Ravensbrück. Muchas supervivientes de 
los campos de la muerte se han dedicado, poste-
riormente, a dar su testimonio allí donde fuera 
preciso a pesar del dolor que supone rememorar 
experiencias como éstas. La misma Mercedes 
Núñez no sólo escribió sobre ello, sino que viajó 
por toda Europa y por toda España para dar su 
testimonio en colegios y otros centros que mos-
traran interés. La razón es que las muertes de 
tantas mujeres no sean inútiles, pues el recordar 
y dar a conocer aquel infierno es recordarlas a 
ellas, salvarlas del olvido, frustrar la extermina-
ción que perseguían los nazis. Todo ello se de-
muestra no sólo porque en ocasiones la misma 
autora así lo dice, sino porque la interpelación 
al lector es constante a lo largo de todo el libro, 
muestra de la preocupación de Núñez de llegar 
realmente a aquellos que lean su testimonio y de 
que puedan hacerse un idea real de lo que supuso 
el régimen nazi.
Ahora nos llega, más de treinta años después 
de publicarse en su catalán original, la traduc-
ción al castellano de estas vivencias en Ravens-
brück, el campo destinado a albergar a mujeres y 
niños por excelencia. Se trata de unas memorias 
bien escritas, con páginas escalofriantes por los 
hechos que describen pero amenas por el ritmo 
y los distintos recursos literarios que emplea la 
autora. Se trata de un documento histórico de 
primer orden, que no sólo aporta datos sobre la 
maquinaria exterminadora que la Alemania nazi 
llegó a implementar y desarrollar plenamente en 
casi toda Europa, sino que también da detalles 
relevantes acerca del maquis al que perteneció. 
Por todo ello es de extrañar que la versión en cas-
tellano haya tardado tantos años y se tenga que 
haber recurrido a la excusa del centenario del 
nacimiento para publicarla. No obstante, todo el 
reconocimiento tanto a la editorial como a los or-
ganizadores de dicho homenaje.
Esta edición que Renacimiento pone en nues-
tras manos se ve en parte aumentada por la inclu-
sión de documentos que refuerzan el texto, como 
las fotos que se incluyen al final o la carta de 
Constanza Martínez, compañera de partido y de 
infortunio, pues coincidió en Ravensbrück con 
Núñez. Igualmente interesante resulta el texto 
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escrito por Pablo Iglesias Núñez, su hijo, y Ana 
Bonet Solé, una semblanza de la autora que con-
testa a muchas preguntas que puede formularse 
el lector sobre el antes y después en la vida de 
Núñez Targa. Sin embargo, se espera con impa-
ciencia la biografía que se anuncia en el prólogo, 
en la que trabaja el profesor José Gómez Alén.
Destinada al crematorio constituye un libro 
imprescindible, de obligada lectura en institutos, 
tanto por su valor histórico como por el humano, 
e incluso el literario. Una obra conmovedora y 
reveladora, que a pesar de los años transcurri-
dos desde que fue escrita mantiene su espíritu 
combativo y resistente, así como su propósito, el 
mantener en el recuerdo a todas aquellas vícti-




Ferrer Rodríguez, Eulalio. Entre alambradas / 41 
días en el mar. Museo Iconográfico del Quijote 
/ Fundación Cervantina de México. Guanajuato, 
2011, 282 pp.
Cuando en el año 1987 salió a la luz por 
vez primera el libro de Eulalio Ferrer Entre 
alambradas. Diario de un campo de concentra-
ción, hacía casi medio siglo que su autor había 
escrito las páginas originales durante su estan-
cia en los campos de internamiento franceses 
de Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint Cyprien, 
una vez finalizada la guerra civil en Cataluña 
y tras pasar la frontera como integrante de un 
ejército derrotado por los sublevados contra la 
República española.
¿Cuál fue el motivo de que estos cuadernos 
escritos a mano por su autor y en condiciones 
muy precarias no vieran la luz hasta haber trans-
currido más de diez años desde la muerte del dic-
tador Franco? Pudiera pensarse en un extravío, 
tan frecuente en aquellos tiempos tan duros para 
la supervivencia; o simplemente en un temor 
a las posibles represalias. Ni lo uno ni lo otro. 
Su autor nos confesó en varias ocasiones que el 
retraso en su publicación fue solamente debido 
a un olvido de los diversos manuscritos que ha-
bía ido pergeñando desde su salida de España 
en 1939, después de haber destruido en 1937 el 
primero de ellos, en cuyas páginas se relataban 
muchos de los acontecimientos vividos durante 
la guerra en el Santander de su nacimiento, in-
fancia y adolescencia.
No obstante, se nos hace muy difícil pensar 
en la posibilidad de un olvido por parte de una 
persona que cultivó el ejercicio de la memoria a 
lo largo de su dilatada existencia, haciendo gala 
incluso de su facultad para recordar nombres, fe-
chas, lugares, sucesos y hasta las caras de sus 
protagonistas. Más bien podemos aceptar este 
largo paréntesis como una consecuencia lógica 
de la decisión manifestada a su madre cuando, al 
desembarcar en la playa veracruzana de Coatza-
coalcos el 31 de julio de 1940, ella le pregunta 
con angustia: «¿Ahora, qué vamos a hacer?» Y 
él le responde escuetamente: «¡Vivir!», con la 
determinación propia de un joven de 19 años, en 
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cuyo ánimo la guerra, con todos sus horrores, no 
ha supuesto más que un tramo en el largo itine-
rario que aún le queda por recorrer.
Nacido en Santander el 26 de febrero de 1920, 
Eulalio Ferrer Rodríguez era hijo de un tipógrafo 
y corrector de pruebas que ansiaba para su hijo la 
continuidad en su oficio mediante el ejercicio del 
periodismo. Educado en la Escuela Laica y en 
los Grupos Infantiles Socialistas, se convirtió a 
sus 16 años en el secretario general de las jsu de 
Cantabria y, una vez iniciada la guerra civil, en 
el director del semanario Nueva Ruta, también 
editado por esta organización. El rápido final de 
la guerra en su tierra de origen le llevó, como a 
muchos miles de gentes del Norte, a  salir por 
mar, cruzar el sur de Francia y volver a entrar 
en España por Cataluña, donde en principio se 
hizo cargo de la dirección del nuevo periódico 
Reconquista, para después seguir los cursos de 
oficial y con 19 años aún no cumplidos conver-
tirse en capitán del Ejército Republicano. Uno de 
los más jóvenes, si no el más joven.
Una vez en Francia, donde coincide en un 
campo con su padre y ambos están separa-
dos del resto de la familia, utiliza sus dotes 
de observación y su facilidad para convertirla 
en relato en forma de un diario, en el cual se 
recoge gran parte de los acontecimiento vi-
vidos por él y su entorno durante los meses 
que van desde febrero hasta el 9 de diciembre 
de 1939, ya incorporado a una compañía de 
trabajo. Escrito en varios cuadernos, en sus 
páginas se relatan las penurias que vivieron 
centenares de miles de españoles y que fue-
ron silenciadas en España durante el fran-
quismo, pero también aparecen descripciones 
de personajes y algunos momentos que con-
fieren a los escritos un componente humano 
en el sentido más amplio de la palabra. Virtu-
des y flaquezas son contempladas y narradas 
por alguien que cuenta con un componente 
profesional superior al que su edad le confie-
re y también con la capacidad de resistencia 
propia de su juventud.
Aunque Eulalio Ferrer siguió rellenando 
diarios, como demuestra la segunda parte de 
la edición que ahora comentamos (en la que 
se añade a lo ya conocido un original inédito 
titulado 41 días en el mar, con el relato de su 
salida de Francia en julio de 1949 y su llegada 
a México después de vivir múltiples peripe-
cias), el recuerdo de la guerra civil comenzó 
a tomar en su nuevo país de adopción carac-
teres cada vez más de lejanía. Quedaba en su 
memoria, pero ya no era una obsesión para él 
como suponía en los centenares de miles de 
compatriotas repartidos por Europa y Améri-
ca a la espera de las consecuencias derivadas 
de la Segunda Guerra Mundial. En contra del 
criterio de su propio padre, es consciente de 
que las maletas deben deshacerse y es, ade-
más, preciso pensar en el presente como un 
inicio del futuro que les aguarda. Hasta su 
cese de relaciones organizadas con el Partido 
Socialista, su actividad se desarrolló en ese 
medio político, pero pronto inició una carre-
ra profesional en el mundo de la publicidad, 
hasta convertirse en un próspero empresario 
de la industria mediática y también en un es-
tudioso y teórico de la comunicación.
Aquí es donde debemos situar la clave de su 
olvido de los originales sobre la guerra civil y de 
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sus años posteriores, algunos de los cuales toda-
vía se encuentran inéditos a la espera de una re-
visión familiar. Cuando entrega al editor mexica-
no la primera versión de Entre alambradas..., ya 
cuenta en su haber con una bibliografía compues-
ta por una decena de títulos, que paulatinamente 
se verán incrementados hasta completar las tres 
decenas cuando fallece en 2009. No exactamen-
te, porque este libro que ahora comentamos nace 
post mortem, de la misma manera que en el mis-
mo año de su deceso vio la luz otra recopilación 
de sus trabajos titulada México en el corazón.1
El contenido de Entre alambradas… es ya 
bien conocido, debido a sus sucesivas ediciones: 
una primera en México,2 una segunda en España3 
y una tercera versión francesa;4 además, también 
motivó en su día la publicación de un esclare-
cedor ensayo debido al profesor Manuel Aznar 
Soler, en el cual reflexiona sobre una de las ob-
sesiones de E. F., que aparece por vez primera en 
Entre alambradas…, y que le acompañará duran-
te toda su vida y obra:la figura de  Don Quijote y 
el quijotismo.5 Algunas de sus páginas ya habían 
sido incluidas en diversas antologías publicadas 
en España y a lo largo de las reediciones del li-
bro se fue mejorando no solamente su presenta-
ción, sino también el texto con la aportación de 
algunos pasajes que en la primera edición habían 
sido obviados y con la introducción de material 
fotográfico que enriquece su lectura, hasta llegar 
a esta última, por ahora, edición,6 en la que se in-
cluye el diario casi inédito en su totalidad deno-
minado 41 días en el mar, recogiendo su salida 
de Burdeos en junio de 1940 a bordo del Saint 
Domingue y su llegada a México en julio del 
mismo año, tras sufrir un  trasbordo en el Cuba. 
La demora en esta salida de Francia, hasta extre-
mos tan peligrosos como acercarse a la fecha del 
inicio de la Segunda Guerra Mundial, fue debida 
a que la familia Ferrer-Rodríguez quiso viajar 
junta y no embarcó hasta que todos sus compo-
nentes no se habían vuelto a reunir después de 
una larga separación. Decisión que generó una 
travesía con caracteres muy parecidos a la que un 
año atrás había conocido el periplo del Winnipeg. 
Ampliado como se encuentra el texto y a la 
espera del conocimiento de los diarios todavía 
inéditos, queda pendiente la posibilidad de una 
nueva edición española que sirva para poner al 
alcance de sus compatriotas un relato que con-
cierne directamente a centenares de ellos, y en 
el cual se echa de menos hasta el momento la 
inclusión de un índice onomástico que facilitaría 
el trabajo a historiadores y curiosos. Además, po-
dría añadirse la breve aportación periodística que 
desempeñó durante su estancia en Argelès-sur-
1 Editorial Océano, México D. F., 2009.
2 Pangea Editores, México D.F., 1987.
3 Editorial Grijalbo, Barcelona 1988. 
4 Derrière les Barbelés. Journal des Camps de Concentracion en France (1939), l’Interdisciplinaire, Limonest, 1993.
5 «Don Quijote y el quijotismo republicano en Entre alambradas, de Eulalio Ferrer Rodríguez», en López Sobrado, Esther, y Saiz 
Madero, José Ramón: Sesenta años después. El exilio republicano en Cantabria, Centro Asociado de la uned de Cantabria, Santan-
der, 2001, pp. 261-285.
6 Entre Alambradas /41 días en el Mar, Museo Iconográfico del Quijote/Fundación Cervantina de México, Guanajuato, 2011, 282 pp.
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Mer al redactar el periódico El Descamisao, de 
un solo número y también con un único ejemplar 
que corría por el campo de mano en mano.7 Todo 
ello supone, junto a mi reciente edición de sus 
crónicas de guerra,8 y a la espera de una película 
cuyo contrato de producción había sido firmado 
en su día pero que se encuentra aún sin realizar,9 
un testimonio de primera mano de la guerra civil 
y de sus consecuencias inmediatas para los per-
dedores, contemplada con los ojos siempre saga-
ces del periodista de raza que fue Eulalio Ferrer 
Rodríguez. ■         




ginard i féron, david i marimon riutort, an-
toni (coord.). Actes de les Jornades d’Estudi 
celebrades al Centre Cultural la Misericordia. 
Palma, 18-20 de noviembre de 2009. Mallorca, 
Consell Insular de Mallorca / Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2011.
Con motivo del setenta aniversario de la 
derrota republicana, se celebraron en Palma 
de Mallorca en noviembre de 2009 las jornadas 
«L’exili republicà: política i cultura», en las que 
participaron un grupo de especialistas con nuevas 
investigaciones sobre la suerte de los exiliados 
de Baleares desde el verano de 1936. El presente 
volumen, dividido en dos partes, la primera de-
dicada a las ponencias y la segunda a las comu-
nicaciones y participaciones en las mesas redon-
das, constituye, como apuntan sus coordinadores, 
David Ginard i Féron y Antoni Marimon Riutort, 
de la Universitat de les Illes Balears, «un espai de 
debat interdisciplinar entorn de l’impacte polític, 
social i cultural de l’emigració dels derrotats de la 
Guerra Civil de 1936-1939» (p. 7). En efecto, ni 
se centra exclusivamente en el caso insular, pues 
aborda necesariamente el éxodo republicano de 
Cataluña y la Comunidad Valenciana, ni se limi-
ta al ámbito político, sino que recoge asimismo 
reflexiones acerca del exilio intelectual balear o 
sobre la producción literaria catalana de los deste-
rrados. Se trata, pues, de una obra que expone las 
nuevas líneas de investigación sobre el episodio 
del exilio en la historia de las Islas Baleares, un 
tema que, como apuntan sus coordinadores, no ha 
recibido siempre la atención científica necesaria, 
y abre nuevos caminos para continuar con la ardua 
tarea de recuperación de la memoria del exilio.
Tres son los bloques temáticos en que pode-
mos dividir esta obra, sin seguir necesariamente 
el orden estricto en que aparecen las ponencias: el 
exilio político balear, la experiencia de los deste-
rrados en Latinoamérica y la trayectoria cultural 
de los intelectuales en el exilio. El volumen está 
concebido como una herramienta a disposición 
7 «El Descamisao. Diario independiente y menor de edad», en Historias de Cantabria núm. 4, edición de J. R. Saiz Viadero, 
Santander s.f., pp. 78-92. 
8 J. R. Saiz Viadero: El novio de las linotipias, Asociación de la Prensa de Cantabria, Santander, 2011. 
9 Existe, no obstante, un documental realizado por el Centro de TVE de Cantabria con el título de Eulalio Ferrer. Un Quijote en el exilio. 
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del público general, por lo que los temas que se 
abordan están reforzados tanto con ponencias de 
carácter introductorio, ya sea en lo referente a 
la política como a la cultura, como con estudios 
particulares sobre las contribuciones culturales de 
exiliados como Joan Mascaró o Antoni M. Sbert. 
Esta correlación temática ofrece una lectura flui-
da, ya que las cuestiones que deja abiertas una po-
nencia son retomadas posteriormente por otra, por 
lo que, a grandes rasgos, el conjunto es compacto 
y muy coherente.
 En cuanto al ámbito político y social, J. M. 
Santacreu Soler, de la Universitat d’Alacant, in-
augura la obra con una intervención acerca del 
exilio político balear de 1939 en que explica las 
particularidades de las tres oleadas de exiliados 
durante el final la Guerra Civil (la primera, a raíz 
del éxito de la ofensiva sobre Cataluña del ejército 
franquista, formada por una ingente masa de refu-
giados camino a la frontera francesa; la segunda, 
tras la ocupación de Menorca y la huida a bordo 
del Devonshire y del Carmen Picó y la tercera, 
que, a causa del grave bloqueo de los nacionales, 
dejó a miles de refugiados en tierra por los escasos 
medios navales y aéreos). Por otra parte, David 
Ginard i Féron se centra en el primer éxodo ma-
llorquín a la zona republicana de las costas de Le-
vante desde el verano 36, apuntando que fue este 
grupo de refugiados el que hizo posible que pervi-
viera la izquierda mallorquina «mitjançant les ac-
tivitats de les entitats que agrupaven als refugiats 
a Catalunya i a Menorca, i a les contribucions in-
dividuals de dotzenes de mallorquins a les institu-
cions, les organizacions polítiques i sindicals, i les 
forces armades del bàndol republicà» (p. 43). Y es 
Manel Santana Morro el que estudia la trayectoria 
de importantes activistas políticos mallorquines 
en el exilio, desde la caída de Cataluña, hasta su 
llegada a Italia, Argelia o países latinoamericanos 
como República Dominicana, Venezuela, México, 
Argentina, sin obviar su paso por los campos de 
refugiados franceses y su lucha en la resistencia 
francesa. En este sentido, resulta muy interesante 
la aportación de Elena Rodríguez Codd, del ar-
chivo del Memorial de Buchenwald, que trata el 
trágico exilio de los mallorquines deportados a los 
campos de concentración nazis.
Respecto a los intelectuales de la islas abocados 
al exilio, Josep Massot i Muntaner destaca que, en 
bastantes casos, los exiliados no perdieron la es-
peranza de regresar a su patria, por lo que también 
se esforzaron por conservar y promover su cultura 
en la medida de sus posibilidades, ya fuera en la 
vida política del exilio o publicando libros en ca-
talán y colaborando en revistas, es decir, «miraren 
de moltes maneres de mantener el foc de l’amistat 
i dels ideals irrenunciables, a través de reunions, 
d’intervenció en els casals catalans i fins i tot 
oferint premis de Jocs Florals de l’exili» (p. 107). 
Una de las mesas redondas celebradas durante es-
tas jornadas estuvo dedicada precisamente a cua-
tro intelectuales que perpetuaron su trayectoria 
profesional en el exilio: Gabriel Alomar i Villalon-
ga, que jamás regresó de su exilio en Egipto don-
de trabajó en el diario Le Journal d’Egypte; Joan 
Mascaró, escritor, traductor y filósofo exiliado en 
Inglaterra; el político Antoni M. Sbert que luchó 
por mantener a flote la Fundación Ramón Llull, y 
Francesc Carreras Reura que, entre otras activida-
des, colaboró con la jare para ayudar en el trasla-
do de refugiados españoles a América y participó 
en el Ateneo Español Republicano de Bogotá. El 
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homenaje que se rinde a estos intelectuales a tra-
vés de sus breves biografías es un ejemplo preciso 
del incesante compromiso político y cultural que 
se mantuvo durante los años del exilio y una prue-
ba de que el interés por preservar la identidad es 
un sentimiento común para cualquier exiliado que 
albergue la esperanza de regresar.
Las particularidades del exilio balear, especí-
ficamente el mallorquín, se deben no solo a fac-
tores geográficos que explican los problemas de 
los exiliados para huir de la isla sino, sobre todo, 
al hecho de que Mallorca, ya desde el verano del 
36, estuviera bajo el dominio de los militares y los 
partidarios de Franco, por lo que el camino de los 
exiliados evidencia dos partidas: la de la isla hacia 
territorio republicano y la de este territorio hasta 
el exterior del país. Un éxodo complejo, poco nu-
meroso en comparación con el caso de Menorca 
pero, aun así, heterogéneo, «el qual estigué con-
dicionat per la dificultat de sortir de l’illa, que 
un cop a l’exterior no va engegar organitzacions 
pròpies, polítiques ni culturals» (p. 65). No obs-
tante, este hecho no debe restarle importancia al 
capítulo del exilio balear, pues es justamente esa 
heterogeneidad (el desarrollo irregular del éxodo, 
la multitud de destinos en el exilio y la ausencia, 
en definitiva, de grupos unidos y organizados de 
exiliados) la que lo caracteriza y lo diferencia del 
resto de capítulos del exilio español. Y este vo-
lumen, en su conjunto, es capaz de mostrar esta 
particularidad. 
En definitiva, aunque pueda entenderse como 
una obra de divulgación por la visión general de 
algunas ponencias, no hay que obviar la gran can-
tidad de datos específicos, cifras, nombres propios 
y reflexiones que conforman los artículos, lo que 
demuestra que la labor de recuperación de la me-
moria del exilio balear está en marcha. No obstan-
te, la edición podría resultar más atractiva y, sobre 
todo, más útil si incluyera un índice onomástico, 
dado que muchos nombres de exiliados se han re-
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Un documental sobre
Neruda y el Winnipeg
El director Dominique Gautier, y el profesor 
de la Universidad de Pau, Jean Ortiz, acaban de 
estrenar un documental «La travesía solida-
ria» sobre la epopeya del Winnipeg.
El documental es patrocinado por el Ca-
nal 3 de la televisión pública francesa. Los 
autores abordan una historia poco conocida 
en Francia, salvo mediante la reciente novela 
muy imaginativa de Ramón Chao.
Desde hace 20 años, Dominique Gautier 
y Jean Ortiz se dedican a desenterrar, a asu-
mir y a reivindicar para hoy, la historia y la 
memoria de los republicanos españoles. Ya 
van unos 10 documentales (Creav Atlantique, 
64.000 Pau). 
La travesía solidaria cuenta una historia in-
édita, apasionante y aleccionadora, que alberga 
valores de compromiso humano y político, de 
solidaridad, de justicia, de utopías necesarias. 
En el verano de 1939, el poeta Pablo Neruda 
es nombrado por el gobierno de Frente Popu-
lar chileno cónsul en Paris para la inmigra-
ción. El Presidente Aguirre Cerda le encarga 
traer a Chile a miles de republicanos españoles 
exiliados en Francia, y hacinados en campos 
llamados «de concentración», en las peores 
condiciones. El poeta, el gobierno republica-
no en exilio y las autoridades chilenas, sacan 
de los campos a más de 2.000 «rojos» perte-
necientes a 33 organizaciones y asociaciones 
políticas republicanas. Los embarcan a bordo 
de un viejo carguero de la compañía comunis-
ta France Navigation, creada para abastecer en 
armas soviéticas a los republicanos. El buque 
es habilitado con camarotes, etc. para la trave-
sía, que durará un mes, desde Burdeos (Paui-
llac) hasta Valparaíso.
Esos «indeseables», como se les llamaba 
en Francia, fueron recibidos por el pueblo y 
la izquierda chilena como héroes. Sin embar-
go, en Francia como en Chile, la prensa de 
derecha se ensañó contra esos «rojos peligro-
sos», «maleantes», etc. con acentos xenófo-
bos y de odio de clase.
La epopeya del Winnipeg es leyenda; es 
la obra maestra de un poeta y a la vez una 
creación colectiva: todos los marineros son 
voluntarios y militantes comunistas. Duran-
te la travesía, utilizando el pretexto del pacto 
germano-soviético, el gobierno francés les 
criminaliza, con la complicidad del capitán 
del barco, y les acusa de «amotinamiento en 
tiempos de guerra» a favor de Stalin.
Ellos, los luchadores desinteresados, hu-
manistas, internacionalistas, son perseguidos 
y regresan a Francia esposados. Al desembar-
car en Burdeos, el gobierno Daladier, de la 
Tercera República francesa, los encarcela en 
el Fuerte del Ha (Burdeos). El Winnipeg ha-
bía zarpado de Pauillac el 4 de agosto para 
llegar a Valparaíso el dos de setiembre, en 
víspera de la declaración de la segunda gue-
rra mundial. El gobierno entreguista, y la 
prensa francesa de derecha, arremeten contra 
esos marineros presentados como «traidores 
a la patria».
Tras unos meses de encarcelamiento, en 
marzo de 1940, se celebra el juicio de los su-
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puestos amotinados. El expediente, y el caso 
se desinflan porque aparecen vacíos. El ca-
pitán del barco que les acusó, acaba colabo-
rando con los nazis. Muchos de los marine-
ros del Winnipeg fueron después guerrilleros 
contra el fascismo, algunos murieron, y los 
sobrevivientes fueron dirigentes políticos y 
sindicales de izquierda tras la guerra, ediles 
de ciudades del sureste de Francia. 
En Chile, los emigrantes del Winnipeg 
aportaron mucho a la economía, las artes, la 
cultura, la agricultura, la pesca… Sus descen-
dientes son unos 20.000. Parte de los prota-
gonistas tendrán que volver a emigrar tras el 
golpe de estado de Pinochet de 1973, como 
Víctor Pey, José Balmes… Regresarán a Chi-
le en los años 1990. Sufrieron un exilio circu-
lar, repetido, interminable.
Dominique Gautier y Jean Ortiz, según la 
prensa francesa, han logrado una película muy 
conmovedora, poética, llena de matices, y con 
un enfoque muy actual. Ha sido programada 
por Canal 3 en el Gran Sur de Francia, parti-
cipará en festivales y estará anunciada en unas 
30 ciudades. Su estreno en Toulouse, el pasado 
7 de noviembre, fue un éxito destacado.
El DVD del documental se puede conse-
guir en la productora Creav Altantique. 
tel 00 33 (0)5 59 90 34 90
creav@creav.net
Las entrevistas son en español, la voz en 
off y los poemas de Neruda en francés. ■
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Boletín del Ateneo
Español de México
El Ateneo Español de México, A.C. y el 
Centro de Estudios de Migraciones y Exilios 
(ceme) de la uned, que cuenta con el apoyo de 
Santander Universidades, han emprendido jun-
tos el proyecto de resguardar mediante su digi-
talización, las colecciones de revistas del exilio 
español que forman parte del acervo de la Bi-
blioteca del Exilio del Ateneo, e insertarlas en 
un Portal de Revistas en línea, cuyo desarrollo y 
diseño se hará en colaboración con la Biblioteca 
Virtual Cervantes. Será de acceso libre y gratuito 
y facilitará la consulta a investigadores e intere-
sados en el tema.
Esta tarea responde a la creciente tendencia de 
los repositorios a manejar archivos digitales, que 
permitan el acceso desde cualquier parte del mun-
do, sin que los investigadores deban acudir a las 
bibliotecas a consultar personalmente los materia-
les; también al hecho de que el manejo de dichos 
materiales trae consigo un inevitable deterioro 
de los acervos que, mientras no se resguarden en 
otras plataformas, se encuentran, podría decirse, 
«en vías de extinción». Muchas revistas de la Bi-
blioteca del Exilio del Ateneo Español de México, 
que cuentan ya con 70 años, han llegado a estados 
extremos de deterioro, lo que hace en muchos ca-
sos difícil, cuando no imposible, su manejo para 
consulta sin poner en riesgo su integridad. 
En la primera fase del proyecto se empren-
dió la evaluación y selección de las revistas para 
determinar su catalogación como publicaciones 
periódicas pertenecientes al exilio, así como cuá-
les de ellas no se encontraban ya digitalizadas y 
puestas en línea por otras instituciones. En una 
segunda fase, se determinó el orden en que se 
digitalizarían, tomando en cuenta su valor docu-
mental y el grado de deterioro de los materiales. 
El proyecto se inserta en uno de los objetivos 
comunes del Ateneo Español de México y del 
Centro de Estudios de Migraciones y Exilios de 
la uned, que es recuperar, digitalizar y difundir 
todo tipo de documentación relacionada con los 
temas de su competencia. Para ello han contado 
con una subvención por parte del programa adai 
(Apoyo al Desarrollo de Archivos Iberoame-
ricanos) en su xii edición. Los recursos de esta 
subvención han permitido garantizar los requeri-
mientos de cuidado al acervo, calidad de la digi-
talización y accesibilidad al material, necesarios 
para la eficiente creación del portal.
También se contó con el invaluable apoyo 
del Orfeó Català de Mèxic, A.C. que prestó los 
números faltantes de las colecciones de revis-
tas catalanas incluidas en el proyecto, para que 
puedan ponerse a disposición de público de ma-
nera completa.
En este momento está por terminarse la digi-
talización y se procederá al desarrollo del Portal 
por lo que en los próximos meses el Portal de 
Revistas podrá ser consultado desde cualquier 
parte del mundo y permanecerá como un espacio 
abierto a la inclusión de nuevos materiales. ■
Marcela Madariaga Suárez
Centro de Estudios de Migraciones y Exilios, 
uned
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La Maleta Mexicana
A finales de diciembre de 2007 llegaron 
al International Center of Photography (icp) 
de Nueva York tres cajitas de cartón que con-
tenían los míticos negativos de Robert Capa 
sobre la guerra civil española: ciento veintiséis 
rollos de película, no sólo de Capa, sino tam-
bién de Gerda Taro y David Seymour (llama-
do «Chim»), tres de los principales fotógrafos 
de nuestra guerra. Al parecer y según Cynthia 
Young, conservadora adjunta del icp de Nueva 
York, los negativos contenidos en la «maleta 
mexicana» fueron descubiertos, entre los efec-
tos del general Francisco Aguilar González, 
embajador mexicano ante el gobierno francés 
de Vichy en 1941-1942, por el director de cine 
mexicano Benjamin Tarver, quien los heredó a 
la muerte de su tía, amiga del general. La direc-
tora de cine Trisha Ziff, que vivía en Ciudad de 
México, se entrevistó con Tarver en mayo de 
2007 y logró convencerle de que los negativos 
debían conservarse en el icp de Nueva York, 
a lo que accedió finalmente Tarver sin exigir 
ninguna compensación económica. Y así, el 
19 de diciembre de aquel mismo año 2007 los 
negativos de «la maleta mexicana» llegaron al 
icp para sumarse al resto del archivo de Capa, 
Taro y Chim.
Trisha Ziff rodó un documental sobre el tema, 
mientras que Cynthia Young asumió la responsa-
bilidad de ser la comisaria de una exposición que 
pudo contemplarse en el Museu Nacional d’Art 
de Catalunya desde el 6 de octubre de 2011 hasta 
el 15 de enero de 2012. Se editó además un es-
pléndido catálogo con motivo de esta exposición 
barcelonesa, que pudo visitarse a continuación 
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao del 27 de 
febrero al 10 de junio de 2012, y luego también 
en la Sala Goya del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid desde el 19 de julio hasta el 30 de sep-
tiembre de 2012. «La maleta mexicana» –expo-
sición, catálogo y documental– ha constituido, 
sin duda, uno de los acontecimientos culturales 
más relevantes de este año 2012 y una aportación 
fundamental al mejor conocimiento de nuestra 
guerra civil española. ■
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Orden de Isabel la 
Católica, encomienda 
(5 de marzo de 2012)
angElina muñíz-hubErman
Es un honor recibir la Orden de Isabel de 
Castilla en grado de encomienda. Me pre-
gunto por qué la recibo. A lo largo de mis libros y 
de mis clases he procurado mantener un equilibrio 
entre mis antecedentes sefardíes, el exilio de la 
guerra civil española y mi vida entera en México 
desde la infancia. Equilibrio difícil, pero que supe 
mantener. Ahora, otro acto de equilibrio es recibir 
esta honrosa condecoración.
Me vuelvo a preguntar, ¿por qué a alguien des-
cendiente de los sefardíes expulsados por esta rei-
na se le otorga su medalla? Y recuerdo la historia 
de Sefarad en la Edad Media con su esmerada cul-
tura judía y el amor por la lengua española. Los 
poetas, los filósofos, los médicos, los astrónomos, 
los traductores, todos ellos se elevaron a un punto 
cimero difícil de igualar. Recuerdo también el do-
lor de la expulsión o de la doble vida de aquellos 
pensadores que tuvieron que desarrollarse fuera 
de su querida patria y que enriquecieron la cultura 
de otros países: Juan Luis Vives, Antonio Enrí-
quez Gómez, Baruj Spinoza, León Hebreo. Por-
que para los sefardíes, luego de catorce siglos de 
permanencia en ella, España fue y siguió siendo 
su verdadera tierra. Prueba de ello es haber con-
servado hasta nuestros días la lengua de 1492, en 
la que Fernando de Rojas, converso, escribió La 
Celestina o tragicomedia de Calixto y Melibea.
La lengua que se multiplicó en jarchas, roman-
ces, canciones, refranes, cantos de boda, cantos 
de muerte, tratados de ética y, según avanzaba el 
tiempo, novelas, obras de teatro, enciclopedias y 
todo género literario.
Así, la lengua se convirtió en otra patria, ideal, 
cadenciosa, sin maldades ni persecuciones. Len-
gua que heredé y quise unir la historia de los 
pueblos cuando mi familia salió al exilio no en 
1492, sino en 1939 por la guerra civil. Una fami-
lia milenaria bajo la sombra de los exilios.
Como ciclo que se cierra hoy, en la tierra 
mexicana, es un acto conciliatorio recibir esta 
condecoración. Sólo me queda repetir un poema 
anónimo de los sefardíes en el destierro, en la 
que he llamado lengua florida:
A ti lingua santa,
a ti te adoro,
más que toda plata,
más que todo oro.
Tú sos la más linda
de todo lenguaje,
a ti dan las ciencias
todo el avantage.
Con ti nos rogamos
al Dio de la altura,
Padrón del universo
y de la natura.
Si mi pueblo santo
él fue captivado
con ti mi querida
él fue consolado. ■
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Discurso pronunciado por 
Carmen Negrín en ocasión 
de la entrega de las copias 
del archivo Juan Negrín 
 
Excelentísima Señora Ministra de la Cultura,
Señor Director General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas,
Señor Presidente de la Fundación Juan Negrín,
Señoras y señores,
Encargado por el gobierno de la segun-
da República para el pabellón español en 
la exposición universal de 1937 en París, el 
Guernica de Picasso, después de muchas ne-
gociaciones, llegó en 1981, de Nueva York a 
España, a un país considerado por fin demo-
crático.
Ese cuadro del cual se ha vuelto a hablar re-
cientemente, no es un cuadro cualquiera, es un 
grito de denuncia de la guerra y de los ataques 
de los enemigos de la República establecida 
legalmente, tras las elecciones del ‘31.
Simboliza una llamada en contra de un gol-
pista y de sus aliados, los Fascistas Italianos y 
Portugueses, junto a los Nazis Alemanes que 
estrenaron, si se puede decir así, contra una 
población civil indefensa, los primeros ata-
ques aéreos militares, tanto en Madrid como 
en esa ciudad vasca de Guernica.
Aprovecho para hacer un paréntesis y recor-
dar que a pesar de la brutal intervención ex-
tranjera, frecuentemente aminorada u omitida 
en la versión historiográfica franquista y neo-
franquista, se sigue denominando errónea-
mente la Guerra de España Guerra civil, como 
si el concepto exclusivo de una guerra fratrici-
da con auge nacional bastara para calificarla.
Cerrando el paréntesis, vuelvo al Guer-
nica. Picasso lo calificó personalmente de 
«instrumento de guerra ofensivo y defensi-
vo, contra el enemigo», agregando también 
que «La guerra de España es la batalla de la 
reacción contra el pueblo, contra la libertad 
Toda mi vida de artista, dijo, no ha sido más 
que una lucha continua contra la reacción y 
la muerte del arte. En el panel en que trabajo 
y que llamaré Guernica y en todas mis obras 
recientes, expreso claramente mi horror de la 
casta militar que ha hecho caer España en un 
océano de dolor y de muerte».
74 años después, este cuadro sigue contan-
do y hablando, a tal punto que Colin Powell 
hizo cubrir su reproducción en las Naciones 
Unidas cuando intervino a favor de la guerra 
de Irak, como si el cuadro fuera una concien-
cia que no se puede callar.
Espero que el archivo de Juan Negrín, cuya 
copia le entrego hoy, después de muchos años 
de esfuerzo, en particular de la Fundación 
Juan Negrín, pero también del gobierno Ca-
nario y de su propio ministerio, espero que 
este archivo sirva de memoria y sobre todo de 
conciencia.
Antes de decidirme a regresar el archivo y 
a depositarlo en España, tras de 72 años de 
exilio, surgieron muchas preguntas, entre las 
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cuales: si sería o no conforme a la voluntad 
de mi abuelo, y, no menos importante, si el 
país había evolucionado suficientemente para 
preservarlo y valorarlo debidamente.
La primera pregunta fue relativamente fácil 
de contestar: en su momento, mi abuelo luchó 
por preservar el patrimonio del Museo del Pra-
do por considerarlo patrimonio universal. Para 
ello, con la ayuda de la Sociedad de Naciones, 
logró sacarlo integralmente de España, prote-
giéndolo de los bombardeos indiscriminados 
de los aliados de Franco y acordó que regresa-
ra una vez la lucha armada finalizada.
Del mismo modo, logró preservar su ar-
chivo, clave para entender la memoria de un 
gobierno, base de un estado democrático, 
sacándolo de España, y, poco después, pro-
tegiéndolo de la ocupación nazi en Francia. 
Dado este comportamiento y sabiendo el ca-
riño que tenía por España a la cual había sa-
crificado todo, no dudo que hubiera querido 
que en el momento más apropiado, regrese a 
su país. Él mismo había decidido, poco an-
tes de morir, entregar al Estado Español los 
documentos referentes al mal llamado oro de 
Moscú, documentos que fueron ocultados y 
prácticamente olvidados hasta el momento 
en que las copias certificadas salieron del ar-
chivo. Uno de los pocos en no olvidarlos y 
en referirse a ellos en los años 70, fue Án-
gel Viñas que fue inmediatamente censurado. 
Tengo que admitir que la segunda pregunta 
(si el país había evolucionado suficientemen-
te para preservarlo y valorarlo debidamente), 
fue la más difícil de evaluar. España no es una 
república y los reflejos franquistas están tan 
profundamente arraigados que a veces un exi-
liado o hijo o nieto de exiliado, como yo, se 
siente desconcertado ante ciertas reacciones 
o preguntas. El mismo hecho que Juan Ne-
grín sea o haya sido durante muchos años más 
desconocido en su país que fuera, me parecía 
sorprendente: ¿cómo se puede entender una 
guerra que afectó, directamente o indirecta-
mente, a todos los Españoles, si uno desco-
noce sus principales actores? Es como tratar 
de entender la segunda guerra mundial sin 
saber quienes fueron de Gaulle o Churchill. 
Otras dudas: ¿Porqué en un país europeo, el 
Estado no se ha implicado directamente, en 
el transcurso de treinta y tres años, en sacar 
de las fosas comunes y en dignificar a todas 
las víctimas del franquismo? ¿Porqué se ha 
dejado en un pudridero a más de 30.000 víc-
timas justo debajo de la tumba-mamotreto del 
responsable de sus muertes y de su ideólo-
go? ¿Porqué se recibe con tantos honores, en 
un país no laico pero sin confesión estatal al 
más alto dignatario del Vaticano, cuando este 
jamás ha pedido perdón por su colaboración 
en el exterminio más importante que se ha 
llevado a cabo en Europa después del genoci-
dio judío? Pero lo que me sorprende aun más, 
es que, a pesar de la facilidad de acceso a la 
información primaria, se siga equiparando 
un gobierno legítimo y legal con una banda 
golpista. El haber ganado una guerra no da 
automáticamente la razón, ni justifica un tra-
tamiento de favor. Supongo que la única res-
puesta que se impone, es que el sufrimiento 
ha debido de ser tan tremendo que, pese al 
paso de los años, sobra miedo, sobra silencio 
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y sobra desconfianza. Ante estas contradic-
ciones fundamentales de un régimen donde 
se ha restablecido «las libertades públicas» 
tan deseadas por Picasso, de una democracia 
monárquica, consideré que lo mejor era dar 
a conocer un máximo de información, y que 
mejor medio que el propio archivo del Mi-
nistro de Haciendo, en plena guerra, que la 
documentación de la Presidencia del Gobier-
no, y que la documentación del Ministro de la 
guerra. Si en un principio, mi objetivo fue dar 
a conocer a la figura política de mi abuelo, a 
medida que iba avanzando en el trabajo que 
yo llamo de excavación en el archivo, rápida-
mente me pareció obvio que su destino era in-
separable del de la segunda República y que, 
aun sin conocer a fondo el archivo, había que 
dejarlo hablar por si mismo, así solamente se 
podrá desenmascarar poco a poco la historio-
grafía franquista. Es necesario para el futuro; 
no es solo una cuestión de conocimiento y de 
cultura, es una cuestión de ética y de concien-
cia, esa conciencia, que, como el cuadro de 
Guernica, nunca calla. Muchas gracias. ■
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Índices de las Actas del 
Congreso Plural «Setenta 
años después»*
El Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(gexel) de la Universitat Autònoma de 
Barcelona impulsó durante el año 2009 el 
Congreso plural Setenta años después, cuyo 
coordinador general fue, al igual que en 1999,1 
el profesor Manuel Aznar Soler. Gracias al 
esfuerzo colectivo y a la generosa solidaridad de 
muchas personas, este Congreso se desarrolló 
a lo largo del año en veintiuna universidades e 
instituciones, tanto españolas como extranjeras. 
Las Actas editadas hasta la fecha, sin embargo, 
han sido trece.
Publicamos a continuación los índices de es-
tos trece volúmenes (uno de autores y el otro de 
los escritores, artistas e intelectuales estudiados), 
edición que ha preparado Yasmina Yousfi López, 
convencidos como estamos de su utilidad para 
todos los investigadores y estudiosos de nuestro 
exilio republicano de 1939.
Actas
i. aa.vv. [2010]. La littérature espagnole et les 
camps français d´internement (de 1939 à nos 
jours). Actes du colloque international «70 años 
después», Nanterre, 12-14 février 2009. Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense, edición de Ber-
nard Sicot. Nanterre, Centre de Recherches Ibéri-
ques et Ibéro-Américaines, Groupe de Recherches 
«Resistances et Exils»/ Regards/15, 567 pp.
ii. aa.vv. [2011]. Visions de l´exili: literatura, 
pintura i gènere. Actes del iii Seminari Interna-
cional d´Estudis Transversals celebrat a la Seu 
Universitària d´Alacant el mes de juny de 2009, 
edición de Carles Cortés e Isabel Mancillas. Ala-
quàs, Brosquil Edicions, 386 pp.
iii. aa.vv. [2010]. Testimonios del exilio. El exilio 
en primera persona. Actas del x Congreso Inter-
nacional sobre el Exilio celebradas en Bilbao-San 
Sebastián del 5 al 8 de octubre de 2009, edición de 
Mercedes Acillona. San Sebastián, Hamaika Bide 
Elkartea/ Universidad de Deusto, 517 pp.
iv. aa.vv. [2010]. Vencedores y vencidos. Exi-
lio y dictadura, setenta años después. Actas del 
Congreso celebrado en Huesca del 19 al 22 de 
octubre de 2009, edición de Julián Casanova. 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
158 pp.
v. aa.vv. [2010]. José Herrera Petere. Vanguar-
dia y exilio. Actas del I Congreso Internacional 
celebrado en Guadalajara del 30 al 31 de octu-
bre de 2009, edición de María Dolores Gimeno 
Puyol y Jesús Gálvez Yagüe. Guadalajara, Dipu-
tación Provincial de Guadalajara, 286 pp.
vi. aa.vv. [2010]. El exilio científico republica-
no. Actas del Congreso celebrado en Valencia 
del 5 al 6 de noviembre de 2009, edición de Jo-
sep Lluís Barona. Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 427 pp.
* Estos índices han sido realizados por Yasmina Yousfi López (gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona).
1 «Índices de las Actas del Congreso Sesenta años después». Laberintos, 2 (2003), pp. 164-197.
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vii. aa.vv. [2010]. Setenta años después. El exi-
lio literario español de 1939, Actas del Congre-
so Internacional celebrado en la Facultad de 
Filología de la Universidad de Oviedo el 17, 18 
y 19 de noviembre de 2009, edición de Antonio 
Fernández Insuela, María del Carmen Alonso 
García, María Martínez-Cachero Rojo y Miguel 
Ramos Corrada. Oviedo, Universidad de Ovie-
do/KRK Ediciones, 724 pp.
viii. AA. VV. [2011]. L´exili republicà: política i 
cultura. Actes de les jornades d´ Estudi celebra-
des al Centre Cultural La Misericòrdia en Palma 
del 18 al 20 de novembre de 2009, edición de 
David Ginard i Féron y Antoni Marimon Riutort. 
Mallorca, Consell Insular de Mallorca, /Publica-
cions de l´Abadia de Montserrat, 231 pp.
ix. aa.vv. [2010]. La cultura exiliada. Actes del 
Congrés sobre Cultura i Exili (Congressos inter-
nacionals Setenta años después) Castelló de la 
Plana-Segorbe, 1-4 de desembre del 2009, edi-
ción de Luis Meseguer, Santiago Fortuño, Eloísa 
Nos, Juan LuisPorcar. Castellón, Biblioteca de 
les Aules/Universitat Jaume I/ Diputació de Cas-
telló, 590 pp.
x. aa.vv. [2011]. El exilio republicano de 1939 
y la segunda generación. Actas del Cuarto Con-
greso Internacional sobre El exilio republicano 
de 1939 y la segunda generación, celebrado en 
Bellaterra del 15 al 18 de diciembre y en Colliu-
re el 19 de diciembre de 2009, edición de Ma-
nuel Aznar Soler y José Ramón López García. 
Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio/
Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel), 
Anejos xv, 1173 pp.
xi. aa.vv. [2010]. Analogías en el arte, la litera-
tura y el pensamiento del exilio español de 1939, 
edición de Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fer-
nández Martínez, Noemi de Haro García, Idoia 
Murga Castro. Madrid, Grupo de Investigación 
de Historia del arte, imagen y patrimonio artís-
tico-CSIC/ Biblioteca de Historia del Arte, tomo 
xviii, 371 pp.
xii. aa.vv. [2009]. «Memoria histórica. 70 años 
del exilio cultural español de 1939. Salamanca, 
20-24 octubre de 2009». República de las Le-
tras, 115 (25 de febrero) pp. 49-78 
xiii. aa.vv. [2011]. El exilio literario andaluz de 
1939, edición de Mª José Porro Herrera y Blas 
Sánchez Dueñas. Córdoba, Universidad de Cór-
doba/ Fundación Juan Rejano/ Diputación Pro-
vincial de Córdoba, 303 pp.
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